唐僖宗时，皇宫里放出大量超过三十岁的宫女。有个才情出众的宫女嫁给了一个穷书生，婚

唐僖宗时，皇宫里放出大量超过三十岁的宫女。有个才情出众的宫女嫁给了一个穷书生，婚后，宫女在丈夫房里发现一个箱子，打开一看，竟是自己的私有物品，这是怎么回事呢？ 那宫女离宫时，只带了几件换洗衣物。宫里的旧物，要么被管事嬷嬷收了去，要么早就在年复一年的迁徙中散了。她记得自己亲手绣的那方鸳鸯帕，被小太监借去当画样，再也没还回来；还有父亲临终前送的那支玉簪，在一次伺候贵妃赏花时不慎摔缺了角，被她悄悄埋在御花园的牡丹丛下。这些物件，早成了心头的疤，碰一下都觉得疼。 嫁给穷书生的第三个月，梅雨季来得缠绵。她替丈夫收拾漏雨的书房，在樟木箱底摸到个硬纸包。解开缠了三圈的麻绳，熟悉的藕荷色缎面先跳了出来——那是她十五岁生辰时，母亲托人带进宫的夹袄，领口还绣着半朵没完成的腊梅。

她的手猛地抖起来，纸包里还有那支缺角的玉簪，只是断口被人细细磨过，摸不出半点硌手的棱角；甚至连那方失踪的鸳鸯帕都在，边角磨得发毛，帕角还沾着一小块洗不掉的胭脂渍，是她当年试新妆时蹭上的。 “这……”她转身时撞翻了砚台，墨汁溅在青布裙上，像朵骤然绽开的乌云。 书生从外屋进来，见她捧着纸包发怔，黝黑的脸涨得通红。他搓着补丁摞补丁的袖口，声音比蚊子还轻：“前年冬天，在朱雀大街捡的。” 那年冬天，书生在翰林院打杂，夜里替学士抄书，路过掖庭宫的墙角，见几个太监正往垃圾堆里扔东西。北风卷着雪沫子，把一方绣着鸳鸯的帕子吹到他脚边。他认得那针脚，去年替贵妃誊写诗集时，见过这宫女在窗下绣花，银线走得比他笔下的蝇头小楷还利落。 “他们说，是过期的宫女留的破烂。”书生蹲下来，捡起地上的玉簪，“我想着，总有一天能还给你。” 他后来又去了三次。第一次在御花园的雪堆里扒出那支断簪，手指冻得裂了血口；第二次趁管事嬷嬷不注意，从废弃的妆奁里摸出那件没绣完的夹袄，被巡逻的侍卫追着跑了半条宫道；最后一次，在烧旧物的火堆旁抢下那包东西，眉毛被火星燎去半片。 宫女忽然想起离宫那日，在宫门口看见个穿蓝布衫的年轻人，背着半篓旧书，正踮脚往宫里望。那时她只当是寻常百姓看热闹，如今才想起，他望的方向，正是自己住了十五年的掖庭宫西院。 “你怎么知道……我会出宫？”她的声音涩得像吞了沙。 书生挠挠头，从怀里掏出张泛黄的纸。是去年秋天的告示，唐僖宗为节省开支，放出三十岁以上宫女，榜上第一个名字，就是她的闺名。他把告示折了又折，藏在贴身的衣袋里，磨得边角都发了毛。 樟木箱里还藏着个秘密。她后来发现箱底刻着几行小字，是书生的笔迹：“庚子年冬，得帕一方。辛丑春，拾簪一支。甲辰秋，闻卿将出，始敢期年。” 原来有些等待，早就藏在那些被遗忘的旧物里。就像那支磨平断口的玉簪，纵然受过伤，也能被人视若珍宝；就像那件没绣完的夹袄，总有人记得，她还有半朵腊梅没绣完。 这故事里藏着的，哪是几件旧物的来龙去脉。分明是深宫高墙挡不住的人心，是穷书生揣在怀里的滚烫期盼。那些被宫规碾碎的念想，被岁月磨旧的痕迹，终究在某个寻常巷陌里，被一双笨拙的手，重新拼凑成了圆满。