1382年，明朝刚立，状元欧阳伦娶了朱元璋的小女儿安庆公主。新婚夜，本该是甜蜜时刻，两人正缠绵时，安庆公主突然坐起，坚决地说：“以后别碰我的头发！”
状元郎欧阳伦一身大红喜服，牵着红绸，将安庆公主迎入洞房。红烛高烧，映着公主凤冠霞帔，也映着欧阳伦春风得意的脸。他是寒门学子，十年苦读，一朝金榜题名，更蒙圣恩，尚了天子最疼爱的小女儿，可谓一步登天。
夜深人静，芙蓉帐暖，新人缠绵。欧阳伦手指无意识间缠绕上安庆公主散落枕畔的一缕乌黑长发。他正沉醉间，身下的安庆公主却猛地一僵，随即用力推开他，翻身坐起！
“别碰我的头发！”安庆公主的声音斩钉截铁，带着不容置疑的冷意。她迅速拢起散乱的长发，紧紧攥在手中，仿佛那是什么碰不得的禁忌之物。
欧阳伦愣住了，满腔柔情蜜意瞬间冻结。他伸出的手僵在半空，尴尬又无措：“公主…臣只是…”他不知自己哪里做错了。
安庆公主避开他困惑的目光，声音依旧冰冷：“记住我的话，不许碰我的头发。”说完，她背过身去，拉过锦被裹紧自己，只留给欧阳伦一个冰的背影。红烛摇曳，帐内暖意荡然无存，只剩下令人窒息的沉默。
欧阳伦第一次清晰地意识到，这桩看似泼天的富贵，远非他想象中那般美满。公主的抗拒，像一盆冰水，浇醒了他状元及第、尚配天潢的迷梦。
此后的日子，欧阳伦谨记“禁令”，再不敢触碰公主秀发分毫。公主待他，礼数周全，无可挑剔。人前，她是温婉端庄的皇家贵女；人后，却始终隔着一层看不见的冰墙。欧阳伦百般讨好，公主只是淡淡一笑。他吟诗作对，想博佳人一笑，公主也只是微微颔首，眼中并无波澜。
驸马爷的尊荣，不过是皇帝笼络新科状元、彰显恩宠的一步棋，而公主，只是这盘棋中身不由己的棋子。她抗拒的，或许并非他欧阳伦这个人，而是这桩被安排得明明白白的婚姻。
时光荏苒，欧阳伦春风得意，很快被委以重任，出任都尉，掌管一方事务。权势的滋味令人迷醉，他开始利用驸马的身份，把手伸向了朝廷禁止的领域——茶马贸易。巨大的利润蒙蔽了他的双眼，他组织庞大的网络，将茶叶、铁器等物资源源不断运往塞北，换取骏马金银，中饱私囊。
起初还小心翼翼，后来见无人敢查驸马，胆子越来越大，气焰日益嚣张。消息终究还是传到了金陵。洪武三十年，几份密奏同时摆上了朱元璋的御案。看着奏章上罗列的一条条罪状：驸马欧阳伦，私运茶马，数额巨大，藐视律法！朱元璋的脸色阴沉得能滴出水来。他一生最恨皇亲国戚仗势欺人！
“查！给朕彻查！”朱元璋的咆哮震动了整个大殿。诏令飞驰，如雷霆降下。驸马府被锦衣卫围困的那天，安庆公主正对镜梳妆。铜镜里映出她依旧美丽却难掩憔悴的脸庞。侍女的手刚触及她的发髻，她猛地一颤，厉声道：“我自己来！”
府外甲胄碰撞声、呵斥声隐约传来，她端坐镜前，一动不动，仿佛早已预料到这一刻。镜中的眼神，是死水般的平静，没有惊恐，没有哀求，只有一片冰冷的了然和深不见底的疲惫。
欧阳伦被锦衣卫从府中拖走时，面如死灰，挣扎着回头望向内院，只看到紧闭的房门和门缝后一闪而过的、素净的裙角。他嘶声喊着公主的名字，却得不到任何回应。诏狱的阴冷和死亡的恐惧彻底击垮了他，他这才想起新婚之夜公主那冰冷的眼神和那句话——那并非闺阁娇嗔，而是洞悉皇家冷酷本质后，对他这个“乘龙快婿”命运清醒的预判和无力的自保。
安庆公主没有去求情。她太了解自己的父亲。朱元璋的怒火，不会因儿女私情而熄灭。她只是默默地换上了素服，摘去了所有钗环。
刑场设在西市。欧阳伦身着囚服，披头散发，被押上高台。他目光涣散，早已失了人形。就在刽子手举起鬼头刀前的一瞬，人群中一阵骚动。一辆没有任何标识的青布小车缓缓驶近，停在刑场边缘。车帘掀开一角，露出安庆公主苍白而平静的脸。她远远望着台上那个曾经风光无限的驸马，眼神复杂难辨。
欧阳伦也看到了她。求生的本能让他爆发出最后的力量，他猛地挣脱束缚，踉跄着扑向公主的方向，嘶吼着：“公主！救我！看在夫妻情分上…”押解的锦衣卫迅速将他死死按住。
安庆公主的嘴唇微微动了动，终究没有发出任何声音。她只是静静地看着，看着那个曾是她丈夫的男人在尘土中挣扎。就在士兵将欧阳伦粗暴地拖回刑台时，他因剧烈的挣扎，一缕散乱肮脏的头发无意间扫过了公主垂在车窗外的手背。
那触感，冰冷，粗糙，带着死亡的气息。
安庆公主浑身剧烈一颤！像被毒蛇咬了一口，猛地缩回手，紧紧攥成了拳。她死死咬住下唇，直到尝到一丝血腥味，才强压下喉头的翻涌和眼底瞬间涌上的酸涩。她想起了新婚之夜，红烛下自己那句冰冷的“别碰我的头发”。彼时是抗拒，是守护自己最后一点尊严；而此时，这无意的一触，却是命运最残酷的嘲弄——她极力避免的，终究以最不堪的方式降临。
她没有再看下去，缓缓放下了车帘。青布小车无声地驶离了喧嚣的刑场，驶向那座从此只剩下她一个人的、冰冷空旷的驸马府。
