慈禧每次洗澡后，只留李莲英一人伺候。而房间里不时传出喊痛，一位小宫女偷掀帘子，这才解开了其中的秘密！ 储秀宫的铜鹤香炉里，龙涎香正烧得慢悠悠的。伺候洗澡的宫女们刚捧着鎏金澡盆退出来，脚步轻得像踩在棉花上，谁都不敢多说一个字。门“吱呀”一声掩上时，十七岁的小宫女春儿正蹲在廊下擦地砖，耳朵尖却猛地竖了起来——那扇描金朱漆门后，竟隐隐飘出“嘶”的抽气声，混着太后低低的痛呼。 这可不是寻常事。宫里人都知道，太后洗澡讲究得能让外人大跌眼镜。光是擦身的白毛巾就得用掉一百多条，每条都绣着金丝凤凰，沾了玫瑰露的热水要换三回，连抬澡盆的小太监都得屏住呼吸，生怕惊扰了圣驾。可今儿这痛呼声，细听着不像装的，倒像是有人在皮肉上动了手脚。 春儿的心怦怦直跳。她进宫才半年，分到储秀宫当杂役，平日里连太后的面都难见。但她早听说，李莲英李总管是太后跟前最红人，别说洗澡后单独伺候，就是太后吃饭时，也只有他能站在旁边布菜。旁人都猜这两人有私情，可春儿见过李莲英给太后捶背的样子，那眼神里的谨慎，比伺候亲娘还恭顺。 廊下的宫灯被风吹得晃了晃，春儿瞥见门帘下摆有条一指宽的缝。鬼使神差地，她往旁边挪了挪，借着假山石的影子挡住身子，悄悄掀起了帘子一角。 眼前的景象让她差点咬掉舌头。 太后正斜倚在铺着貂皮的软榻上，身上只松松裹着件月白睡袍。李莲英跪在榻前，手里拿着个青玉小碗，碗里是些乳白的膏体。他左手轻轻按住太后的小腿，右手沾了膏体往她膝盖上抹，动作轻得像拈着羽毛，可太后还是皱着眉，嘴角抿成一条线，每抹一下，喉间就溢出一声压抑的痛哼。 再细看，太后那截露在外面的小腿，皮肤竟有些发暗，膝盖骨凸起的地方，还泛着不正常的红。李莲英一边抹，一边低声说着什么，声音太轻，春儿只听清“老佛爷忍忍”“这药膏是江南新贡的”几句。 突然，太后抬手拍了下榻沿：“轻点！昨儿就不该听你的，非要用那什么活络油。” 李莲英立刻停了手，额头抵着地面回话：“奴才该死，可老佛爷您上月去颐和园，回来就说膝盖发僵，太医说了，这陈年的风湿得慢慢揉开……” 春儿吓得赶紧放下帘子，后背都被冷汗浸湿了。她这才想起，前阵子太后去赏荷花，回来时在石舫上崴了一下，当时谁都没当回事，原来竟落下了病根。 这事没过几天，春儿就被调到了御花园浇花。临走前，同屋的老宫女悄悄跟她说：“往后别瞎看，太后的身子骨，早就不如表面光鲜了。” 老宫女说，太后年轻时候遭过不少罪。刚进宫那几年，咸丰帝心思不在她身上，她揣着点心在养心殿外等一夜是常事。后来垂帘听政，夜里批阅奏折到三更天，寒冬腊月也只穿件夹棉旗袍，时间久了，肩膀和膝盖就落下了风湿。 “李总管最知道这些。”老宫女往储秀宫的方向瞥了眼，“太后爱美，当着外人从不叫痛，只有他在，才肯松快些。那药膏里掺了麝香和当归，揉的时候得用巧劲，轻了没用，重了就疼……” 春儿这才明白，那些关于“私情”的揣测，不过是外人不懂宫里的苦。太后是九五之尊，可终究是个女人，是个被病痛缠了半辈子的老人。李莲英伺候她几十年，早把她的脾性摸得透透的——知道她怕人看见脆弱，就守着“独留一人”的规矩；知道她疼得厉害，就一边揉药一边讲些宫外的趣闻分散注意力。 有回太后寿宴，戏班子唱《长生殿》，演到杨贵妃病中撒娇那段，太后突然笑了，指着戏台上说：“这玉环，倒比我会享福。”李莲英在旁边接了句：“老佛爷有奴才们伺候，可比她金贵多了。”这话听着谄媚，春儿却想起那夜门后的景象，忽然觉得，这宫里的人情，原比戏文里复杂得多。 后来春儿在宫里待久了，还见过李莲英给太后剪指甲，见他把太后掉在地上的发丝小心翼翼收进锦袋，见他在太后咳喘时，捧着痰盂候在旁边，脸上半分嫌弃都没有。这些事，换了哪个太监敢做？换了哪个主子肯让做？ 其实世人都爱说慈禧奢靡专权，说李莲英奸猾弄权，可在储秀宫那扇紧闭的门后，藏着的不过是一个老人对疼痛的隐忍，和一个奴才对主子的熟稔。就像那碗不起眼的药膏，看着是伺候人的差事，实则藏着几十年的相处之道——你知我的难，我懂你的分寸。 春儿晚年出宫，跟街坊们说起这段往事，总有人不信。他们宁愿相信那些香艳的传闻，也不愿相信，权力巅峰的人，也会在深夜因风湿痛得辗转，而那个被骂作“奸宦”的人，不过是在认真地给她揉着膝盖。
