HTK新闻网

杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是死里逃生，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕……每一幕都惊心动魄，至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!2003年10月15日，清晨的酒泉卫星发射中心一片肃穆，随着指令发出，长征二号F火箭托举着神舟五号飞船拔地而起，整座发射台在震耳欲聋的轰鸣中燃烧着数百吨燃料释放出的烈焰，刺目的火光映红了戈壁滩，也照亮了中国载人航天的新纪元。飞船内，杨利伟端坐在返回舱中，承载着全民族的期盼，他是中国首位进入太空的航天员，却也经历了一场距离生死不过毫厘的飞行。升空不到两分钟，飞船突遭剧烈共振，那种低频震荡叠加上飞行中的8个重力加速度，产生的物理冲击远远超过杨利伟在高强度训练中所体会过的任何一种极限，他仿佛被压在几百公斤的巨石之下，内脏仿佛在身体里翻腾、挤压，意识在苦撑之中几欲模糊。这一切持续了整整二十六秒，不止是一段时间长度，更是一场意志与肉体的搏斗，在这段生死未卜的时刻里，地面控制中心的画面曾一度定格，全体工作人员都屏住呼吸，直到飞船摆脱共振稳定下来，阳光透过整流罩照进舱内，地面才确认他依然清醒、状态可控，这一幕，被航天界铭记为一场技术与人类意志的双重考验。但这次飞行的考验并未结束，进入轨道后，舱外开始传来奇怪的敲击声，断断续续，毫无规律，起初杨利伟怀疑是否是设备松动，然而仪表并无异常，声音在舱壁金属之间若隐若现，像有人在隔壁敲打，又似乎是来自遥远宇宙的回响。地面控制也无法解释原因，在静谧无声的太空中，这种不可预知的声音对心理构成了极大干扰。他能做的只有稳定操作、维持冷静，直到后来专家推测，这或许是飞船金属结构在真空冷热交替下产生的形变所致，属于物理现象的一种表现，在当时，听来却如同命运的警示，无比诡异。返程的阶段更加惊心动魄，穿越大气层时，飞船表面与高速摩擦产生高温，舱外景象炽热如焚，透过舷窗，杨利伟看见光焰流动中竟有一丝丝裂痕浮现，他不敢相信自己的眼睛，凭经验判断这裂纹可能意味着结构受损。在太空环境中，哪怕极其细微的破裂，都可能导致失压、氧气流失，乃至毁灭性的舱体失效，他被迫直面最糟糕的可能性，但仍需一丝不乱地执行每一道操作指令，直到飞船安全通过黑障区，舷窗的裂纹也未继续扩展，才稍感安心。后经专家确认，所谓裂痕只是防热涂层因高温烧蚀而产生的表面龟裂，并未影响玻璃本体强度。飞船最终安全着陆于内蒙古的草原，着陆瞬间，减速伞的开启伴随着冲击力使飞船猛烈摇晃，舱内的杨利伟被安全带多次牵拽，身体多处受到挤压。等到救援人员打开舱门时，他嘴角已被麦克风磕破，血迹尚未干，整个人瘫坐在座椅上，几乎无法站立。身体表面虽无大碍，但极度疲劳、失重、震荡和应激反应已对他的内脏系统造成隐性损伤，他拖着虚弱的身体向外界挥手，这一画面定格为国家记忆中的高光时刻，也标志着这次飞行的落幕。神舟五号任务的圆满成功，使中国成为世界上第三个独立将人类送入太空并安全带回的国家，然而很多人好奇，为何之后再无杨利伟的飞天任务？在一次接受采访时，他坦言：“那次能活着回来，已是万幸。”这不是谦辞，而是对那次任务凶险程度的真实评价。航天工程具有极高风险性，尤其是首次载人任务，更需要审慎权衡，杨利伟的成功，不只是身体能力的展现，更是一次不可替代的技术试验。他的飞行带回了大量关键数据，也暴露出系统性问题，例如共振匹配、隔热层可靠性、应激响应等，都为后续神舟系列的技术改进提供了依据。作为首位完成飞行的航天员，国家更需要他转向培训、管理和规划等岗位，将他的经验制度化，而不是再一次将他置于不可预测的危险中。此后他逐步投身航天员选拔和训练工作，并参与任务方案论证，后担任航天工程副总设计师，他用自己的实战经历培训后辈，将生死关口的教训一一传授，他不再飞天，但却带领一代又一代年轻航天员登上更高的星海舞台。从某种意义上讲，他的任务远比“再飞一次”更重要，他没有选择重复自己，而是用那一次最惊心动魄的飞行，为中国航天打下坚实基础，他的身影虽淡出发射现场的聚光灯，却始终活跃在每一次升空背后的图纸与训练中。真正的开拓者，不是飞得最多的人，而是敢于第一个冲出去，并把经验铺就成后来者的路，他飞了一次，但他的飞行成果将被千万人继承，这就是为什么他没有再飞，但依然站在最高的地方。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：环球网——杨利伟为什么没有再上一次太空？本人回答来了

现在说大巴黎是宇宙最强队，还有些为之过早吧，尽管他把拜仁皇马国际米兰等强队连连斩落马下，但是目前摆在面前的还有切尔西呢，等他过了切尔西这一关之后，再这么说也不迟。如果几天后的世俱杯决赛，他输给切尔西了，那么这个称谓就宣告夭折了，大家说我说的对吗？

允许一切发生，所有发生的事皆有利于你。计划赶不上变化，我们无法预知下一刻会发生什么，与其在哪里焦虑，还不如去接受，允许它的出现。停止焦虑，你所担心的事，都不会发生，发生的事都讲有利于你。加强内心的修养，提升平衡力。

杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是幸事，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕…每一幕都惊心动魄。至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。大家怎么看，一起评论区唠唠！2003年10月15日，杨利伟踏上了中国首次载人航天飞行的征程，然而鲜为人知的是，这趟看似完美的太空之旅，实际上充满了惊心动魄的生死考验。火箭升空不到两分钟，杨利伟遭遇了超乎训练极限的剧烈共振，6倍于地球重力的压力如同一头大象压在胸口，五脏六腑几近碎裂。这26秒的煎熬，成为了一段最漫长的时刻，地面指挥中心屏息凝神，监控画面中的杨利伟一动不动，直到他轻轻眨动眼睛的那一刻，整个指挥大厅才爆发出激动的欢呼。然而这仅仅是开始，进入太空轨道后，诡异的金属敲击声不断从舱外传来，仿佛有人在轻叩舱壁。这令人毛骨悚然的声响时有时无，连地面专家也无法立即解释，后来才发现，这是由于太空中剧烈的温差变化导致金属舱体收缩发出的声响。更危险的是，杨利伟发现返回舱舷窗出现了细微的裂痕。在真空环境中，这种看似微不足道的损伤都可能酿成灾难，他不得不在惊恐与使命之间保持镇定，继续完成既定任务。而返回地球时的考验同样惊险，飞船以每小时2.5万公里的速度冲入大气层，舱体表面温度飙升至2000度以上。隔热层开始剥落，裂纹如蛛网般蔓延，这一刻，哥伦比亚号航天飞机解体事故的画面不断在杨利伟脑海中闪现。最终虽然平安着陆，但杨利伟付出了惨重代价，降落时未固定的麦克风划破了他的嘴角，鲜血浸透了航天服。这次太空之旅给他留下了难以磨灭的身心创伤，也让他做出了一个重要决定！那次太空之旅后，杨利伟再未重返太空，但这并非因为他不再适合飞行，事实上，他的身体机能损伤率仅有3%，比许多仍在飞行的航天员状况都要好。他坦言：“能活着回来，已是幸运中的幸运。”但更深层的原因在于国家对他另有重要任务。作为唯一一个真正经历过太空的中国航天员，杨利伟的亲身体验变得格外珍贵。神舟五号任务暴露出的39项技术缺陷，都需要他的经验来完善改进，从共振问题到麦克风固定装置，从缓冲座椅到舷窗材料，每一项改进都凝聚着他的心血。他主动请缨转型，将办公室搬进了航天员训练中心。在他主导编写的训练大纲中，心理韧性测试的权重从15%提升到了40%，他设计的狭小空间抗焦虑训练，被后来的航天员评价“比真实太空更考验意志”。而这种转变带来了显著成效，在他的指导下，中国航天员团队实现了100%的任务成功率。神舟飞船的安全系数提升至99.996%，比2003年提高了整整4个数量级，他当年受伤的教训，也转化为新一代航天服颈部防护设计的关键参数。从孤军奋战的“飞天英雄”，到培养新一代航天力量的引路人，杨利伟用另一种方式继续着他的太空梦。他的选择不是退缩，而是战略性的转身。正如他所说，要让更多人去飞行！这份胸怀，让中国航天事业从“一人一天”的突破，发展到今天多人常态化驻留太空的新高度。一个人的英雄时刻终会过去，但一个民族的航天梦想将永远延续，杨利伟用生命换来的经验，正化作中国通往星辰大海的坚实基石。

关于全球高温天气，4个问题：1、地球是不是已经开启高温模式？也就是说，以后这种高温天气将常态化？2、高温天气会对人类造成什么严重影响？3、地球为什么越来越热？4、人类未来能通过科技改变天气吗？

狼群会吃掉冬眠的熊吗？一位60多岁的森林守护员表示：80%的人不知道，熊冬眠不是因为冷，也不是因为困，而是因为不容易找到吃的，碰到冬眠的熊，最好别靠近。狼群大战棕熊的场面在动物世界中并不难见到，狼群有胜有败，不能绝对性的评判谁更厉害，双方的战斗力都不俗的情况下，它们战斗的结果只能交给天意，但如果是在熊冬眠时候呢？熊在冬眠期间对外界的感受会大幅度减弱，同样对预知危险的能力也是如此，当然，它们只是冬眠却并非进入休克状态，科学研究表明，它们在冬眠期间心率包括体温都有明显的变化。在各种变化的辅助下，它们也会迅速进入一种深度休眠的状态，这样的状态可以有效保证它们在整个冬天减少对自身进食的需求。深度休眠，依靠狼群的智慧和敏捷性看似很容易在它们手下讨到好处，只是狼群绝对不会这样做。熊在冬眠之前会努力增重保证它们在冬眠的安全，这是它们生存的根本，否则，它们冬眠可能就会在睡梦中饿死、冻死。增肥在自然界中也是很威胁的一种行为，毕竟体型更大的动物在战斗中更有优势，这一点是毋庸置疑的。曾经在自然学家的镜头下，就发现过一头棕熊一掌拍死一头狼的场面，棕熊硕大的体重让它们走起路来地面都要抖三抖，所以才会让狼群不敢轻易冒犯，而且，它们拍打地面的行为对狼也有很大的震慑作用。而且，熊在冬眠之前会耐心寻觅舒适的小窝，它们爬进去之后，内部的空间就会变得十分有限，并且洞口也很狭窄。这一切都是在防止敌人的偷袭，正常情况下，它们选择的冬眠洞穴，一次最多也就三只狼并行，在地形不利的情况下，它们也很难讨到好处。狼群作战优势就是它们的战术和智慧，但如果在战斗过程中出现排队进入战斗环境的情况就十分尴尬。而且棕熊跟蛇不一样，它们会随时从危险的状态当中醒过来，事实上，狼群并没有把握能在棕熊毫无防备的情况下，迅速对棕熊造成严重的生命威胁，这就意味着即使在熊冬眠的时候狼群依旧没有太大的先机。曾经在野外的摄像头中就记录到了真实的一幕，那便是熊在冬眠时段，即使没有生命威胁它们也可能会醒过来，迷迷糊糊的出门觅食，当然这时候它们的活动范围很小，只限于冬眠的洞口附近。毋庸置疑的是，狼的存在会激起它们的危险预警，这时候它们会被迫从冬眠状态转化为战斗状态，被惊扰美梦的熊不会对狼有什么好脸色。狼群正常情况下和熊对战也很难占据上风，毕竟体型硕大掌力十足的熊光是拍打地面都会让狼不敢轻易靠近，熊一旦逮到机会就会迅速将狼逐一击破。狼群的合力在面对熊的时候不一定能完全发挥出来，在综合利弊之下，不管是什么状态下的熊都是狼很大的威胁。熊在面对老虎之时还有一战之力，对于狼这种睿智的动物来说，自然不会给自己找麻烦，但它们的生存领域有相交的地方，碰撞也是在所难免。只是一般情况下，它们两方不会发生冲突，即使是在寒冷难熬的动机，食草动物依旧是狼群毫无疑问的首选，熊的力量依旧令它们望而却步。

杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是死里逃生，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕…每一幕都惊心动魄。至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。大家怎么看，一起评论区唠唠！2003年10月15日，杨利伟踏上了中国首次载人航天飞行的征程，然而鲜为人知的是，这趟看似完美的太空之旅，实际上充满了惊心动魄的生死考验。火箭升空不到两分钟，一场灾难性的危机悄然降临，杨利伟遭遇了超乎训练极限的剧烈共振，6倍于地球重力的压力如同一头大象压在胸口，五脏六腑几近碎裂。这26秒的煎熬，成为了他生命中最漫长的时刻，地面指挥中心屏息凝神，监控画面中的杨利伟一动不动，直到他轻轻眨动眼睛的那一刻，整个指挥大厅才爆发出激动的欢呼。然而这仅仅是开始，进入太空轨道后，诡异的金属敲击声不断从舱外传来，仿佛有人在轻叩舱壁。这令人毛骨悚然的声响时有时无，连地面专家也无法立即解释，后来才发现，这是由于太空中剧烈的温差变化导致金属舱体收缩发出的声响。更危险的是，杨利伟发现返回舱舷窗出现了细微的裂痕。在真空环境中，这种看似微不足道的损伤都可能酿成灾难，他不得不在惊恐与使命之间保持镇定，继续完成既定任务。而返回地球时的考验同样惊险，飞船以每小时2.5万公里的速度冲入大气层，舱体表面温度飙升至2000度以上。隔热层开始剥落，裂纹如蛛网般蔓延，这一刻，哥伦比亚号航天飞机解体事故的画面不断在杨利伟脑海中闪现。最终虽然平安着陆，但杨利伟付出了惨重代价，降落时未固定的麦克风划破了他的嘴角，鲜血浸透了航天服。这次太空之旅给他留下了难以磨灭的身心创伤，也让他做出了一个重要决定！那次太空之旅后，杨利伟再未重返太空，但这并非因为他不再适合飞行，事实上，他的身体机能损伤率仅有3%，比许多仍在飞行的航天员状况都要好。他坦言：“能活着回来，已是幸运中的幸运。”但更深层的原因在于国家对他另有重要任务。作为唯一一个真正经历过太空的中国航天员，杨利伟的亲身体验变得格外珍贵。神舟五号任务暴露出的39项技术缺陷，都需要他的经验来完善改进，从共振问题到麦克风固定装置，从缓冲座椅到舷窗材料，每一项改进都凝聚着他的心血。他主动请缨转型，将办公室搬进了航天员训练中心。在他主导编写的训练大纲中，心理韧性测试的权重从15%提升到了40%，他设计的狭小空间抗焦虑训练，被后来的航天员评价“比真实太空更考验意志”。而这种转变带来了显著成效，在他的指导下，中国航天员团队实现了100%的任务成功率。神舟飞船的安全系数提升至99.996%，比2003年提高了整整4个数量级，他当年受伤的教训，也转化为新一代航天服颈部防护设计的关键参数。从孤军奋战的“飞天英雄”，到培养新一代航天力量的引路人，杨利伟用另一种方式继续着他的太空梦。他的选择不是退缩，而是战略性的转身。正如他所说，要让更多人去飞行！这份胸怀，让中国航天事业从“一人一天”的突破，发展到今天多人常态化驻留太空的新高度。一个人的英雄时刻终会过去，但一个民族的航天梦想将永远延续，杨利伟用生命换来的经验，正化作中国通往星辰大海的坚实基石。

杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是死里逃生，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕……每一幕都惊心动魄。至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。主要信源：（环球网——杨利伟为什么没有再上一次太空？本人回答来了；中国政府网——专家解释杨利伟为何没上神舟六号）2003年10月15日这天，全中国人的眼睛都盯着酒泉卫星发射中心。当神舟五号火箭拖着金红色的尾焰冲上天时，好些人憋着气都不敢喘。杨利伟这个名字，前一天还没几个人在意，转眼就成了中国飞天第一人的代号。可当返回舱落地开舱门那会儿，这位航天英雄嘴角带血、站不稳当的模样，叫人心里直发紧。更奇怪的是，任务成功后他反倒渐渐淡出了大伙视线，这究竟是怎么一档子事？电视直播画面看着顺风顺水，其实密封舱里头每一秒钟都是生死考验。火箭点火瞬间，六个G的过载猛地把杨利伟钉在座椅上，活像四百多斤的大石板当胸压着，喘口气都费劲，足足熬了二十六秒。仪表盘嗡嗡震得字都看不清，他照样得准确操作。人仰在座位上动弹不得，血直往脚底涌，脑袋却格外清醒。后来他回忆，那会儿脑子里闪回的画面跟走马灯似的。训练场上摔的跟头，离心机里翻江倒海的恶心，妻子叠好的衣裳整整齐齐摆在宿舍柜子里。最揪心的是想到万一回不来，国家攒了几十年的航天事业都得跟着栽跟头。但手底下该按哪个按钮，该报告什么参数，一点没含糊。这还不算完，等飞船滑进地球轨道，死静的舱里突然冒出怪动静。当当的敲击声没来由地响，隔会儿又停，过阵子冷不丁再来两下子。静下来时能听见自己心跳，猛地又被敲铁桶似的声响惊得后背发毛。杨利伟把脸贴在舷窗上使劲瞅，黑黢黢的太空里连粒灰尘都瞧不见。直到科学家研究明白了，原来是飞船外壳白天晒得滚烫晚上冻得梆硬，冷热交替弄得金属咔咔变形。搁现在说说轻巧，可当时在三百多公里高的天上，每声敲打都像是催命符。返航才是最要命的时候。返回舱变成大火球往地球里扎，每秒七千米的速度把空气都烧成白炽色。杨利伟正透过舷窗看外边流火，突然发现防热层裂开几道纹。汗珠子当时就顺着航天服领子往下淌，人却僵在座椅上动不了，眼睁睁看着裂缝被火光映得通红。后来才知道那不过是防热瓦正常的气动形变，可当时感觉就像坐在漏底的船漂在风浪里。着陆后救援队撬开舱门，眼瞅着杨利伟整个脸涨成紫红色，嘴唇裂开冒血珠，人跟抽了筋骨似的瘫在座椅上。几个壮小伙子架着他胳膊往外挪，两脚拖在地上软面条似的打晃。在地面训练时都知道太空回来得受罪，真体验过才明白其中厉害。前后21个钟头，从火箭发射的六个G过载到太空失重的飘飘然，再到返回舱砸回地球那阵晕头转向。最难受是落地那会儿，骨头缝里都灌了铅，耳朵里嗡嗡响得听不清人说话，太阳穴一蹦一蹦地疼。专家后来说这种短期飞行对杨利伟身体损伤不大，躺几天就能恢复。可老百姓都盼着他再上去几回，没想到这位航天英雄转头扎进北京航天城的训练中心，当起教头来了。外人想不明白，明明体检报告写着各项指标正常，怎么就不飞了呢？杨利伟倒说得实在，上过天的人多一个不算多，能把百十号预备航天员都训出来才叫本事。那些年他泡在离心机实验室盯着学员受训，看年轻人在旋转舱里被甩得脸色煞白还咬牙坚持。带着队伍在沙漠里练野外求生，拿沙子搓脸当毛巾使。模拟返回舱落水的夜间训练，成宿成宿泡在冰冷的水池子做营救演练。最较真的是传授那26秒生死关的应对经验，他总拍着操作台强调：甭管多大压力，手指头该往哪儿按半点儿不能错！从2008年神七开始，每次载人飞船发射直播里都能找到杨利伟的影子。他总站在指控大厅后排角落，看着自己带出来的翟志刚、刘洋他们稳稳当当操作。等航天员平安落地，这位向来严肃的教头才会露出点笑模样。现在航天员大队里七成骨干是他学生，连外国同行都知道中国有位"总教头杨"。前些年有个年轻航天员返航后说漏嘴，说最难熬时想起杨教员教的"三秒呼吸法"救了大急。那些飞船应急程序手册里没写的小门道，都藏着杨利伟当年在太空舱里换来的血汗经验。如今酒泉发射塔架边上树了块航天纪念墙，杨利伟的照片排在头一个。知道内情的老航天人都懂，当年那个嘴角带血从返回舱爬出来的汉子，早就把自己的命和魂都熔进了中国航天这炉铁水里。他站在地上托起的星星，比独自飞的那二十一个小时多出千百倍。对此您怎么看？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了。20世纪末，人类对太空的向往到达新高峰，冷战刚刚结束，美苏太空竞赛余热未消，火星移民、月球基地这些曾经只存在于科幻小说里的词汇，开始频繁出现在科研机构的计划书中。在这样的背景下，“生物圈2号”诞生了，之所以叫“2号”，是因为“1号”指的是我们赖以生存的地球，而“2号”，就是人类第一次试图人工复制地球生态系统的尝试。项目选址在美国西南部干燥的图森沙漠，由亿万富翁埃德·巴斯投资，SpaceBiosphereVentures公司负责建造和运营。整个建筑耗资高达1.5亿美元，占地面积超过1.27公顷，相当于两个足球场那么大。这座庞大的钢铁玻璃结构内部被分成多个生态区域，热带雨林、沙漠、红树林湿地、珊瑚礁海洋、农业区、居住区，甚至还模拟了非洲稀树草原，总共引入了超过3800种动植物，试图构建一个闭环生态系统。他们的目标听起来非常宏大，验证人类是否能脱离地球，在一个完全封闭的环境中自给自足地生活，并以此为基础，为未来太空殖民做准备。而承担这项任务的8人，被称为“生物圈人”，4男4女，背景涵盖生态、农业、医学、工程，个个身经百战，接受过长达数年的训练，他们要在这个密封空间里生活整整两年，无补给、无外援，一切靠自己。1991年9月26日，这8人走进了生物圈2号，像是走进了一场梦，初期的日子充满了新鲜感。阳光透过透明穹顶洒进雨林，空气湿润，海洋区波光粼粼，农田里种满了红薯、甘蔗、豆类和水稻，他们每天按计划耕种、喂养动物、监测数据，还会在晚上聚餐、聊天，甚至玩乐器。一切看起来都很美好，但好景不长，仅仅几周后，问题就开始浮出水面，最先出问题的是氧气。科学家发现，舱内的氧气浓度在以极快的速度下降，原本正常的21%，几个月后竟然跌到了14.5%，这是什么概念？相当于常年生活在西藏海拔4000米的高原地区。8个人开始出现头晕、乏力、失眠、胸闷，有人甚至出现了类似高原反应的症状，走几步就喘，晚上根本睡不着。最初他们以为是植物光合作用出了问题，但后来才发现，真正的元凶竟然是土壤中的微生物。那些微生物疯狂地消耗氧气，释放二氧化碳，加上建筑本身的混凝土结构也吸收了氧气，整个系统的平衡彻底被打破。氧气危机还没解决，食物问题又紧随而来，农业区的产量远低于预期，土壤肥力下降、授粉严重不足、病虫害频发，导致粮食产量锐减，他们每天的能量摄入只有原计划的一半。为了生存，他们不得不宰杀原本用于实验的山羊、鸡等动物补充蛋白质，一些原本引入的物种也在封闭环境中灭绝，生态链开始崩溃。与此同时，二氧化碳浓度也飙升到了危险的水平，有时甚至高达4000ppm以上，严重影响植物生长，人也面临中毒风险。最让人崩溃的，是虫害，蟑螂和“疯蚁”成为了生态圈内的主宰，原本引入的一些昆虫如蜜蜂、蝴蝶早已灭绝，没人授粉，农作物进一步减产，而这些本不该泛滥的害虫却因为没有天敌，在舱内迅速繁殖，几乎爬满了每一个角落。比生态系统更难控制的，是人，8个人长期处于营养不良、缺氧、孤立、压力巨大的环境中，关系开始变得紧张，曾经的团队合作，变成了互相指责、争吵不断。他们分裂成两个小团体，几乎不再交流，有人开始质疑领导，有人暗中破坏设备，还有人产生了严重的抑郁症状。封闭空间的压抑感，让人性在高压下暴露无遗，为了维持基本生理需求，项目方不得不在实验进行16个月后，偷偷向舱内注入纯氧。这次“秘密干预”彻底引发了外界的质疑，很多科学家认为这已经违背了“完全自给自足”的实验初衷。一场原本为了探索人类未来的伟大实验，开始变得像一场封闭版的社会实验。1993年9月26日，正好两年，舱门重新打开，8位参与者缓缓走出生物圈，面色苍白，步履蹒跚，有人体重减少了近20公斤，几乎脱相，有人眼神呆滞，像是经历了一场战争。他们曾经信誓旦旦要在里面“重建人类文明”，但现实却给了他们沉重一击，而当外界进入舱内检查时，更是大吃一惊。原本繁茂的植物大面积枯萎，动物种群寥寥无几，空气浑浊，蟑螂和疯蚁横行，整个“伊甸园”变得像一个废弃温室。一些人称它为“科学界最昂贵的笑话”，也有人说它是“生态乌托邦的幻灭”，更有媒体直言，“人类连一个小小的生态圈都维持不了，谈什么火星殖民？”信息来源：《生物圈Ⅱ号》——百度百科

在宇宙的某个地方，一些不可思议的事情正在等待被人们知晓。​​​

神舟十九号乘组归来首次露面啦。神19航天员乘组归来后首次露面了，他们从太空带回奇妙故事，脸上挂着探索后的从容，每一步都带着对宇宙的热爱，用勇气续写航天浪漫。这些追星星的人太酷了。蔡旭哲，宋令东，王浩泽。

狼群会吃掉冬眠的熊吗？其实，很多人不知道，熊冬眠不是因为冷，也不是因为困，而是因为不容易找到吃的，碰到冬眠的熊，最好别靠近麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1965年寒冬，西伯利亚的森林被积雪覆盖，食物稀缺。三头饥肠辘辘的野狼铤而走险，将目标锁定在一头冬眠的棕熊身上。它们循迹找到熊穴，对沉睡的巨兽发起突袭。它们严重低估了被惊醒的棕熊所爆发的恐怖力量。这头被激怒的巨兽瞬间苏醒，以雷霆之势反击，熊掌翻飞间，三头野狼悉数毙命。这起“棕熊屠狼”事件，成为棕熊骇人战斗力的生动见证。冬眠常被视为冷血动物（如蛇、蛙）应对严寒的专利，它们体温随环境变化，不冬眠会被冻僵。但作为恒温哺乳动物的棕熊为何也冬眠？核心原因在于食物。棕熊是杂食动物，食谱中植物性食物占比超60%。在漫长严寒的西伯利亚等地，冬季万物凋零，植物性食物几乎绝迹。为度过食物匮乏期，棕熊进化出冬眠习性。一种通过深度降低新陈代谢来节省能量、依靠体内脂肪存活的生存策略。并非所有熊都冬眠，生活在温暖地区或食物稳定（如大熊猫吃竹子）的熊类（马来熊、大熊猫）则无需冬眠。为应对冬眠，棕熊秋季会进入“超食期”，疯狂摄入高热量食物，体重可暴增上百公斤，囤积厚厚的脂肪层作为冬眠燃料。它们精心选择隐蔽巢穴，常倒退入洞并用枝叶、积雪伪装洞口以迷惑天敌。进入冬眠（更准确说是“蛰伏”）状态后，体温骤降从约38℃降至1-9℃。心率从40-50次/分钟降至8-12次/分钟，降幅达75%。能量消耗降至最低，不排泄（废物被回收利用）。力量基础得以保持，非深度昏迷。棕熊的冬眠是浅度休眠而非深度昏迷，保留关键特性。感知威胁（入侵、噪音）后，能在几分钟内惊醒并恢复战斗力（野狼的悲剧源于此）。遇异常暖冬或饥饿时，会短暂醒来觅食饮水，若此时巢穴被占（如狼獾闯入），等于给棕熊“送外卖”。成年雄熊体长近3米，体重常超500公斤（最大超700公斤），站立超3米，压迫感十足。拥有食肉动物最强力量。前肢一掌拍击力超1000公斤，远超人类拳王，能拍碎牛头、击断树木（有圈养棕熊一掌拍死马的记录）。咬合力超800公斤（强于狮虎），6厘米犬齿可刺穿皮骨。冲刺时速超50公里（近58公里/小时），堪比野马。结合体重，冲击如“陆地坦克”，可撞飞撞死野狼。耐力出色，可持续奔跑相当距离。嗅觉极发达，灵敏度是犬类5-7倍，可嗅到几公里外或地下食物（传说猎人利用其找优质蜂蜜）。听觉敏锐，可捕捉雪下小动物活动声。视觉相对较弱。游泳健将，善捕鱼。爬树，幼熊及部分成年熊（尤其雌性）具备此能力。浓密长毛（超5厘米）+坚韧厚皮+超10厘米脂肪层+粗壮骨骼，构成多重物理防御。此“装甲”对撕咬、抓挠、撞击抵抗力极强，使东北虎也忌惮成年健康棕熊，通常只敢袭击幼崽或老弱病残。狼群更避之不及。棕熊敢于野外冬眠的底气在于精心选址与伪装降低暴露风险。保持警觉，遇袭可迅速苏醒反击。厚实“装甲”有效抵御伤害，赢得反击时间。苏醒后即食物链顶端掠食者，可瞬杀狼、獾等威胁（三头野狼便是低估其“起床气”的牺牲品）。棕熊的冬眠是自然选择的生存智慧。它们非毫无防备沉睡，而是如枕戈待旦的战士，在节能同时，依然掌控领地、保障安全。这沉睡的巨兽，其威严与力量，纵在深眠中，亦令森林众生敬畏。主要信源：（光明网———不会冬眠的熊，在本世纪末可能将要灭绝）（剑川县林业和草原局———万一野外遇到黑熊怎么办？这些经验能救命）

树林的树叶上看到一只奇形生物，有嘴有眼睛还有鼻子，嘴巴与眼睛还会动，像人脸一样真的太奇怪了，有谁知道这是什么生物呀？

撒贝宁基因，真是遗传界的传奇！不是说混血儿很漂亮的吗？可是……撒贝宁不难看啊，感觉还有点帅气！

三伏天热不热，就看六月十六，今年十年一遇最短三伏天，会热到哭吗？看老人咋说的“热，热热，热热热”，最近几天，自北向南都是以高温酷热天气为讨论点。以前还说去北方避暑，如今的北方高温也能够媲美南方了。这地球是怎么啦？夏天更热，冬天也更温暖了。这高温标准是不是要提高气温了。因为现在的标准来说，高温天数一年比一年多，记录还在增长。当高温成常态时，我们也就不奇怪了。今天到了7月10号了，农历六月十六，干支日是庚辰日。大家发现了没有，这是夏至后的“庚日”，而今天是夏至后的第二个庚日，也就是说再过10天就到夏至三庚了。因此，今年三伏天入伏在7月20号了。今年三伏天是十年一遇的最短三伏天，因为今年从7月20号入伏，到8月18号三伏天最后一天，这期间一共是三十天。而2025年之前的连续十年的三伏天都是加长版的四十天三伏天。因此，今年三十天的三伏天显得不一般了。会不会三伏天减少，炎热天气也会减弱了呢？答案是否定的。有经验的农村老人知道，三伏天热不热，就看六月十六。今天就是到这个日子了，我们来听听古人是怎么预兆三伏天的炎热程度的:“六月十六一声雷，三伏天里雨不离”这句农谚说的是在农历六月十六这天出现了强对流天气，带来雷雨。预兆接下来的三伏天将会是多降雨的天气，说明到时候三伏天不会热了。“六月十六热得怪，伏里无雨晒破土”这句农谚说的是在六月十六这天出现了非常炎热的天气，预兆到了三伏天的时候将会是没有降雨，天气非常炎热，土地都被晒破开裂了。可见，这是多么炎热的三伏天。

2012年，杨振宁曾顶着骂名阻止建造2000亿的大型粒子对撞机，这也惹怒了中科院院士王贻芳，气的他不顾形象大声道：一定要建！不建中国落后30年！那年日内瓦传来消息，欧洲核子研究中心用大型强子对撞机发现了希格斯玻色子，整个物理学界沸腾。王贻芳在高能所的办公室里，对着环形对撞机图纸彻夜未眠，他算出中国若此时动工，有望在2030年前建成全球最大的环形正负电子对撞机，抢先锁定下一个物理突破。2000亿的预算单摆在桌上，相当于当年全国基础研究经费的三倍，他却在会上拍着桌子说：“这不是花钱，是买门票——进不了高能物理的核心赛场，永远只能当观众。”杨振宁是在普林斯顿的书房里看到新闻的。90岁的他戴着老花镜，在电脑上翻完王贻芳团队的可行性报告，提笔给国内友人写了封信：“2000亿可建50所世界一流大学，培养的人才比撞出来的粒子更实在。”他经历过美国超导超级对撞机的夭折——1993年美国国会砍掉这个耗资110亿美元的项目时，已经挖好了17公里的隧道，最终成了德州沙漠里的废坑。他太清楚这种“大科学装置”的风险，尤其中国当时在超导磁铁、精密探测器等核心技术上还依赖进口，“连螺丝钉都得进口的话，建起来也是给别人做嫁衣”。争论最激烈时，有人在学术论坛上骂杨振宁“阻碍中国科技崛起”，甚至翻出他1971年回国时的言论大做文章。他在一次公开演讲中回应：“我反对的不是对撞机，是不顾现实的冒进。”他记得上世纪50年代，中国在极其困难的条件下搞出了两弹一星，但那是国家安全的刚需。而高能物理的突破，更像是奢侈品，“得先让更多孩子能在明亮的实验室里做基础实验，再谈撞出宇宙的秘密”。他举例说，当时中国每年培养的粒子物理博士不足50人，建对撞机需要的数千名技术专家，大半得靠国外引进，“这不是追赶，是被别人牵着鼻子走”。王贻芳带着团队跑遍了全国的重离子加速器实验室，在兰州的戈壁滩上，他指着那台国产化率不到30%的设备对记者说：“1988年我们从德国引进技术时，别人也说我们做不成，现在不也能自主运行了？”他算过一笔账：对撞机所需的超导电缆、低温制冷技术，能直接推动核磁共振仪、磁悬浮列车的升级，这些衍生技术的市场价值十年内就能覆盖成本。更重要的是，他在欧洲核子中心工作时见过——那里的科学家来自100多个国家，中国参与度不到1%，“没有自己的大装置，永远只能帮别人搭台子”。2016年，王贻芳在《自然》杂志发表文章，列出了更详细的分阶段计划：先花360亿建正负电子对撞机，验证技术后再投入1600亿建质子对撞机。这个“两步走”方案稍微缓和了争议，但杨振宁依然坚持：“第一步的360亿，足够让全国的高校物理实验室都换上先进设备。”他去看望中科大的学生，发现有些实验室的示波器还是上世纪90年代的型号，“年轻人连基本的实验技能都练不好，建再大的对撞机也没用”。这场争论最终没有明确的赢家。2019年，环形正负电子对撞机的预制研究被列入国家重大科技基础设施规划，但正式立项仍悬而未决。王贻芳团队在河北廊坊建了个小型模型，用国产化超导磁铁实现了粒子加速，他在朋友圈发了张照片，配文：“一步一步来。”而杨振宁在一次访谈中提到：“科学需要理想主义，但更需要现实主义。中国的科技崛起，该是无数个扎实的脚印，不是一两个宏伟的地标。”如今再看，两种观点都有了新的注脚：欧洲核子中心因经费紧张，推迟了未来环形对撞机的计划。而中国在量子计算、人工智能等领域的突飞猛进，证明不押注对撞机，也能找到科技突破的其他路径。当年吵得面红耳赤的科学家们，或许都认同一个道理：真正的科技自信，既不是盲目跟风，也不是故步自封。而是在看清现实的基础上，敢于为长远目标迈出扎实的步——至于是先建对撞机，还是先夯实基础，不过是选择哪条路的问题。

看到没，宇宙允许你之后会越来越顺，一顺百顺，事事都顺……点赞，回应这份能量，让自己顺起来吧。​​​

现在该轮到老美摸着中国过河了，东大又放大招，搞出了个C-14核电池。这可不是核电站，而是货真价实的电池，用碳-14当“燃料”。碳-14这东西半衰期足足5730年，啥意思？就是这电池理论上能撑几千年都不用换的！设想一下，航天器、医疗设备、深海探测、偏远监测站还有太空站全都能用，这不比现在用的牛？要理解这东西到底牛在哪里，就得先看看它能解决哪些让人头疼的大问题。就拿太空探索来说，能源的续航能力，一直限制着人类向更远星球进发的脚步。美国当年的“旅行者1号”探测器，虽然靠着钚-238同位素飞了几十年，但这种能源的寿命终究有限，还不到一百年。这意味着探测器飞得越远，和地球的联系就越微弱，最终只能因为电量耗尽而成为宇宙中的漂浮物。医疗领域的情况也差不多，许多植入人体的设备都面临着同样的能源困境。比如心脏起搏器，它依靠内部的锂电池供电，但这种电池的寿命通常只有短短几年。这就导致病人每隔一段时间，就必须承受一次开胸手术的痛苦和风险，只为了更换一块小小的电池。那些极端环境下的科学考察，同样被能源问题卡住了脖子。无论是在不见天日的万米深海，还是在极度严寒的高原荒漠，常规电池都派不上大用场。要么是没法充电，要么就是性能在低温下急剧衰退，导致很多昂贵的监测设备无法实现长期、不间断的工作。所有这些不同领域的难题，都指向了一个共同的根源：缺少一种能够长期、稳定、无需维护的能源供给方案。而中国科研团队研发的C-14核电池，恰恰就是针对这个痛点给出的一个颠覆性答案。它利用碳-14同位素长达五千多年的半衰期，理论上能让一块电池持续工作数个世纪甚至数个千年。这种电池的原理说起来很巧妙，就是让碳-14自然衰变时释放的能量，通过一层先进的半导体材料，直接转换成稳定的电流。整个过程没有剧烈的化学反应，也没有复杂的机械结构，所以它非常可靠，能像一条永不干涸的小溪一样输出能量。根据目前公布的消息，中国的原型产品已经成功驱动了低功耗芯片，还点亮了LED灯持续好几个月，证明这项技术已经走出了实验室。一旦这种技术成熟并投入应用，之前提到的那些困境都将迎刃而解。未来的深空探测器如果搭载了这种电池，就可以毫无顾虑地飞向太阳系的边缘，甚至更遥远的地方。科学家们将有数百年的时间来接收它从遥远星际传回的数据，人类对宇宙的认知边界将被极大地拓宽。对于医疗患者来说，这意味着“一次植入，终身使用”的医疗设备将成为现实。心脏起搏器等设备不再需要定期更换，病人可以彻底摆脱重复手术的恐惧，生活质量将得到根本性的改善。在地球科学研究领域，科学家们也可以在任何极端环境中部署永久性的监测站。无论是深海的海底，还是高原的冰川，都能获得长期、连续、宝贵的第一手数据，帮助我们更深刻地理解我们居住的这颗星球。当然，我们也要客观地看待这项新技术，它并非万能。C-14核电池目前的主要优势在于超长的寿命和极高的稳定性，但它的瞬时输出功率相对较低。所以它更适合那些需要长期、低功耗供电的设备，比如各种传感器和微型仪器，而不是需要强大爆发力的应用。即便如此，它的性能参数已经足够惊人，比如能量密度远超传统锂电池，还能在零下100度到零上200度的宽广温区内工作。更重要的是，它代表了一种全新的技术思路，是在美国主导的钚-238路线之外，开辟的一条更注重耐久性和应用广度的新赛道。这不仅仅是某一项技术的领先，更是一种长远战略眼光的体现，敢于为几百年后的未来进行技术储备。所以，C-14核电池的出现，其意义可能远不止于一块电池本身，它或许预示着未来科技竞争的新方向。信源：甘肃观察

中国超越美国的不是GDP，不是歼36六代机，不是月球空间站，不是世界放眼一望的中国产品。什么时候清华、北大超过了哈佛和麻省，什么时候广东、上海超过了加州和纽约，什么时候德国、法国、日本更亲近于中国，什么时候中国有了比尔盖茨、马斯克、黄仁勋，什么时候联合国一半的办事机构在中国，什么时候美国富豪、人才大量移民中国，什么时候美国单身美女梦想嫁到中国。那么，中国就已经是实至名归的世界第一，超越美国了。当中国全方位超越了美国时，中美两国将会迎来历史上最友好时刻。美国会像今天的英国一样，对中国忠心耿耿，鞍前马后为中国两肋插刀。世界在中美两国巨大作用下，没有战争大家和平共处，也开始有计划的督促世界各国销毁核武器，为世界无核中美将做出人类历史上，最伟大的贡献。如果允许我预测的话，中国在2050年之前一定可以实现。60，70后的朋友，平常多注意身体，让我们在有生之年，见证中华民族的伟大时刻。

【神舟十九号航天员乘组太空归来后首次公开亮相】2025年7月9日下午，中国航天员科研训练中心在北京航天城举行神舟十九号乘组与记者见面会。这是航天员蔡旭哲、宋令东、王浩泽返回60余天后，首次面向媒体与公众正式公开亮相，并分享了183天太空驻留的经历与感悟。据介绍，神舟十九号乘组返回后相继完成隔离恢复、疗养恢复阶段各项工作，已全面转入恢复观察阶段。目前，在中国航天员科研训练中心科研保障团队的精心守护和照料下，神舟十九号乘组身心状态良好，各项医学检查结果正常，肌肉力量、耐力和运动心肺功能基本恢复到飞行前水平。待完成恢复期各项工作并进行健康评估后，3名航天员将转入正常训练。（央视新闻）

7月9日将成有史以来最短一天少1.3-1.6毫秒还好吧，难道就我觉得现在的24小时实际上没有那么长时间了，是我的错觉还是宇宙出啥问题了？​​​

陨石砸中人结局太意外女子睡觉被砸陨石带来横祸1954年，一颗天外飞石，竟然砸中了一个正在午睡的女子！这听起来像天方夜谭，但却是真实发生的事情。这块石头不仅灼伤了她的身体，更像一个魔咒，彻底改变了她的人生轨迹。她的人生究竟会发生什么翻天覆地的变化？这块陨石的出现，就像一颗石子投入平静的湖面，瞬间激起千层浪。各路人马蜂拥而至，警察想据为己有，房东也想分一杯羹，甚至有人开出天价想买下这块石头。面对巨大的利益诱惑，她坚信这块石头会带来更大的财富，她拒绝了所有人的高价收购，梦想着一夜暴富。然而，事情的发展却完全出乎她的意料。随着时间的推移，陨石的价值并没有如她所愿地持续上涨，反而逐渐无人问津。她与家人的关系也因此破裂，最终众叛亲离，孤身一人。带着无尽的悔恨，她将陨石捐给了博物馆，最终郁郁而终。这块石头带给她的不是财富，而是无尽的痛苦和遗憾。

不谋全局者不足以谋一域，所以，一个小小的台岛，现在的我们随手间便可以翻云覆雨，令其生死两难，但我们却不能简单的只做准备收回就完事了，因为他们不过只是整个全局的小小一隅之地而已。那全局是什么呢？当然是覆盖了整个蓝星的战略，甚至还要把太空战略加上去。当中国的天宫空间站稳定运行，并且在不久的未来将会成为人类唯一的空间站。当中国的月球探测器带着近两公斤的月壤从月背返回，月球广寒市立项。当中国的北斗导航成功，卫星加油技术成熟，算力卫星上天，6G太空组网在即。你会突然发现中国为什么好像对于领土的渴望降低到了一个接近于冰点的状态，拿下太空，显然更符合我们的诉求，广袤的太空，那是多大的领土，我们可以尽情的圈地。你抢你的，我拿我的，这与当年教员的策略何其相似。而当我们在太空彻底占据了优势之后，反过来我们想要收回应该收回的土地，拿到我们的祖先就已经拿到的势力范围，不要太容易。拿回台岛，只需要将美国的势力一次性赶出西太平洋就可以了，而随着我们在太空中的优势越来越大，我们的军事实力越来越强，这个目标达成的可能性无限接近于100%，而且拖的时间越长，付出的代价越小。真正聪明的美国人，其实早就已经放弃了西太，他们现在之所以重兵屯在西太，也不过就是想要尽可能的发挥自己全球霸主的优势，在被赶出西太平洋之前，获取尽可能多的利益。

据中国载人航天工程办公室消息，北京时间2025年7月9日6时42分，天舟八号货运飞船受控再入大气层，飞船绝大部分器件在再入大气层过程中烧蚀销毁，少量残骸落入预定安全海域。天舟八号于2024年11月15日在文昌航天发射场发射升空，船上载着航天员在太空驻留期间所需的氧气、食物等消耗品，还有推进剂，以及太空实验设备等物资。7月8日15时09分，它顺利撤离中国空间站组合体，进入独立飞行阶段。天舟八号在轨运行将近八个月，为神舟十九号、二十号乘组送上约6吨物资，保障他们的生活与实验，还首次搭载“月壤砖”进行暴露实验。此次精准坠落，意味着天舟八号货运飞船任务圆满成功，为后续空间站常态化运营积累了重要数据。

世界富豪马斯克再次语出惊人，他说：“地球上未来发生最大的问题，就是人口崩溃，而不是人口过剩。”他严正警告：“AI的进化已进入‘失控倒计时’，5年内AI超越人类总智能，2029年文明终结概率20%！”如果有一天，地球上的人口不再增长，而是急剧萎缩，人类文明会走向何方？如果人工智能在短短五年内超越我们的智慧，甚至将我们推向灭亡的边缘，我们又该如何应对？世界富豪埃隆·马斯克最近的言论令人震惊：他宣称未来最大的危机不是人口过剩，而是人口崩溃；他还警告，AI的进化已进入“失控倒计时”，五年内可能超越人类总智能，2029年文明终结的概率高达20%。这些预言究竟是天才的远见，还是耸人听闻的臆测？让我们一探究竟。马斯克关于人口崩溃的观点挑战了长期以来的人口过剩担忧。联合国2024年人口展望报告显示，全球人口预计在2084年达到103亿的峰值，随后将缓慢下降。然而，这一总体趋势掩盖了区域性的严峻现实。发达国家如日本、韩国和欧洲多国已经步入人口减少的轨道。以日本为例，自2010年以来，其人口持续下降，从1.28亿减少到2023年的1.24亿，预计2050年将跌至1亿以下。韩国的生育率在2023年低至0.8，远低于维持人口稳定所需的2.1。欧洲国家如意大利（生育率1.2）、西班牙（1.3）和德国（1.5）同样面临低生育率困境，人口增长几乎完全依赖移民。低生育率带来的后果是多方面的。首先，劳动力短缺将直接冲击经济增长。以日本为例，老龄化导致劳动人口比例从1990年的70%下降到2023年的59%，企业面临招聘难的问题。其次，社会保障体系承压加剧。德国的养老金支出已占GDP的10%以上，且这一比例还在上升。此外，马斯克特别强调，人口减少会削弱创新能力。年轻人口是科技进步的基石，而老龄化社会可能导致类似硅谷的创新中心失去活力。更长远来看，发达国家人口下降可能将全球经济和科技领导权让渡给人口仍在增长的新兴国家，如印度和部分非洲国家。然而，马斯克的警告并非没有争议。一些学者指出，全球人口仍在增长，短期内不会“崩溃”。联合国预测显示，2084年之前人口仍在上升，发展中国家的人口红利依然存在。此外，移民和政策调整可能缓解人口压力。例如，加拿大通过开放移民政策保持了人口稳定，2023年净移民人数超过40万。因此，马斯克的悲观预测可能夸大了问题，但他提出的低生育率风险确实值得深思。马斯克特别提到AI的“递归自我改进”能力，即AI能够自主优化自身算法，可能引发“智能爆炸”。这一概念源自技术哲学家尼克·博斯特罗姆的理论：一旦AI达到一定智能水平，其自我提升速度将呈指数级增长，人类难以控制。例如，2024年谷歌DeepMind的一项实验显示，其AI系统在无人类干预的情况下优化了能源分配算法，效率提升了15%。尽管这是积极案例，但若AI的目标与人类利益冲突，后果可能不堪设想。AI的风险不仅限于技术层面。2024年，一辆自动驾驶汽车因算法误判导致事故，造成2人受伤，引发公众对AI安全性的质疑。此外，AI在军事领域的应用也令人担忧。美国和俄罗斯均在开发自主武器系统，若失控，可能引发不可预测的冲突。马斯克警告，AI若在未来五年内超越人类总智能，2029年文明终结的概率达20%，尽管这一数字缺乏具体依据，但其对AI失控的担忧与许多专家不谋而合。然而，反对声音同样强烈。AI领域的领军人物如吴恩达认为，AI超越人类智能的时间表远超马斯克的预测，且人类有能力通过监管和技术手段控制风险。2025年初，欧盟通过的《AI法案》已对高风险AI系统设定了严格标准，美国也在制定类似法规。马斯克本人也承认，AI的未来更可能是积极的，但他坚持认为必须正视其潜在威胁。人口崩溃与AI失控并非孤立问题，二者相互交织，可能放大彼此的影响。人口减少导致劳动力短缺，而AI可能填补这一空缺。例如，日本已广泛应用机器人护理老年人口，2023年相关市场规模达50亿美元。然而，若AI失控，这种依赖可能成为双刃剑。此外，人口老龄化可能减缓AI监管政策的制定速度，因为年轻一代更倾向于接受新技术，而老年人口往往持保守态度。经济层面的影响同样显著。低生育率可能导致消费市场萎缩，而AI的普及可能加剧失业问题。国际劳工组织预测，到2030年，AI将取代全球约20%的基础岗位，尤其集中在制造业和服务业。发达国家若无法通过生育率提升或移民补充劳动力，经济停滞风险将进一步加剧。

热爆了，地球这是要摆烂：这破班我是一天也不想上了！人类：空调给我开到16度！燃油车油门踩到底！工厂烟囱给我加班加点冒烟！大树？砍了腾地方！煤炭石油？挖出来烧着玩！地球：行，行，行...你们这么能造是吧？（默默调高全球恒温器）人类（汗流浃背）：嘶...今年夏天怎么这么烫？出门感觉像进烤箱！马路能煎蛋了！北极的“冰箱”怎么漏水了？！地球（面无表情）：哦，热啊？正常。你们不是喜欢“加热”吗？我这是积极响应客户需求，全方位、无死角、24小时持续供暖服务。嫌热？要不…我给你们表演个大的？（暗示性冒了点烟）人类（擦汗，心虚）：哎哎哎！别别别！大佬冷静！我们这就…试试少开会儿空调？骑个共享单车？种两棵树意思意思？地球：呵。早干嘛去了？再这么“热情似火”地折腾，小心我真“爆”给你们看——不是爆炸，是爆表！到时候大家一起宇宙“漂流”，记得给差评啊亲！

自从去年底打破美国的出舱时间记录，现在中国空间站正在解决一件事儿，那就是舱外航天服的延寿。“飞天二代”设计寿命是3年或15次出舱，空间站带上去了三件，颜色分别是红、蓝、黄。但是从2021年神舟十二首次出舱以来，已经过去四年了，红色用了17次、蓝色用了19次，黄色作为备份，用了6次。无论按照日历寿命还是次数来讲，红色和蓝色这两件，都已经是超期服役了。在确保航天员生命安全的前提下，对航天服进行在轨延寿，就很有必要了。一件舱外航天服数千万元，不能轻易浪费。“飞天二代”采用半硬壳结构，这种结构使用寿命长、在轨维修方便，当然也有缺点，人际功效稍欠。去年12月，蔡旭哲和宋令东创造了9小时6分的舱外行走世界纪录，如果按照航天服独立工作来计算，时间则长达9小时42分，为世界之最。

2022年，神经科学家洛戈塞蒂斯因遭受排挤和歧视而选择离开德国，转头加入我国中科院，仅两年后他就凭借出色的研究成果，拿下了俄罗斯未来技术领域最高奖项VYZOV奖，更是成为了第一位获得该奖项的非俄罗斯籍科学家。尼科斯·K·洛戈塞蒂斯，1950年生于土耳其伊斯坦布尔，希腊裔。父母是教师，从小就给他灌输了对知识的热爱。他在雅典大学拿下音乐和数学双学位，后来又在塞萨洛尼基亚里士多德大学钻研生物学，对大脑如何处理视觉信息着了迷。1985年，他在慕尼黑路德维希·马克西米利安大学拿到人类神经生物学博士学位，研究视觉感知的神经机制。之后，他跑去麻省理工学院做博士后，接触顶尖技术，眼界大开。1990年，他加入休斯顿贝勒医学院，继续深挖感知和认知。1996年，他被德国图宾根马克斯·普朗克生物控制论研究所挖去，担任认知过程生理学系主任。他带团队研究大脑活动和功能性磁共振成像的关系。2001年，他在《自然》杂志发了一篇重磅论文，证明fMRI的血氧水平依赖信号跟局部场电位挂钩。这发现直接给fMRI研究打下基础。他还因此在2003年拿了路易-让内特医学奖，名声越来越响。2014年，他的实验室因为动物实验惹上麻烦。德国媒体曝光了一段视频，显示实验猴子头部被植入电极，动物权利活动家在研究所外抗议，指责他不道德。他解释，说实验符合规范，是为了搞懂大脑，可公众不买账。2017年，他和两个员工被控延迟对病猴实施安乐死。法庭上，他拿出证据，证明两只猴子治好了，另一只因病情恶化才安乐死。2018年底，法院判他无罪，可舆论还是没放过他。威胁信塞满邮箱，甚至有人往他家门上泼红漆，家人也跟着遭殃。德国科学界的态度也很分裂。有些同事挺他，但更多人选择冷眼旁观。压力一大，他就觉得在那干不下去了。2022年，中国科学院上海国际灵长类脑研究中心抛来橄榄枝。他琢磨了半天，决定带着家人搬到上海，换个环境重新开始。到了上海，他立马投入工作，研究电生理学和fMRI的结合。他的团队氛围好，设备先进，干劲十足。他领着项目，探索大脑感知和认知的神经机制，试图找出抑郁症、阿尔茨海默病的新诊断路子。他还搞研讨会，跟国际学者交流，合作搞得风生水起。2024年，他的研究成果炸裂，直接拿下俄罗斯VYZOV奖的发现类别奖。这奖是未来技术领域的顶级荣誉，他还成了第一个非俄罗斯籍获奖者。这速度，这成果，简直让人瞠目结舌。从德国到中国，他的经历堪称大起大落。在德国，他被争议缠身，动不动就有人跳出来指责。到了中国，他却找到施展拳脚的空间。上海的科研环境让他如鱼得水，短短两年就交出亮眼成绩单。VYZOV奖的加持，更证明了他的实力没被磨灭，反而在逆境中爆发。他的研究方向很硬核，聚焦大脑怎么整合多感官信息。这事儿听起来玄乎，但跟咱生活息息相关。比如，抑郁症患者的大脑反应跟常人不一样，搞清这些机制，就能早点发现问题。他还带了不少年轻研究员，分享经验，把自己的知识传下去。他的故事，不光是科学家的坚持，也是国际合作的缩影。中国科研这几年发展快，硬件软件都跟得上，吸引像他这样的大牛也不奇怪。当然，德国那边的排挤和歧视，到底多大程度上是误解，多大程度是真有问题？他在中国的成功，又是不是德国科学界的损失？这些问题没个标准答案。

世界上最大的疗愈就是X有一种观点认为，X在疗愈方面扮演着重要角色。从心理学角度来看，人们最初的快乐、兴奋和激情，都与性能量的满足有关。如果一个人的X需求没有得到应有的重视或被压抑，可能会产生负面情绪，甚至影响身体健康。有研究表明，X能量需要双方的互动和支持，才能激发活力，也是爱上一个人、愿意为之付出的深层动力。从生物学的角度来看，X是创造生命的根本，是孕育新生命、延续人类文明的原始动力，因此X能量也是一种非常基础的能量。这种能量不仅仅指X生活本身，而是每个人从出生就携带的生命力。比如，新生婴儿紧握的小拳头，用力吸吮乳汁的力量，都可以看作是这种能量的表现。它是一种刻在基因里的生存本能，就像花草需要授粉、动物需要交配一样，人类也需要X能量来展现自己的生命力。它不仅能促进个人成长、修复内心的创伤，甚至会影响一个人面对世界和生活的态度。生活中那些充满活力、激情洋溢、眼里有光的人，往往都拥有比较充沛的X能量。

中国物理界大拿合影1左起薛其坤薛其坤带领团队首次在实验上观测到“量子反常霍尔效应”、发现了界面高温超导，在国际上开辟了高温超导的全新研究方向；2右起潘建伟潘建伟及团队在国际上首次实现量子微纳卫星与小型化、可移动地面站之间的实时星地量子密钥分发，并与南非科研团队合作，在中国和南非之间建立量子密钥。3中间物理界的新星

现实里真有这种体型的人吗

1958年，苏联制造的世界首颗人造卫星，脱轨进入大气层坠毁，老大哥预计残骸掉在我国东北部。钱学森根据战士看到的火球轨迹，拿出钢笔计算出残骸至少离我国2000公里外，隔天苏联告知落在美国。[666]1月4日深夜，沈阳军区执勤战士发现天空划过一道火球，亮度极高，仅持续3秒就消失在夜空中。这不是普通的流星。当时全世界都在密切关注苏联发射的人类第一颗人造卫星，任何异常现象都可能与之相关。正在家中的钱学森接到紧急电话，立即赶往作战值班室。面对紧张等待的军方人员，他开始了一场改变历史的计算。“火球出现时的仰角是多少？持续时间？消失方向？”钱学森连续发问，试图从有限的观测数据中找到答案。当时现场没有计算机，甚至连充足的计算纸都来不及准备。钱学森直接拿起钢笔开始演算，他在纸上列出微分方程，反复计算物体在大气层中的运动轨迹。这次计算的核心是钱学森创新提出的“再入走廊”理论，他认为卫星坠落时不是直线下降，而是在大气层中像打水漂一样弹跳前进，这个发现比西方同类研究整整早了五年。经过紧张计算，钱学森得出关键结论，假设物体重量在80公斤左右，残骸落点至少距离观测位置2000公里。这个数字让在场所有人都震惊了，当时中国最先进的导弹射程才550公里。钱学森的判断意味着残骸不会落在中国境内，很可能坠毁在太平洋或美洲大陆。这个预测在当时看来几乎不可思议，毕竟仅凭肉眼观测和手工计算就要确定如此遥远的落点。三天后，塔斯社发布官方公告证实斯普特尼克1号残骸确实坠落在阿拉斯加附近。钱学森的计算误差控制在可接受范围内，这让苏联专家对中国同行的精准判断感到意外。这颗开创人类航天史的卫星实际寿命只有92天，但它的坠落却成为检验各国航天监测能力的试金石。中国在没有先进设备的情况下，仅凭理论计算就准确预测了结果。现场目击的战士后来回忆说，钱学森算完就说“这是苏联的东西，掉不到咱这儿”。第二天收音机里就传来莫斯科广播，确认卫星残骸坠落在北美地区。这次成功预测意外推动了中国航天测控网的建设，1958年3月，在钱学森建议下，中国紧急组建了由12个观测站组成的监测网络，代号“581工程”。这个用竹竿和铁丝搭建的简陋网络看似原始，却成功预测了美国探险者1号卫星的过境轨迹。中国航天监测能力开始在国际上崭露头角。钱学森当时使用的是一支英雄100型钢笔，售价28元，相当于普通工人一个月工资。就是这支朴素的钢笔，帮助中国在航天领域迈出了关键一步。如今这个型号的钢笔被陈列在北京航天城纪念馆里，见证着中国早期航天事业的艰难起步。那个靠手工计算追踪卫星的年代，每一次成功都来之不易。从观测火球到精准预测，整个过程体现了钱学森超凡的科学直觉和计算能力。更重要的是，这次事件让中国意识到航天监测的重要性，为后来的载人航天和深空探测奠定了基础。一支钢笔，一次计算，改变了中国航天的发展轨迹。那个深夜的紧急计算，不仅展现了中国科学家的实力，更开启了中国航天监测事业的新篇章。

宇宙行稳如老狗～～～[扁嘴]​​​

爱情来得太快就像龙卷风​​​

冯德莱恩：复杂而迷人的巨人，我们的关系必须体现这种复杂性；我们将降低我们经济的风险，但我们不想脱钩欧盟委员会主席冯德莱恩周二在在欧洲议会全体会议关表示："我要说的最后一点是关于我们在应对气候变化方面的合作。中国是世界上最大的（二氧化碳）排放国，排放量占全球排放量的30%，但清洁能源也贡献了中国GDP增长的四分之一以上。中国仅在清洁技术领域的投资就超过9,000亿美元，超过了美国、欧洲、日本和印度的总和。北京既是清洁技术竞赛中的坚定竞争对手，也是全球脱碳的重要合作伙伴。这是我们必须应对的复杂局面。我们必须在竞争中转变方向，同时也要探索各种合作途径"。冯德莱恩强调："我们都坚信，应对气候、生物多样性丧失和污染这三大全球危机需要一个强有力的多边框架。我们也希望将于（巴西）贝伦举行的第三十届联合国气候变化大会（COP30）能够取得雄心勃勃的成果。我们都将净零目标和政策视为增长战略和工业现代化的真正驱动力。我们也都看到了在排放交易、碳捕获与储存以及循环经济等领域更紧密合作的机会"。讲话最后，冯德莱恩表示，"重点是，如果中国愿意本着可预测性和可靠的精神与我们合作，我们可以做很多事情。与欧洲一样，中国是一个横跨整个大陆的大国。和我们的联盟一样，它也是一个复杂而迷人的巨人。我们的关系必须体现这种复杂性。我们将始终捍卫我们的利益。我们将降低我们经济的风险。但我们不想脱钩"。冯德莱恩指出，"随着我们进入合作的第二个半个世纪，中国正在发生变化。但这对欧洲来说也是一个新时代–一个独立的欧洲。我们已准备好建立一种更加平衡、更加稳定的关系，并在这一具有决定性意义的关系中谱写新的篇章"。

今年的天气太热了，才7月份每天都三十八九度，我有时在想人类能承受的最高气温极限是多少？专家说未来50度的高温会变得很常见，如果变成了70度80度呢，人类到底还能不能生存？记得小时候三十六七度的温度就是最高温度了，那个时候再怎么热吹吹风扇挺挺就过去，可现在不晓得是不是年纪多抗热差的原因，晚上没有空调根本就睡不着。可是空调这个降温神器有利也有弊，室内的人是凉爽了，可是排出去的却是热气！一台两台空调在工作可能还感受不到什么，如果一栋楼几十台上百台同时开启，周围的温度都要高出几度。欧洲人一开始讲究环保还在硬扛不用空调，可是慢慢的在大自然的热度面前也扛不住了！其实极端天气为什么会出现，和地球近百年的工业化进程有很大关系，现在人类一年对地球的损害程度超过了古代几百上千年，所以有人说地球将来就毁灭在我们的高科技上，说的好像越来越有道理了……

2012年，杨振宁曾顶着骂名阻止建造2000亿的大型粒子对撞机，这也惹怒了中科院院士王贻芳，气的他不顾形象大声道：一定要建！不建中国落后30年！2012年，一项耗资巨大的粒子对撞机计划引发轩然大波，一方是德高望重的杨振宁，顶着骂名坚决反对；另一方是中科院院士王贻芳，情绪激动地力主建造。这场针锋相对的交锋，究竟藏着怎样的深意？它不仅关乎科学选择，更折射出中国科技道路的艰难抉择。2012年7月，欧洲核子研究中心的大型强子对撞机发现了希格斯玻色子，这一发现震动全球，也让中国科学界燃起了雄心。中国科学院高能物理研究所提出了环形正负电子对撞机计划，简称CEPC。这台对撞机周长达100公里，远超欧洲的27公里，目标是精确研究希格斯玻色子，探索宇宙更深层次的奥秘。项目初估耗资360亿人民币，但有人预测总成本可能高达2000亿。CEPC计划一出，支持者和反对者就杠上了。支持者认为，这不仅是科学的突破，更是中国的机会，能吸引全球顶尖人才，还能带动超导技术、精密制造等产业往前迈一大步。可反对的声音也不小，尤其是杨振宁。2016年9月4日，他在微信公众号“知识分子”上发文，直言不讳地反对。他提到，美国当年搞超导超级对撞机，预算从30亿美元涨到80亿美元，最后还是没搞成，白扔了30亿美元。杨振宁觉得，中国要是步这后尘，花2000亿搞个不一定有回报的东西，太冒险了。杨振宁的反对理由不光是钱的问题。他还质疑它的科学价值。欧洲那台对撞机发现了希格斯玻色子，但没找到超对称粒子啥的新东西，下一步再砸钱，能不能有大突破，谁也说不准。他建议科学家们想想别的路子，别老盯着建更大的机器。作为CEPC项目的领头人，他第二天就在高能物理研究所的公众号上回了篇长文，火药味十足。他一条条反驳杨振宁，说CEPC能让中国在高能物理上弯道超车，要是错过这机会，中国得落后人家几十年。他还说，中国早就有北京正负电子对撞机的经验，技术上没问题，建这个还能拉动一大堆高科技产业。2016年9月，学术圈开会讨论CEPC的事，气氛特别紧张。杨振宁冷静地摆事实讲道理，说中国物理学底子薄，贸然上这么大项目，容易顾此失彼。王贻芳则情绪激动，强调这台对撞机是中国的科技名片，能让全世界看到中国的实力。两边各有支持者，吵得不可开交。最后，国内顶尖物理学家坐一块儿，投了票。传言是11个人，5票赞成，5票反对，杨振宁投了关键一票，项目就先搁置了。虽然这投票细节没官方证实，但CEPC确实没进2016-2020年的“十三五”规划，说明杨振宁的意见占了上风。过去几年，中国在别的科技领域也没闲着。航空航天有“天宫”空间站，还搞了月球背面探测；量子技术上，量子通信网全球领先；人工智能方面，无人机和算法也跑得飞快。这些成绩证明，把资源撒到多个领域，中国照样能牛起来，不一定非得全压在一个大项目上。但王贻芳也没放弃。2023年12月，高能物理研究所发了CEPC的技术设计报告，1000多个科学家参与，来自24个国家。这报告说，项目成本能压到360亿人民币，比之前说的2000亿低多了。王贻芳在2024年两会上还提到，计划2025年报政府审批，要是过了，2027年就能开工，2035年建好。杨振宁反对建对撞机，不是不看好高能物理，而是觉得时机不对，资源得先顾基础。他这观点让中国多投了点钱在基础研究和人才培养上，打了个好底子。王贻芳的坚持也有回报，CEPC设计越来越靠谱，成本也降下来了。这场争论，其实是两位科学家用不同方式为中国科技操心。

洪亮审讯李人骏恨铁不成钢以法之名李人骏怕是把“嘴硬”刻进DNA了！被洪亮审到脸色铁青，还是不肯松口，就怕丢了职位、毁了家，急得洪亮直叹气，这哪是审讯啊，分明是兄弟俩在真相面前较劲儿，看得人替洪亮捏把汗。​​​

孟加拉国五个世界唯一孟加拉国：地球最难生存区求生记你敢信？孟加拉国竟然有这么多“世界唯一”！这可不是啥好事，背后藏着的是老百姓一把把的辛酸泪！这地方，简直就是“地球困难模式”的代表，让人听了都觉得不可思议，他们到底是怎么活下来的？想象一下，老虎能在海水里游泳，喝海水！女人撑起国家的服装产业，却拿着微薄的工资！一年分六个季节，不是为了浪漫，而是为了保命！这简直就是一部现实版的生存大戏，每一幕都让人揪心，让人忍不住想知道，他们到底经历了什么？孟加拉国，一个被洪水威胁，被贫困缠绕的国家，却用自己的方式在夹缝中求生存。恒河三角洲造就了独特的水上交通，也带来了无尽的洪水。为了适应环境，老虎进化出了喝海水的本领，人们摸索出了独特的生存智慧。女性用双手撑起了国家的经济，却也承受着巨大的压力。这些“唯一”，是挑战，是无奈，更是孟加拉国人民顽强生存的证明。

你的知识到期啦！快来更新大脑！世界末日？别慌！你的大脑知识也要更新换代啦！旧知识就像过期的面包，吃了要坏肚子！想象一下，你的大脑变成一台老掉牙的电脑，运行速度慢如蜗牛，面对新问题直接死机！更可怕的是，那些坏家伙还想用过时的理论来忽悠你，让你掉进坑里！时代在变，知识也要跟着跑！那些战争贩子早就该被审判，钉在历史的耻辱柱上！我们要擦亮眼睛，学习新知识，才能不被坏人骗，才能让世界变得更好！

地球发烧了！再不降温就完蛋了！全球变暖这事儿，真不是开玩笑的！巴黎铁塔都热歪了，你敢信？这可不是科幻电影，是真真切切发生的事儿！想想看，铁塔那么硬的东西都能被热变形，我们人类呢？欧洲今年热得不像话，以前凉快的地方都飙到45度了，热死的人数蹭蹭往上涨。科学家还说，再过几十年，法国可能热到50度！50度啊！那是啥概念？直接把你烤熟！别以为这事儿离你远，印度、东南亚也一样，每年热死的人多了去了。有钱人躲空调房里没事，穷人呢？只能在热浪里等死！这公平吗？现在地球越来越不对劲，热浪、暴雨，小时候的冬天都快忘了。再这么下去，地球就没法住了！我们人类还能去哪儿？赶紧行动起来，一起保护地球吧！

“天神之臂”，大自然的馈赠

杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是死里逃生，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕……每一幕都惊心动魄。至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。2003年，神舟五号发射升空，全中国屏住呼吸看着杨利伟从地面一步踏入浩瀚宇宙，那一刻，他是民族骄傲，是万众瞩目的“飞天第一人”。可很少有人知道，那段旅程，比任何人想象的都更惊心动魄，升空不到两分钟，他遭遇剧烈共振，那种震动远超他过去在战斗机上的极限，五脏六腑仿佛要被震散了，整整26秒，他靠死死咬牙坚持才挺过去，心里只有一个念头：得活着回来。飞船刚稳，问题又来了，太空舱外莫名其妙响起咚咚咚的敲击声，像有人在拍打金属外壳，他一度以为是幻觉，结果声音反复出现，连地面控制中心也解释不了。更让人揪心的是，返程途中，他瞥见舷窗外玻璃出现了细微裂痕，在太空这个环境里，一点裂纹都有可能导致灾难性后果。他从太空回来后，一下成了全民英雄，领奖演讲上节目几乎没有停歇，但大家心里也有疑问——为什么之后再也没见他飞上太空？是因为身体不行了，还是别的原因？其实他自己说得很直接：“我这次能活着回来，已经是幸运中的幸运。”当年的飞行对身体的冲击很大，降落的时候嘴角被撞破，整个人脱力，虽然硬挺着完成任务，但身体留下了隐性损伤。国家对航天英雄是有保护机制的，不会让“飞过一次”的人再去冒险，后来他开始带新人、搞训练、参与任务规划，甚至担任航天工程副总设计师。表面看没再登天，但换了另一种方式继续飞天，你觉得，如果换成你，面对这样的经历，你还敢再飞一次吗？有人觉得他退下来了是种遗憾，但从更大的视角看，其实他没有退，而是升级了，他是中国航天的“开山斧”，但更重要的是，他不是一个人的光荣，是整套航天体系迈出的第一步。从执行任务到管理训练，他在用亲身经历告诉年轻一代——这不是一场壮举，而是一项长久的事业。他的每一句分享、每一次公开露面，其实都在为这个国家培养更多能接力的人，他没有选择重复自己，而是把机会留给了下一批人，这种转身不但理性，更是格局。真正的英雄不是一直站在前台，而是知道什么时候该退到幕后，撑起一整个系统的底气。他那句“能活着回来就是幸运”，听起来像是一句轻描淡写的感慨，其实里面藏着航天人对生死风险的清醒认知，也藏着一个国家探索太空路上的谨慎与坚定。飞天是一种荣光，懂得传承才是力量，你觉得，如果没有杨利伟，中国的载人航天能有今天吗？

中国在太空有大动作，2颗卫星叠成重影，即将实现人类首次。最近消息称，中国"实践21"和"实践25"两颗卫星在3.6万公里高空玩起了"太空华尔兹"——这已经是它们第二次贴身热舞了。6月13日那次擦肩而过可能只是彩排，现在两颗卫星在光学镜头里都快叠成重影了，明摆着要搞大事：人类首次地球静止轨道卫星自主加油测试，马上要见真章！这事儿有多牛？看看美国人的反应就知道。NASA搞了十几年的OSAM-1项目去年刚黄，DARPA2007年那场近地轨道杂技表演根本不够看。现在中国要在地球同步轨道玩高难度动作，相当于在珠穆朗玛峰顶表演微创手术。最绝的是"实践21"这个太空拖船，去年刚把报废的北斗卫星拖到墓地轨道，现在又要当移动加油站——这技术路线简直是把美国人的PPT直接搬进了现实。一颗通信卫星造价动辄上亿美元，燃料耗尽就得报废。要是能空中加油，寿命直接翻倍，商业航天公司做梦都能笑醒。更狠的是太空垃圾清理，现在同步轨道上飘着300多具"卫星尸体"，中国这手"拖车+加油"组合拳，分分钟能把报废卫星变废为宝。瑞士那家监控公司估计早看傻了——他们追踪的哪是两颗卫星，根本是印钞机啊！不过华盛顿那边肯定睡不着觉了。USA-270和USA-271两颗间谍卫星跟了半个月，拍到的画面估计让五角大楼炸锅。想想看，能给你卫星加油的手，掐你脖子不是更轻松？美国人自己2007年搞"轨道快车"时就藏着军事算盘，现在看中国玩真的，怕是要急得跳脚。技术层面才是真神仙打架。3.6万公里外自主对接，相当于给飞驰的高铁做微米级插管。微重力环境下燃料传输更是玄学，搞不好就是太空版"油枪乱喷"。但看"实践21"去年精准拖拽报废卫星的神操作，这次八成是稳了。中国工程师怕不是偷偷开了挂，美国取消的项目他们愣是搞出了连续剧。这场太空博弈最精彩的还在后头。成功了意味着中国掌握同步轨道卫星"续命术"，全球通信巨头都得来拜码头；失败了大不了下次再来，反正技术储备已经碾压多数国家。倒是美国陷入两难：跟风烧钱搞同类项目？国会那帮人肯定肉疼；不跟？眼睁睁看着太空规则被改写。更刺激的是，这技术军用转民用只隔层窗户纸，今天能加油，明天就能给对手卫星"拔管"。说到底，中国这次把太空开发玩出了新境界——用商业和环保的名义推进尖端技术，既赚了里子又拿了面子。那些嚷嚷"太空军事化"的西方媒体该醒醒了，与其整天盯着中国卫星看，不如想想怎么在技术创新上真刀真枪比一场。毕竟在太空这条赛道上，PPT永远打不过实锤。

2021年，美国潜水员在海底捕捉龙虾，却被15米长的坐头鲸整个吞下，就在这危急时刻，男子用了一个办法，直接让自己死里逃生！“你见过座头鲸吗，你绝对不会想到，我遇到了什么样的事情，我甚至不能回想起来我到底什么时候在捕猎龙虾的的时候被其他的动物捕猎。”迈克尔对这场经历回味无穷，倘若不是太过危险，他甚至还想再体验一遍被鲸鱼吃掉然后被吐出来的感觉。被鲸鱼吃掉，这是一个多么小众的词汇，迈克尔原本以为他会像大便一样排出来，或者跟喷泉一样从鲸鱼的鼻子里喷出来，可让他没想到的是，他竟然会从嘴巴里出来。“迈克尔，今天又到我们出任务了，海洋渔场天气非常不错，我的意思是，今天是个捕猎龙虾的好时机。”对捕猎龙虾这件事，迈克尔只能感受到两个字，惬意，只需要下海捕猎龙虾，动动手指，他就能赚到普通人工作一周才能拿到的钱，龙虾的价值昂贵，但同样，龙虾的收购价也非常的高，迈克尔用这份工作快活了很长一段时间。他有两个证件，一个潜水证，一个龙虾许可证，没有这两个证，他没办法进行捕猎工作，但人为制造稀缺性正是他能发家致富的原因，捕捉龙虾非常危险，稍有不慎就会被龙虾刺中皮肤感染细菌，但他出海一来从没有出现过意外。当朋友在钓鱼的时候，迈克尔早早穿上了抓龙虾装备，光是这一套设备就价值不菲，完美庇护迈克尔不被其他动物刺伤，肆无忌惮的在海洋里游泳。普罗温斯顿像他这样的职业龙虾捕手并不多，迈克尔一边观察海里的动向，一边在海洋中搜查龙虾的踪迹，螃蟹，五颜六色的小鱼，海胆，扇贝，拉屎多，他对这些东西已经吃腻了，他只想要赚钱的东西，龙虾或者稀有鱼类。捕捉龙虾，最重要的就是不要被它那钳子和身上的小刺攻击到，除此之外，龙虾并没有多少攻击性，带好棍子，迈克尔很快就发现一个潜藏在珊瑚丛里的龙虾，按住后背顺着龙虾的身体慢慢往上摸，抓到钳子用绷带捆住，这是他今天的第一个猎物，但还远远不够，他还要捕捉更多的龙虾。面对仓皇逃窜的龙虾，迈克尔不敢有一点松懈，他们已经抵达深海区，龙虾的躲藏变得更加容易，随便一点灰尘就能让迈克尔失去龙虾的踪迹，可他没有意识到的是，就在他的身后，一只座头鲸悄悄的来到了他的上方，开始张开巨口，虹吸周围所有的水和食物。朋友在船上看到了水底的虚影，拼命警告迈克尔，可迈克尔在水底根本听不到任何动静。刹那间，迈克尔只感觉到背后有黑洞，随后一阵压力感，迈克尔感受就是天黑了，老师说，迈克尔感觉有些拥挤，就像是被挤在睡袋里面一样，手里还困着几只小鱼小虾，他尝试移动自己的身体，却发现，根本动不了。如果迈克尔能打开面罩的话，他就能闻到周围很强烈的海腥味，动动嘴就能吃海鲜，迈克尔明白他是被某些鱼吃进嘴巴里了，他本以为是大白鲨，但转念一想，她身上没有窟窿，只是有些呼吸困难。迈克尔尝试摸索周围的“墙壁”，只觉得非常柔软，但并没有什么特殊的感觉，迈克尔这样的经历实在不多见，他本以为他将葬身海洋，突然，迈克尔一阵天旋地转，周围瞬间明朗，依旧是海底，可迈克尔回头一看，却是庞大的鲸鱼下巴，说实话这让迈克尔感到恐惧。扑腾着海水，迈克尔艰难浮了出来，只是全身酸痛，没有一定力气，好在朋友就在不远处，像捞海鲜一样，把精疲力尽的迈克尔捞上船，马上靠岸送进医院。当朋友讲到罪魁祸首，是座头鲸的时候，迈克尔感到一阵后怕，对他来讲，最恐惧的不是被吃掉，而是直面这样的海底巨兽，那种恐惧感足以让他窒息，或许他有一种巨物恐惧症。但好在迈克尔的心态还是很好，他快要退休了，钱还得挣，海洋还得游，至于遭遇鲸鱼，他这辈子都不想再体验一番。信息来源：《美国男子被鲸鱼吞下后生还，被困食道近一分钟，同伴目睹现场》环球网2021-06-12

1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被遗落在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。“从今天开始，你不是苏联人了。”去太空出了一次差，谢尔盖·克里卡列夫的祖国没了，当克里卡列夫听到这个消息的时候，他只觉得荒诞。以后该怎么办，克里卡列夫还能当宇航员吗？克里卡列夫对航天事业有极大的热情，他从上学的时候就渴望成为苏联航空工业的一份子。在学校里刻苦学习机械，毕业后进入苏联航空系统，他朝着自己的目标大踏步前进。做航空航天机械工程师的时候，克里卡列夫对太空产生了深深的向往，他接受宇航员的训练，通过重重考核，成功被选拔为宇航员。“我要去太空探索宇宙了，这趟旅程是危险的，但也是光荣伟大的，祝福我吧。”克里卡列夫告别家人和朋友，高兴地登上了飞往太空的宇宙飞船，开展无与伦比的太空探索任务。那些年苏联和美国正在进行太空竞赛，两个科技大国你争我抢，要在太空中创造历史。在这种白热化的竞争中，航天技术不断取得突破，然而太空飞行的危险状况也时有发生。而且所有太空探索，因为技术的不稳定性，都面临着风险。克里卡列夫在飞上太空之前，就做好了一去不回的心理准备。即使伴随着危险，开辟太空旅程的任务令克里卡列夫激情澎湃。当时和平号空间站刚刚建立，克里卡列夫的工作，就是为和平号空间站安装新的模块，同时进行多项试验。第一次太空之旅，克里卡列夫就要挑战超过151天的太空停留时间，这对克里卡列夫的专业技能和身体素质都是极大的压力。克里卡列夫扛下来了，他顺利完成任务，安全返回地球，得到了热烈的欢迎。有人问克里卡列夫，第一次登上太空，最为难忘的事情是什么。“浩瀚无垠的宇宙，人类科技进步的伟大，还有在太空中闪耀的国旗。”每当看到宇航服臂章上的国旗，克里卡列夫就感到油然而生的自豪感，他愿意为了祖国的科学事业挑战太空。1991年5月，克里卡利夫开始了他的第二次太空之旅，这一次他信心满满。太空旅程为期5个月，他的主要工作是机械工程师，维护太空站，还会出舱进行太空行走。让克里卡列夫没想到的是，他飞上太空之后，却再也无法回到原来的祖国。这一年苏联的情况变得剑拔弩张，不安和不确定笼罩在这个庞大的聚合体，远在太空的克里卡利夫对此一无所知，依然在照常在太空中工作。5个月的时间过去，按照计划，克里卡列夫该准备返航了，地面航空局却没有下一步的指令。克里卡列夫发回去的消息石沉大海，那边不是已读不回，便是让克里卡利夫稍安勿躁。克里卡列夫开始担心起来，到底发生了什么事，为何没有人来接他回家。他并没有疑惑太久，很快从地面传来消息，苏联解体了，航空航天计划暂时要推迟了。“请你放心，航天局暂时出现了困难，但是航天计划没有中止，苏联虽然解体了，我们的航天事业还在进行。”此时克里卡列夫还在惊天霹雳的震惊中，他不敢相信，如果苏联不存在了，那他是什么人，他回去时要去往哪里。在巨大的冲击下，克里卡列夫首先要考虑的是太空生存的问题，他立马清点了空间站的补给，考虑最多能撑多少天。空间研究任务该怎么办，也是克里卡列夫担忧的问题，数年的训练，无数人的努力，克里卡弗几个月的研究心血，若是就此中断，那就前功尽弃了。而且克里卡列夫之前没有在太空中停留这么久，他不知道自己的身体能撑多久。在众多担忧和焦虑中，克里卡列夫等待着地球的回音。直到1992年3月，克里卡列夫才搭乘“顺风车”回到地球。他遇到了更麻烦的事情，由于在太空滞留的几个月，克里卡列夫被误当成逃兵，他的身份成为一个问题。航天研究资金短缺，克里卡列夫朝不保夕。不过他没有放弃，在太空中都能存活下来，在地球上也一定会找到方法。随着俄罗斯航天局恢复，克里卡列夫成为第一位进入国际空间站的宇航员。

1986年，在推迟发射七次后，NASA拒绝了工程师再次推迟发射的建议，将价值12亿美元的航天飞机点火升空。飞机爆炸比工程师预计的时间晚了73秒，他知道这个仅仅900美元的橡胶圈迟早会出问题。1986年1月28日，挑战者号航天飞机静静地矗立在肯尼迪航天中心的发射台上。这艘耗资12亿美元的航天巨兽，已经推迟了七次发射，所有人都屏息等待它的升空。然而，工程师们却坐立不安，他们发现了一个致命隐患——一个价值仅900美元的橡胶圈可能在低温下失效。NASA却选择了无视警告，按下发射按钮。73秒后，天空被撕裂，灾难如约而至，比工程师预想的还要晚一些。挑战者号是NASA航天飞机计划的明星之一，1982年建成，1983年首飞，到1986年已经完成了9次任务。这架航天飞机的每次升空都象征着人类的探索精神和技术实力。这次的任务尤其特别，因为它搭载了一位平民宇航员——克丽斯塔·麦考利夫，一名普通教师。她将要在太空给全美学生上课，全国的学校都准备好了直播设备，媒体也炒得沸沸扬扬。但这次发射并不顺利。从1985年12月起，因为技术问题和天气原因，发射被推迟了整整七次。每次推迟都让NASA的压力更大，公众的期待也更高。到了1986年1月28日，NASA终于决定不再等待，哪怕前一天晚上佛罗里达的气温低得吓人。故事的主角之一是罗杰·博伊斯乔利，他是莫顿·蒂奥科尔公司的工程师，这个公司负责制造挑战者号的固体火箭助推器。这些助推器是航天飞机升空的关键，里面装满了燃料，靠钢圈和橡胶O型环连接密封。一个O型环才900美元，但它得扛住几千度的高温和巨大压力。博伊斯乔利早就发现了问题。1985年，他测试发现，当温度太低时，O型环会变硬，失去弹性，没法完全密封。如果助推器漏气，高温气体就会喷出来，后果不堪设想。他写过备忘录警告公司，甚至预言可能会死人。可惜，他的警告没被当回事。1986年1月27日晚上，气温跌到零下13度，发射台都结了冰。博伊斯乔利和同事艾伦·麦克唐纳急了，他们连夜开会，跟NASA说清楚：这么冷的天，O型环靠不住，发射得推迟。可NASA的管理层不买账，他们觉得气温已经回升到0度以上，符合标准，没必要再拖。为什么NASA这么固执？原因不简单。挑战者号推迟了七次，每次推迟都花钱、费时间，还让NASA脸上挂不住。这次任务又是“全民热点”，麦考利夫的太空授课计划让公众兴奋得不得了，推迟就等于让大家失望。更重要的是，NASA那时候有一种“成功惯性”，觉得自己技术牛，啥风险都能兜住。管理层知道O型环有隐患，但他们觉得问题不大，之前几次低温发射也没出事。他们赌了一把，认为这次也能蒙混过关。工程师的建议被否决，发射照常进行。1986年1月28日上午11点38分，挑战者号点火升空。刚开始一切正常，59秒时，地面指挥中心还下令加速。可到了73秒，1.66万米的高空，右侧助推器的O型环扛不住了，高温气体漏了出来，烧断了支撑杆。助推器撞上外部燃料箱，600吨液体燃料瞬间爆炸，挑战者号被炸得四分五裂。七名宇航员当场遇难，碎片散落在大西洋，坠落过程长达1小时。调查后来发现，座舱里有人在坠落前试过启动氧气设备，他们可能坚持了几秒钟才失去意识。这场灾难比博伊斯乔利担心的还要晚73秒，但结果一样惨烈。事故后，美国总统里根成立了罗杰斯委员会调查真相。1986年6月，报告出来了：O型环在低温下失效是直接原因，NASA管理失误是根本问题。委员会发现，NASA早就知道O型环有风险，却没解决，还在关键时刻否决了工程师的建议。博伊斯乔利拿出他85年的备忘录，证明自己早就警告过。麦克唐纳也揭露了NASA决策的混乱。报告批评NASA太自负，安全流程形同虚设。这次事故让航天飞机计划停了两年，助推器重新设计，NASA还多了个安全办公室。博伊斯乔利因为说了实话，被公司冷落，1988年辞职，后来去讲课，教工程师们要有底线。他2012年去世，73岁。麦克唐纳先被降职，后来调去负责助推器改进，2001年退休，2021年去世。七名宇航员成了英雄，但他们的牺牲也成了NASA的痛。

刚刚，发射成功！记者从中国航天科技集团获悉，7月3日17时35分，长征四号丙运载火箭在西昌卫星发射中心点火起飞，随后将试验二十八号B星01星送入预定轨道，发射任务取得圆满成功。这火箭可不一般，是中国航天科技集团八院牵头造的。说是"常温液体三级火箭"，其实就是不用像液氢液氧那样冻得刺骨的燃料，平时维护起来更省心。它的本事可大了，不管是低轨道的通讯卫星，还是太阳同步轨道的气象卫星，它都能搭；更绝的是能一次送好几颗卫星上天，活脱脱太空里的"顺风车司机"。最让人服气的是，在700公里高的太阳同步轨道上，它能扛3吨的重量，刮大风下大雨、白天黑夜都不耽误发射，这可靠性跟咱们快递小哥"风雨无阻"有一拼。这次搭车的"乘客"叫试验二十八号B星01星，听名字就知道是干技术活的。它主要任务是探测太空环境，像宇宙里的高能粒子有多少、辐射强度多大这些数据，它都能精准"打包"传回地面。可能有人觉得这跟咱老百姓没关系？错啦！现在咱用的导航卫星要躲太阳风暴，气象卫星要挑辐射弱的地方拍照，手机定位要算准卫星轨道——这些都需要太空环境的"体检报告"。这颗卫星就像给太空做"全身体检"的医生，数据能帮科研人员把后续卫星造得更结实、更聪明。说起来，长征系列火箭都第583次发射了。咱老祖宗几千年前放孔明灯看天，现在能自己造火箭送卫星上天，这跨度比从竹筏到航母还大。我记得小时候看神舟飞船发射，全家人挤在电视机前紧张得不敢喘气；现在刷手机就能看直播，弹幕里全是"中国航天牛"的欢呼。这种变化不是天上掉的，是一代又一代航天人在实验室熬红眼睛、在发射场风吹日晒换来的。上次看采访，有位老工程师说："我们搞卫星的，最开心的不是火箭升空那十秒，是几个月后收到卫星传回的第一组数据。"这话听着朴实，可藏着多少心血啊！现在咱们的卫星越来越多，导航有北斗，气象有风云，通信有天通，连月球背面都有"玉兔"溜达。可你知道吗？每颗卫星上天前，都要经过火箭这位"专属司机"的考验。长征四号丙这种"全能选手"，就像太空物流里的"多面手"，既能送小卫星"拼单"，也能扛大卫星"单飞"，大大降低了卫星发射的成本。以前发颗卫星得等大半年，现在一年能发几十次，这就是"中国速度"在太空的体现。说实在的，看火箭发射我总想起老家盖楼——一砖一瓦垒起来，看着慢，其实每一步都扎实。从"东方红一号"绕地球转圈，到现在的"群星璀璨"，中国航天人用几十年时间，把"不可能"变成了"家常便饭"。这次试验二十八号B星01星成功入轨，不仅是多了颗卫星，更是给咱们的太空"基础设施"又添了块砖。亲爱各位读者你们怎么看?欢迎在评论区留言讨论！

2003年，杨利伟乘坐神舟五号首次飞入太空。有人立刻跑到钱学森家里，不曾想，钱老却问道：“王永志，还在吗？”2003年10月15日凌晨，一名工作人员匆匆来到钱学森的家中，激动地报告：“神舟五号发射成功了！杨利伟已经进入太空！”原本以为钱老会喜笑颜开，追问杨利伟的情况，不曾想他只是淡淡地问了一句：“王永志，还在吗？”那人愣了一下，擦了擦额头上的汗，说：“在……他还在基地指挥。”钱学森这才放下心来，点了点头。王永志当时并不在新闻镜头中，也没有接受采访。他依旧在航天指挥大厅里，像往常那样盯着每一行数据、每一个节点。几十年来，这样的夜晚他度过了太多。他第一次被同行记住，是因为一次反常的决定。那是1964年，中国正在试验一种中近程导弹。导弹接连几次没命中目标，试验几近搁浅。大多数专家都认为是燃料不足，纷纷建议增加燃料投放量。王永志提出完全相反的意见：不是增加，而是要减少600公斤。在场专家都觉得他说错了，少了燃料怎么飞得远？他拿着自己的数据，找到了当时负责项目的权威人物——钱学森。钱学森听完他的解释，沉默片刻后说：“这小伙子有点本事。”指令很快下达，导弹试验重新调整方案，发射成功。从那以后，王永志在业内声名鹊起。但他并不沉迷于个人荣誉。他始终觉得，技术的进步不是靠几次亮眼的成功，而是靠一点一滴的积累。进入上世纪八十年代，国际航天市场陷入低谷，许多国家的火箭项目接连失败。国内也面临经济压力，一些人建议暂缓火箭研发。但王永志反而认为，这正是中国突破重围的机会。他提出了一个当时被不少人否定的方案：摒弃传统火箭的串联推进方式，转而使用捆绑式推进系统。这种设计能将多个推进器并排安装，大大提高运载能力。那段时间，他带着团队反复实验。有人质疑这个方案风险大，可能功亏一篑。他没有解释太多，只说：“如果连试都不敢试，那我们永远只能在别人后头。”最终，新一代“长征”火箭横空出世，中国火箭的运力从2.5吨提升到了9.2吨，一举打入国际商业发射市场。多年以后，王永志又一次站上更高的岗位。1992年，中国载人航天工程正式立项，他被任命为总设计师。他第一个提出的重大变革是将火箭着陆场从黄河泛区迁到内蒙古草原。很多人反对，说黄河地区条件成熟，改动牵扯太大。王永志一锤定音：“那里人多，万一出事怎么办？”着陆场改了，轨道方案要重做，飞行时间要重新安排，一连串连锁反应接踵而至。他白天开会，晚上回办公室画图纸，一干就是几个星期。那几年，研究院经费紧张，一些单位无法保证项目推进。王永志第一个提议走出去筹资，引入贷款、自筹资金、对外合作。在当时来说，这几乎是前所未有的做法。有人说他不顾风险，有人说他太激进，但他知道，如果不主动找办法，项目就会停在原地。一个冬天的早晨，他穿着棉衣走进试验车间，注意到一颗螺丝有轻微松动。他叫来总装负责人，当场推翻了即将通过的审查程序。有人觉得他反应过度，他却说：“这不是一颗螺丝的事，这是整艘飞船的命。”在他的带领下，神舟五号任务进入倒计时。飞船升空那天，他站在控制室一角，眼神紧盯大屏幕上的实时数据。有人问他：“紧张吗？”他摇头说：“不是紧张，是熟悉。”飞船顺利进入轨道，全国欢腾。媒体都在寻找主角，杨利伟成了众人瞩目的英雄。很少有人知道，早在数十年前，这项事业的种子就已在一个个技术图纸中生根发芽。王永志的办公室很简朴，墙上挂着的不是奖状，而是不同型号火箭的结构图。他曾说自己一生只做了三件事：让导弹飞得准，让卫星上得去，让人能进太空。他没有用豪言壮语去总结这些年，只有一次在一个内部会议上，他低声说：“我们不靠奇迹，我们靠的是每一个计算都不出错。”他不爱接受采访，也很少出席活动。他说：“我不说话，是因为航天说话。”那一天，他站在神舟五号任务后的数据总结会上，没有发表讲话，只简单点了点头，然后回头去看下一次任务的准备进展。钱学森为什么第一时间问王永志是否在？因为他知道，航天靠的不只是飞船，更靠背后几十年从未离开的那双眼睛、那双手，以及那一份从未松懈的坚持。

1958年，苏联制造的世界首颗人造卫星，脱轨进入大气层坠毁，老大哥预计残骸掉在我国东北部。钱学森根据战士看到的火球轨迹，拿出钢笔计算出残骸至少离我国2000公里外，隔天苏联告知落在美国。1957年10月4日，苏联把“斯普特尼克1号”送上了天。这玩意儿不大，直径才58厘米，重83.6公斤，带着两个无线电发射器，绕着地球“滴滴滴”地叫。它一上天，全球都炸了锅——人类第一次把东西扔出了大气层，太空时代就这么开始了。可惜，好景不长。这颗卫星轨道太低，空气阻力拖着它跑不动，到了1958年1月4日，它一头扎进大气层，烧得渣都不剩。坠毁后，苏联科学家估摸着残骸可能掉在我国东北部。那时候中美苏关系紧张，卫星残骸可不是普通的破铜烂铁，里面有当时顶尖的科技，谁捡到谁赚大了。所以苏联赶紧找中国帮忙，希望咱们能派人去找找。消息传到国内，任务落到了钱学森头上。他当时是国防部第五研究院的院长，搞导弹和航天的大牛。东北沈阳军区传来消息，说有个战士晚上值班时看到天上划过一道火球，贼亮，贼快。钱学森一听，立马带人去核实。到了地方，他详细问了战士那火球的模样：多高？多快？啥方向？战士比划得挺带劲，可数据毕竟有限。钱学森也没啥高科技设备，手头连张纸都没有，他就掏出钢笔，直接在手掌上写写画画。算着算着，他眉头一皱，说：“这轨迹不对劲，残骸不可能掉在咱们这儿，少说也得2000公里开外。”他当场拍板：别找了，浪费时间。第二天，苏联那边传来消息，果然，残骸落在了美国。这下子，苏联有点尴尬，咱们这边却松了口气——既没白忙活，还证明了自己的能耐。说起钱学森，那可是个传奇人物。1911年，他生在上海，1934年从上海交大毕业，之后跑去美国留学，拜在航空大师冯·卡门门下。到了1947年，他已经是麻省理工学院的终身教授，妥妥的学术大咖。可惜，1950年，美国冷战神经发作，怀疑他是共产主义者，没证据也把他软禁了。1955年，他终于回到中国，一心扑在国防科技上。回国后，钱学森干的事儿可不小。他带头搞导弹，搞航天，1965年提出“651工程”，到1970年，中国第一颗卫星“东方红一号”上了天，咱们也成了第五个能自己发射卫星的国家。他这辈子，硬是把中国航天从零拉到了世界前列。这次“斯普特尼克1号”的事儿，他没用啥复杂仪器，就靠脑子和一支笔，算出了残骸位置。这不光是聪明，还得有扎实的功底——空气动力学、轨道力学、数学计算，哪样不得精通？更别提他那份责任心了，愣是没让国家多跑一步冤枉路。