HTK新闻网

🌞1992年，俄罗斯公开绝密档案，曝光了抗美援朝被掩藏42年的真相。原来抗美援朝还有这么一段久久不为人知的一段故事，上世纪90年代，一份苏联绝密档案被公开，揭开了掩盖42年的真相，当时究竟发生了什么？二战结束后，朝鲜半岛从日本的手里解放了出来，这时候作为大国的美国和苏联决定以三八线为界分别管理，北边是苏联的管辖区域，南边则美国的管辖区域。后来北边在苏联的支持下成立了朝鲜民主主义人民共和国，南边在美国扶持下成了大韩民国，虽然本为一片土地，但是两方的关系却很紧张，因为两边都想把整个半岛统一过来，导致双方的边境上经常发生摩擦。1950年，朝鲜的金日成几次找苏联的斯大林，想让苏联帮忙，用武力统一半岛。一开始斯大林并没有答应，因为韩国背靠美国，多少还是忌惮的，但渐渐的他的态度开始发生了转变。因为斯大林觉得美国可能不会真的为朝鲜打仗，而且也想在朝鲜找个新的港口，替代要还给中国的旅顺和大连，于是就开始支持金日成的想法，给朝鲜送了不少武器，还派了军事顾问，两方的战争也在当年6月打响了。战争刚开始的时候，朝鲜军队的局势占上风，很快就把南韩军队压到了釜山一带，但让他们没想到的是，美国后来带着联合国军突然在仁川登陆，这让局势一下子就反过来了。面对如此强大的力量，朝鲜军队很快就抵挡不住了，只好又去找苏联求救，但斯大林这时候却犯了难，因为他不想和美国直接对上，于是在百般思考下，他悄悄派了空军部队，并给他们穿上中国或朝鲜的军装，开着去掉苏联标志的飞机，在中朝边境上空帮忙打美国飞机。除了空军，苏联还送了不少坦克、冲锋枪这些武器，派了医疗队和军事顾问，暗地里帮着朝鲜和后来参战的中国军队。不过苏联这么做也是有自己的打算，斯大林也想借着这场战争把美国的注意力拖在亚洲，减轻欧洲那边的压力，同时试试美国的实力到底有多强。而中国一开始并没打算参战，当时新中国刚成立，正想着好好搞建设，可美国军队不仅越过了三八线，还把飞机开到中国边境轰炸，眼看着战火就要危及自身，毛主席当即下令派遣中国人民志愿军跨过鸭绿江，驰救朝鲜。这场战争持续打了两年九个月，志愿军战士们在冰天雪地里啃着冻土豆，在上甘岭用血肉之躯挡住敌人的炮火，硬是把战线稳定在了三八线附近，最后双方签订了停战协定，保住了朝鲜，同时也让世界看到了新中国的骨气。俄罗斯公开的这些档案，让我们更加明白，国家的安全得靠自己的硬气，和平从来不是天上掉下来的，而是自己去守护的。

抗美援朝牺牲了2位军长（含代理）、3位师长，那牺牲了多少位团长呢？整个抗美援朝时期，我志愿军共毙伤俘敌军109万余人，为了抗美援朝的胜利，我志愿军亦付出了巨大的牺牲，伤亡36万余人，其中牺牲197653名将士。我志愿军共有20位团长为国捐躯，若按军、兵种划分，则分别为步兵团长12位，空军团长4位，炮兵团长3位，汽车兵团长1位。第12军先后有3位团长为国捐躯，而第65军193师578团则先后有两位团长牺牲在了抗美援朝时期，田润身1951年3月牺牲，隗永文接任团长，同年9月隗永文在开城保卫战中牺牲。

近期几天在广州发生了一件令人发指的事情，一名黑人和一名国内的男子发生了冲突，原因不明。这种冲突事件暴露了部分国人面对此类情况时的纠结。想帮忙又怕担责，法律规定让人有所顾虑，可干看着又让人心有不甘，实在是左右为难。非洲裔在国内部分城市的表现确实让人不满，他们一些横行霸道的行为伤害了国人感情，也破坏了城市的和谐氛围，必须要重视起来。法律的完善刻不容缓，应该让见义勇为者得到更好的保护，让大家在遇到此类事情时能没有后顾之忧地伸出援手。对于外国人在国内的管理也需加强，不能让他们有恃无恐，要确保国内的社会秩序和国人的合法权益不受侵犯。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区留言讨论。

宗馥莉手段不是一般的高，娃哈哈唯一继承人的通稿写得飞起，爱国爱家爱女儿一顶顶道德高帽当众给她爹戴上，整得宗老根本下不来台。老头自己想要爱国企业家的名头被宗馥莉抓到切入点也是活该。他能有这么聪明有能力的闺女是他们整个企业修了几世才修来的福分，好好珍惜就完了哪来那么多怨言。

这些小偷是真不把现代技侦当人啊！近日，陕西一男子深夜潜入酒店盗窃，将保险柜内34900元全部盗走，不料，次日工作人员打开监控一看瞬间懵逼。据监控显示，男子头戴塑料袋，身披黑子，脚踏黑皮靴，左手提兜，右手拄拐杖，一跛一拐进入了酒店。最可笑的是，为看清路还在塑料袋上扣了两个孔。不得不说，为了偷钱男子真是做足了准备，让人又可笑又可恨。而且，可怕的是，男子进入电梯，坚定的按下楼层，一切动作游刃有余，好似对酒店陈设非常熟悉，毫不思索找到了保险柜的位置。很明显，这个人一定是酒店的工作人员，好在我们的人民警察特别给力，仅仅一天时间就找到并抓获了嫌疑人，否则，酒店可能将会遭受巨大的经济损失。有句话叫“害人之心不可有，防人之心不可无”，我觉得非常正确。建议大家日常生活一定要遵守道德底线，不要随意伤害别人，同时也要提防身边的小人，不要让他们伤害到自己。对此，各位网友有什么看法呢？

“求求你了，别跳！”3月12日，重庆，一单亲妈妈酒后跳桥自杀，刚好被一过路女孩抓住！她祈求的说：宝宝你喝多了，别跳，我第一次救人，我请你吃饭！而女孩自己只有一只手，同伴则双腿残疾，两人就这样紧紧拽着轻生女子长达30分钟，硬撑到消防员赶来！生死30分钟：单手女孩与残疾同伴的救命拥抱开头：桥边惊魂夜3月12日晚上，重庆朝天门大桥的风比往常更冷一些。单亲妈妈李敏（化名）揣着一瓶白酒，摇摇晃晃上了桥。白天刚丢了工作，房东又催着交房租，独自养孩子的压力像山一样压过来，她觉得“活不下去了”，借着酒劲，爬上了桥栏杆。桥下来来往往的车灯晃得人眼晕，李敏闭上眼，刚要往下跳，突然听到一声带着哭腔的喊：“求求你了，别跳！”中间：生死拉扯相遇：特殊的救人者喊人的是19岁的晓雨（化名），她天生只有一只手，当天正和双腿残疾的同伴阿杰（化名）一起过桥。晓雨后来跟我说：“我瞅见她站在栏杆上，头发被风吹得乱飞，酒气隔老远都闻得到，当时心‘咯噔’一下，腿都软了，也不管自己就一只手，冲上去就拽她衣服。”阿杰坐着轮椅，着急得不行，用手使劲扒拉轮椅往前挪，边挪边喊：“姐，你别犯傻啊！有啥坎过不去的！”李敏被拽得晃了晃，酒劲上来，骂人都含糊：“放开我……我活得累……你们懂个屁！”晓雨急得哭，拽着她的手青筋都暴起来：“姐，我懂！我只有一只手，阿杰腿也瘸，可咱不也活着嘛！我第一次救人，你别让我没成功啊，我请你吃饭，吃火锅，要鸳鸯锅那种！”坚持：30分钟的生死较量晓雨一只手拽着李敏，阿杰也扑过来，用胳膊死死夹住李敏的腿。桥上车来车往，风呼呼地灌，晓雨感觉手快没力气了，可不敢松。她跟阿杰喊：“你别松手啊，我快撑不住了！”阿杰回：“死也不松！咱得把人救下来！”李敏挣扎着，哭骂声慢慢变成哭腔：“我太累了……孩子还小，我咋养啊……”晓雨听着，眼泪噼里啪啦掉，说：“姐，你看看我，我一只手都能活，你有手有脚，孩子有妈才像家啊！你要跳下去，孩子咋办？”这30分钟里，晓雨感觉每一秒都像一年那么长。她的手被勒得生疼，可眼睛一直盯着李敏，生怕她再往前扑。阿杰的轮椅在桥边歪歪扭扭，有次差点翻下去，把俩人都吓得够呛，可谁也没松手。路过的行人一开始还以为是闹剧，后来瞅见这架势，有人赶紧打110、119，还有人喊：“姑娘们挺住！消防员马上来！”转机：希望到来终于，远处传来消防车的警笛声。消防员跑上桥，赶紧把安全绳套在李敏身上，几个人合力把她拉了下来。晓雨一屁股坐在地上，手还在抖，阿杰也大口喘气。李敏被救下后，抱着膝盖哭，晓雨凑过去，用那只手拍拍她：“姐，别哭啦，活着多好，以后我陪你吃火锅！”背后：各自的难与暖后来我找到晓雨和阿杰，才知道他们的故事。晓雨打小没了爸妈，靠福利院长大，因为只有一只手，找工作到处碰壁，可她天天笑，说“至少我能跑能跳”。阿杰是车祸致残，以前天天把自己关屋里，是晓雨天天去敲他门，拉着他出来“看世界”，俩人这才成了好搭子。李敏也跟我说，那天被救后，她在医院醒过来，第一眼看见晓雨和阿杰坐在床边，晓雨还举着一只手给她比加油的手势。她抱着晓雨哭，说“我以前觉得自己是全世界最惨的人，现在才知道，有人比我难，还在使劲活”。结局：新生与改变从那以后，晓雨多了个“姐姐”，李敏多了两个“活宝”朋友。李敏重新找了工作，白天上班，晚上带着孩子跟晓雨、阿杰吃火锅，鸳鸯锅的热气熏得人眼睛亮堂堂的。晓雨也因为救人的事儿，被社区介绍去做公益志愿者，教残障孩子做手工，阿杰跟着一起，轮椅上放满了孩子们做的小花。前阵子我又去朝天门大桥，桥上人来人往，晓雨和阿杰坐在桥边的长椅上晒太阳。晓雨说：“那天要是没抓住，我得后悔一辈子。现在才懂，救人不是为了啥功劳，是能把一个人从‘死路’拉回‘活路’，这事儿太值了！”李敏在旁边笑，说：“我现在看见桥，不再想跳，想的是那天拽着我的两只手，一只手的力量，和一整颗心的温度。”这世上，总有一些人，自己带着伤，却还想着给别人照亮路。晓雨和阿杰的30分钟，救回的不只是一条命，更是让我们看见，哪怕生活把人碾得粉碎，一点善意和坚持，就能拼出希望的形状。就像晓雨说的：“难事儿像桥栏杆，看着高，咬咬牙，有人拉一把，就跨过去了。”希望这事儿能让更多人信了——活着，总有盼头，总有陌生人的手，在你要掉下去的时候，死死抓住你。

秦安：团结就是力量，从抗美援朝到抗美援俄，这是世界反霸凌的伟大胜利！朝鲜半岛历来风雨不断，普京恐未料到，在众多国家中，昔日苏联盟友，却唯有朝鲜敢派兵援俄，为其出征。#金正恩：无条件支持俄所有政策#长期关注的朋友皆知，秦安战略持续倡导由抗美援朝延伸至抗美援俄，主张朝鲜应在抗美援朝中担纲主力并承担重任。朝鲜此举，不仅突破美国封锁，赢得殊荣，也为全球反霸权抗争取得关键胜利。此番，朝鲜放弃国际会议机会，全力接待俄罗斯外长访朝，实属精明之举。据朝中社发布，俄外长此行旨在落实2024年6月平壤峰会成果，双方就一系列重要议题深入交换意见。金正恩表示，两国在所有战略议题上意见一致，彰显了两国“同盟”关系的高度战略互信。最引人关注的是，金正恩再次重申，朝鲜愿无条件支持并声援俄罗斯为“从根本解决乌克兰局势”所采取的一切措施。客观而言，当今霸权集团惯用“群狼打法”，致使被侵略国家孤立应战，最终被分而击破。典型如伊朗与哈马斯、真主党、叙利亚及胡塞武装等因各自为战而遭溃败。朝鲜此举为所有受压迫国家树立了典范，堪称重大战略突破，值得全球被霸权欺凌者借鉴！

国人眼中的宗庆后：常穿几十元的布鞋，七十岁后还坐经济舱，全国劳动模范，爱国企业家，钟爱发妻，只有一个独生女儿实际上的宗庆后：三房姨太，而且都是同时存在，三个私生子都是美国籍，73岁高龄还生了个儿子，18亿美元资产已经转移海外​​​宗庆馥莉娃哈哈宗庆宗庆后宗庆后捐款宗祥庆宗庆后扮演者宗庆厚

1963年，北京百货大楼内的糖果专柜。劳模张秉贵练就了“一抓准”和“一口清”的过硬业务。

1940年，毛主席竟然遇到了命悬一刻的时机，刺客拿着手中的武器朝毛主席冲刺，在这千钧一发的时候，一个警卫挺身而出，替毛主席挡住了那致命一击，等到刺客被捕的时候，这个警卫员也晕倒在地了！那是在延安的大边沟青年食堂，毛主席正在跟人会面。突然，一个家伙从人群里冲出来，手里攥着根木棍，直奔毛主席后脑勺砸过去。这棍子要是真砸中，后果不堪设想。就在这千钧一发的时候，警卫员蒋泽民眼疾手快，猛地冲上前，用自己胳膊挡住了这一击。木棍狠狠砸在他身上，他硬是扛住了，还顺势抓住刺客，死死按住不放。周围的警卫赶紧上前，把刺客绑了拖走。可蒋泽民也撑不住了，伤得太重，直接昏倒在地，血都渗出来了。毛主席一看，马上让人把他送去救治，脸上满是关切。这事儿后来查出来，刺客是国民党派来的特务，想趁着国共合作的时候搞破坏。不过具体细节，比如这家伙叫啥、咋混进来的，历史资料里没说清楚。反正他没得逞，反倒让大家看清了敌人的阴谋。蒋泽民这名字，现在听起来可能没啥印象，但在当时，他可是个响当当的硬汉。他1913年出生在辽宁黑山县，家里穷得叮当响，小时候就得下地干活，练就了一身硬骨头。1931年，九一八事变爆发，日本鬼子占了东北，他眼睁睁看着乡亲们受苦，18岁那年就坐不住了，召了几个兄弟，扛着土枪上山打鬼子。那时候没啥正规训练，全凭一股血性，晚上摸黑偷袭日军哨所，干得挺带劲。几年后，他加入了共产党，算是走上了正轨。1935年，组织看他有潜力，派他去苏联学军事。他在那儿学得可认真了，军事理论、坦克操作啥都钻研。1937年回国后，直接被调到延安，成了毛主席的警卫参谋。从那以后，他每天都跟在毛主席身边，负责安全。别看他年轻，干活特别靠谱，巡查的时候眼睛瞪得像鹰似的，绝不让可疑的人靠近。1940年的刺杀事件，算是蒋泽民护卫生涯的高光时刻。那天毛主席在食堂跟国民党的人谈事儿，周围人多眼杂。蒋泽民一直盯着人群，就怕出岔子。果然不出所料，那个特务瞅准机会动手了。幸亏蒋泽民反应快，不然毛主席真可能凶多吉少。他用胳膊挡棍子，疼得要命，可愣是没退半步，直到刺客被制服。这一下，他肩膀受了重伤，昏过去也是情理之中。这事儿传开后，延安的战士们都服气得不行。蒋泽民不光救了毛主席，还让大家伙儿更团结了。那时候革命队伍里，像他这样豁出去的人可不少，他们拼了命，才有了后来的胜利。抗战胜利后，蒋泽民没闲着。1950年，抗美援朝打响，他又主动上了朝鲜战场。那地方冷得要命，雪能没过膝盖，他带着部队埋伏在山头，打得敌人抱头鼠窜。炮弹在旁边炸，他眼睛都不眨一下。战场上他受了不少伤，可每次都扛过来了。回国后，他还干了部队训练的事儿，天天带着新兵操练，特别踏实。1988年，他终于从部队退下来，回到了老家辽宁黑山县。晚年日子过得挺简单，住个小农舍，院子里种几棵梨树。没事就坐那儿摇扇子，跟儿孙讲讲当年的故事，声音慢悠悠的，可听着特别有劲。他老了走路得拄拐杖，可村里人一提他，都说他是个英雄。1940年的毛主席，正忙着带全国人民打鬼子、搞解放。他不光得对付日本侵略者，还得防着国民党使绊子。那时候，他常坐专列到处跑，了解老百姓的日子，也正因为这样，才成了敌人眼里的靶子。这次刺杀没得逞，可也让人看明白了，毛主席在革命里的份量有多重。他要是真出了事，后果谁也承担不起。蒋泽民的举动，不光救了毛主席，也给革命队伍打了强心针。那年头，共产党能顶住压力，靠的就是这种不怕死的劲儿。这次事件还证明了一点：敌人再狡猾，也斗不过团结一心的人民。至于那个刺客，抓了之后咋处理的，历史没细说。可能是国民党或者日本特务指使的，但具体身份查不全。他失败了，反倒让共产党的力量显得更硬气。这事儿告诉咱们，革命路上敌人啥招都敢使，可只要咱们自己不乱，就没啥怕的。

陕西渭南，男子在KTV上厕所，突然听到隔壁女厕所有人大喊呼救，男子赶紧凑上前去，结果看到一醉酒男子正在女厕所，男子了解了事态后，便拖着醉酒男子往外走，可是由于过程中醉酒男子摔倒，导致头部受伤。醉酒男子要求男子赔偿各项损失共计1.1万余元。男子不干，说自己只是热心群众，见义勇为而已。​（来源：裁判文书网，陕西省渭南市中级人民法院）KTV厕所里的“见义勇为”罗生门2023年10月的一个晚上，陕西渭南的夜色被街边闪烁的霓虹染得有些暧昧。李刚（化名）和几个朋友在市区一家KTV放松，几杯啤酒下肚，他起身去上厕所。刚走到走廊拐角，女厕所方向突然传来女人带着哭腔的呼救：“救命啊！有人耍流氓！”李刚瞬间酒醒大半，三步并作两步冲过去。女厕所门口，他撞见满脸通红、浑身酒气的张军（化名），正踉跄着往出走，而隔间里一个姑娘吓得发抖，眼睛瞪得溜圆，带着哭腔喊：“别让他跑了！”李刚火一下就上来了，伸手拽住张军：“你个醉鬼，跑女厕所干啥！”张军被扯得一个趔趄，含糊不清地嘟囔：“我……我喝多了，走错了……”李刚哪肯信，想着这人肯定不老实，拽着他就往外拖，嘴里骂骂咧咧：“你这种人，就得让警察好好收拾！”可张军本来就醉得脚软，被这么一扯，直接摔地上了，“咚”一声，脑袋磕在瓷砖上，当时就冒血了。李刚一下慌了，姑娘也吓傻了，赶紧掏手机打电话。很快，KTV工作人员、警察都来了，张军被送医院，李刚被带回派出所做笔录。本以为自己是见义勇为，帮了受害者，结果没过几天，李刚收到法院传票——张军把他告了，索赔医疗费、误工费啥的，一共1.1万多。李刚气得不行，跟朋友吐槽：“我好心帮忙抓流氓，现在倒成被告了！这上哪儿说理去！”朋友也跟着抱不平：“这不是好人没好报嘛！那醉鬼自己摔的，关你啥事！”可李刚心里还是犯嘀咕，毕竟人是在自己拉扯时摔的，真要赔钱，也太冤了。到了开庭那天，法庭里气氛严肃。张军一方说，自己就是喝多了走错厕所，根本没耍流氓，李刚不问青红皂白就暴力拖拽，导致受伤，必须赔钱。李刚急得脸红脖子粗，当庭还原当时场景：“法官，我听见女的喊救命，进去就看见他在女厕所，那姑娘都快吓哭了！我要是不拽他，他说不定干更坏的事儿！他摔了是意外，我咋知道他是真走错还是装的！”受害姑娘也出庭作证，说当时以为遇到流氓，吓得不行，多亏李刚帮忙。法院调查时，调了KTV的监控，发现张军确实是从男厕所方向摇摇晃晃往女厕所走，进去没一会儿就出事了。但监控没拍到女厕所里具体发生啥，只能看到张军踉跄的状态。案子一审的时候，法院觉得李刚行为算“见义勇为”前提，但拉扯过程中没尽到合理注意义务，导致张军受伤，判李刚赔了一部分钱。李刚不服，上诉到渭南中院。二审开庭，李刚找的律师据理力争：“我当事人是为了制止不法侵害（当时合理怀疑张军耍流氓），属于见义勇为的正当行为。张军醉酒后闯入女厕所，本身有重大过错，而且摔倒属于意外，我当事人主观没伤害故意，不该担责！”张军的律师反驳：“醉酒走错厕所是过失，但李刚暴力拖拽才导致受伤，因果关系明确，必须赔偿。”法庭上，受害姑娘又讲了当时的恐惧：“我一个人在里面，突然进来个醉汉，他脚步都不稳，往我这边凑，我能不怕吗？要不是大哥帮忙，我真不知道会咋样……”这话让法官也皱起眉头，琢磨着当时情境下，普通人确实容易判断是“耍流氓”。后来，法院结合监控、证人证言，认定李刚是基于合理的见义勇为动机行为，但在控制张军过程中，方式确实有些鲁莽，不过张军醉酒闯入女厕所，自身过错更大。最终二审改判，李刚不用承担全部责任，张军自己承担大部分损失，李刚象征性赔了点。这事在当地传开后，大家议论纷纷。有人说：“以后谁敢见义勇为啊，帮了忙还得赔钱！”也有人说：“张军自己作的，喝那么多酒，跑女厕所，能怪谁！”但更多人开始思考：见义勇为的时候，咋保护自己？遇到类似情况，到底该咋做？李刚经历这事儿，心里也不好受，可他说：“下次再遇到有人喊救命，我可能还是会管，但得注意方法，不能再让好人吃亏，也不能让坏人得逞！”而张军经过这场官司，也后悔不已，说自己那天喝太醉，脑子迷糊走错了，结果弄出这么大麻烦，以后再也不敢酗酒了。这起发生在KTV厕所的“见义勇为”罗生门，就像一面镜子，照出了人性、法律和社会舆论的复杂。它提醒我们，见义勇为是美德，但也要讲究方式；法律在判定时，得平衡善意与后果；而我们普通人，在面对突发状况时，既要敢伸手，也要多想想咋能更智慧地“出手”，让正义真正落到实处，不让好人寒了心，也不让恶人钻了空子。

卢女士现在一定是最高兴的人因为全网都知道她打通12315，大同派了2位环卫工在高温天8吨发臭的杂物里翻4小时找到了她的儿童手表高温天里，两个环卫工汗流浃背扒了四小时臭垃圾，就为了找一块儿童手表？这事听着就让人心里五味杂陈。卢女士女儿把手表塞进垃圾袋玩，下车时忘在高铁上，最后得靠环卫工徒手在8吨发臭杂物里翻找。有人说这是城市善意，可我更觉得，这种“幸运”藏着对他人劳动的轻慢。不是所有疏忽都该被这样“兜底”，就像我们不会因为丢了钥匙，就让消防员拆整栋楼的锁。真正的文明，既要有他人伸出援手的温度，更要有自己看好东西的自觉。要是换作你，会让老人在酷暑里为自己的马虎买单吗？

记得宗庆后死的时候，全网在骂钟睒睒，骂他的儿子是美国籍，因为爱国情怀力挺宗老。现在知道他有三个孩子都是美国籍，大家作何感想？是不是觉得以后要学会透过现象看本质。

确切的说，彭老总是抗美援朝的第三人选。在1950年七月份，毛主席就任命粟裕为东北边防军司令。这也就意味着，毛主席是想让粟裕带兵入朝。但是关键时刻粟裕生病，一直到9月份病情还未见好转。于是中央又建议林挂帅出征，但是林当时不但称病（或许是真的病了），也不同意出兵。最终，毛主席把彭老总从西安召回京。彭老总在会上做发言，明确表示要朝鲜这一仗必须得打。有了彭老总支持，毛主席心里也有了底。于是彭老总也自然成了志愿军司令。彭老总虽然是第三人选，但其实也是最合适的人选…

抗美援朝中，一16岁女护士中弹后双目失明，当场昏迷。醒来时，她听到美军叽哩哇啦地对话声，心中一惊，死死屏住呼吸，装成尸体。谁能想到，这个瘦弱的姑娘，即将创造战争奇迹！她名叫张道华，四川灌县人。1951年春，马坪里大山谷的雾气还没散尽，军医院三分院的空气就像被冻住了一样。院长扫了一眼围在身边的医生和护士，神情严肃的说道：“敌人要合围了，趁缺口没封死，大家赶紧带着伤员突围！”张道华盯着分配给自己的7名伤员。最沉的是那个昏迷的重伤员，胸口的绷带还在渗血。枪声越来越近，她咬了咬嘴唇，蹲下身就把人往背上送——这具瘦弱的身子骨，已经在炮火里练出了惊人的力气。“跟紧我！”她扭身对其他6名伤员大声喊道。敌人的子弹和炮火不时的在他们身边呼啸爆炸。在这段日子里，张道华已经练出了一个绝技，仅凭听声音，她就能判断出子弹炮弹离自己有多远。听着声音近了，她就扑到伤员身上，等危险过去，再背起重伤员带着他们继续走。就这样，一行人有惊无险的冲过了4道封锁线。张道华找到一个隐蔽处，安置好负伤的战友后，刚想松口气，指尖突然顿住——数来数去，少了个腿伤的战士！“你们别动！”她大吼一声，掉头就朝着来时的路边跑边找。等她好不容易找到那名伤员时，刚想跑过去，突然，“砰砰砰！”传来一阵枪响。原来远处的一队敌人发现了她，正端着枪冲她扫射。张道华凭借自己的机敏躲了过去，飞奔到伤员跟前，刚把他背起来，突然她只觉得自己头皮一紧，两眼一黑，“噗通”一声，重重摔倒在地上，昏了过去。“护士...护士！”模糊的哭喊把她拽回现实。张道华摸了摸头，满手黏糊糊的温热。“哭啥？”她想笑，嘴角却扯不动。“我以为你...你没气了...”伤员哽咽着。“别废话！”她推了推他：“你腿能走，去找部队吧！”“不行，要走咱们一起走，我不能留下你不管！”“这是命令！”她突然提高了声音：“你留下，咱俩都活不成！”在张道华的再三劝说下，伤员终于点了点头：“你放心，我一定会找到部队，让他们来救你！”伤员走后不久，她头一歪，再次陷入昏迷当中。也不知道什么时候下起了大雨，张道华被雨水淋醒后，耳边突然传来叽哩哇啦的说话声。“不好，是敌人！”她心一缩，屏住呼吸，任凭风吹雨打，一动不动。敌人的皮靴踩在旁边的积水里"咕叽"响，一只大脚直接踹在她腰上，将她的身体翻来翻去。张道华咬着牙没出声，直到脚步声远了，才咳出一口血沫子。她全身被雨浇透了，冻得几乎失去了知觉。她觉得如果躺在这里干等战友来救自己，就算不被敌人发现，也会被冻死。她要自救，就算爬也要爬回部队。想到这里，张道华努力睁开眼睛，想观察一下周围的环境，谁知眼前却是一片漆黑。这时候，她才发现自己眼瞎了。原来刚才敌人的那发子弹，从她左侧头部穿过，夺走了她的光明。张道华想哭，可她心里清楚，现在不是难过的时候。她顺着记忆里的方向开始爬。右手在前探路，左手拖着身子，伤口在地上蹭出暗红的印子。也不知道爬了多久，张道华刚爬到一条公路上，身后就传来了叽里呱啦的叫喊声。她立马滚到了路边的排水沟里，随手抓起一把泥，胡乱涂在脸上。美军走了过来，举起枪托在她身上一通乱砸。钻心的疼痛袭来，张道华咬紧牙关，一声不吭。雨越下越大，美军走后，她凭借惊人的毅力，继续向前爬去。时间一分一秒的过去了，四周除了哗啦啦的雨声，再也听不到其他声音。张道华爬不动了，身上已没有一丝力气。她翻到路边的沟里，闭上了眼睛。恍惚间，突然从远方传来一阵熟悉的声音。“中国人？我的战友！”张道华心中激动不已，也不知道从哪儿来到力气，她扯开嗓子喊了起来：“我在这儿，救救我！”得救后，她的事迹很快就传开了，成为人人皆知的女英雄。回国后，张道华拒绝疗养，去盲校学习了按摩，学成后在荣军院开了间小小诊室。每天清晨，她用指尖“读”伤残战友的肩背：“这里还疼吗？再坚持一下……”后来，有人问她当时怕不怕。她笑道：“子弹飞过来时，我怕得要命。但背上是战友，我只能往前。”

1992年，俄罗斯公开绝密档案，曝光了抗美援朝被掩藏42年的真相。原来抗美援朝还有这么一段久久不为人知的一段故事，上世纪90年代，一份苏联绝密档案被公开，揭开了掩盖42年的真相，当时究竟发生了什么？莫斯科国家档案馆的尘埃里，藏着1950年1月30日那份发皱的电报底稿。斯大林用红铅笔在电文末尾画了个潦草的十字，指示驻朝大使什特科夫：“立即安排金日成秘密访苏，关于统一问题，我已改变原有看法。”这份档案的解密，让历史学家第一次看清——朝鲜战争的导火索，并非偶然的边境摩擦，而是大国博弈中一次精心计算的冒险。1945年8月的雅尔塔会议记录显示，罗斯福与斯大林在鸡尾酒会上用铅笔在地图上划下北纬38度线时，旁边还标注着“临时托管期五年”。但苏联红军进入平壤的速度比美军登陆仁川快了整整三天，这三天的时间差，让北朝鲜的武器库多了三万支日式步枪——这些都是苏联从关东军战利品中“调剂”的。美国国家档案馆同期文件则记录：驻韩美军司令霍奇少将抱怨“苏联人把能搬走的都搬走了，留给我们的只有破铜烂铁”。1949年3月的克里姆林宫会谈纪要，详细记载了斯大林对金日成的警告：“你现在的坦克只有15辆，其中12辆是坏的，怎么打？”当时北朝鲜军队总兵力不足10万，而南朝鲜军队经美军训练后已达15万。但到了1950年4月，苏联武器援助清单突然加码：76.2毫米加农炮120门、T-34坦克150辆、Yak-9战斗机120架。这些装备足够武装三个满编师，档案里附带的运输记录显示，所有武器都通过夜间铁路运输，车厢外伪装成“农业机械”。中国方面的态度在解密档案中更为清晰。1950年5月，金日成派特使金一到北京，毛泽东在中南海的谈话记录被苏联驻京大使罗申秘密传回莫斯科：“我们的解放战争刚结束，东北边境防御还很薄弱。”当时中国人民解放军的主力部队正部署在华南，准备解放台湾，东北边防军直到7月才紧急组建，这与苏联档案中“中国最初持保留态度”的记载完全吻合。仁川登陆前的情报战细节更显惊心动魄。1950年9月10日，克格勃汉城站发回密电，称“美军舰在仁川港外异常集结，可能有大规模行动”，但这份情报被标注为“可信度较低”归档。而美国中央情报局同期截获的北朝鲜电报显示，金日成的总参谋部正忙着调配部队南下，对仁川方向仅部署了一个连的兵力——这个连的士兵甚至没有配备反坦克武器。1950年10月1日，金日成发给斯大林的求救电报原件上，有几处明显的泪痕晕染了字迹：“敌人已突破临津江防线，请求苏联直接出兵援助。”三天后，斯大林回电的解密档案揭开了一个关键细节：他在电文中建议“中国同志或许能提供帮助”，并特意注明“此事我已与毛泽东同志通过气”。但中国外交部解密的档案显示，当时毛泽东尚未收到任何正式请求，直到10月8日，金日成的特使朴宪永才带着亲笔信抵达北京。志愿军跨过鸭绿江的决策过程，在俄罗斯解密的周恩来与罗申会谈记录中得到补充。1950年10月13日，周恩来明确告知苏联大使：“我们的部队缺乏冬季装备，每个军平均只有30门榴弹炮，远不及美军一个师的火力。”作为回应，苏联档案记载：斯大林当天就下令“将西伯利亚军区的10万件棉衣、500门喀秋莎火箭炮调往中朝边境”，这些物资在11月25日第二次战役打响前，刚好送到志愿军手中。停战谈判期间的秘密交易同样令人唏嘘。1953年6月，苏联外交部档案记载：莫洛托夫与美国国务卿杜勒斯在日内瓦湖的游艇上达成默契——“允许南朝鲜保留美军基地，但苏联可在北朝鲜驻军至1955年”。这份协议的附件显示，双方还私下约定“不追究战争期间的物资损失赔偿”，这解释了为何板门店协定中没有提及任何战争赔款条款。解密档案中最令人动容的，是1952年斯大林批注的志愿军伤亡报告。当看到“长津湖战役冻伤减员超过战斗伤亡”时，他用红笔写下“立即调运5000吨防冻甘油”，旁边还画了个小小的感叹号。而美国陆军档案记载，同期美军第十军也因严寒损失了30%的战斗力，双方士兵在零下30度的雪地里，共享着同样的痛苦。参考来源：（京华周刊——《苏联空军朝战真相被掩40年》2011年第14期；军事历史——《秘密赴朝参战的苏联空军》1998年01期；文史博览——《美国为何掩盖苏联空军入朝作战》2010年06期）

明牌了！外媒注意到中国不同寻常的讯号。中国好像不打算继续低调了，从航母下海到太空探索，从高端制造到军事演训，中国动作频频，实力藏都藏不住。以前老觉得中国是“藏着掖着”，其实没那么复杂。过去那些年，咱主要心思就一个字：干。底子薄的时候，就得一门心思把基础打牢，把别人卡脖子的技术一点点啃下来。现在不一样了，中国第三艘航母福建舰2022年下水，2024年已经进行了七次海试，每次出海都让西方国家捏一把汗。福建舰是全球首艘常规动力电磁弹射航母，直接跳过了蒸汽弹射技术，这技术以前只有美国的福特级航母才有。现在福建舰不仅能弹射歼-15T这种重型舰载机，还能起降歼-35隐身战机。央视都直接说了，歼-35是“全球最强舰载机”，这让老美的F-35C情何以堪？更绝的是，福建舰的电磁弹射系统用的是中国自主研发的中压直流综合电力系统，效率比美国的交流系统还高，老美这下该坐不住了。太空探索方面，中国空间站“天宫”2022年就建成了，现在航天员在天上一待就是半年，跟住太空别墅似的。空间站由天和核心舱、问天实验舱、梦天实验舱组成，总重量60多吨，能支持3名航天员长期驻留。更厉害的是，中国空间站是完全自主建造的，从设计到发射都是自己说了算，不像国际空间站还得多国合作。天问一号火星探测器2021年成功着陆火星，实现了“绕、着、巡”三大目标，现在祝融号火星车还在火星上跑呢。这要是放在以前，谁能想到中国能把探测器送到火星？高端制造这块儿，中国更是闷声发大财。比亚迪2024年新能源汽车销量超过427万辆，出口43.3万辆，同比增长71.8%，直接登顶全球。以前满大街跑的都是外国品牌，现在比亚迪的电动车在欧洲、东南亚到处都是，连特斯拉都得靠边站。半导体行业也在悄悄逆袭，中国芯片自给率从2018年的16%提高到2024年的30%左右，华为的5G-A技术都商用了，速度比5G快10倍。有人说中国芯片还依赖进口，那是没看到进步，以前连光刻机都造不出来，现在中芯国际都能生产14纳米芯片了，假以时日，7纳米、5纳米不是梦。军事演训方面，中国更是毫不含糊。台海周边的“联合利剑”演习一年搞好几次，2024年的“联合利剑—2024B”演习直接把航母编队拉到台岛以东，火箭军、空军、海军一起上阵，模拟对“台独”目标的打击。更绝的是，解放军还搞无人蜂群突击，300架无人机一起出动，把台军的雷达都搞瘫痪了。在南海，南部战区经常在黄岩岛附近搞联合战巡，2024年8月，美加澳菲在南海搞联合演习，解放军直接派出舰艇和战机围观，吓得他们草草收场。北边中俄联合空中战略巡航都搞了8次了，轰炸机绕日本列岛飞一圈，日本自卫队的飞机都快累趴下了。有人说中国这么高调会引起国际社会的不安，其实中国一直奉行防御性国防政策，发展军力是为了维护国家主权和领土完整。那些整天在南海挑事的国家，自己搞军事同盟，却指责中国“军事化南海”，这不是贼喊捉贼吗？中国现在的实力摆在这儿，该硬气的时候就得硬气，以前偷偷摸摸搞研发，现在光明正大地展示，这才是大国该有的样子。总的来说，中国现在是“天上飞的、海里游的、地上跑的”都有了，而且都是自己研发的，这实力想藏都藏不住。有人眼红，有人害怕，但中国走的是和平发展道路，实力越强，维护世界和平的能力就越强。那些还在幻想遏制中国的国家，还是省省吧，中国这头狮子已经醒了，而且越来越强壮。

1995年，张桂梅丈夫去世，一天一位女老师摸了摸她的肚子，惊讶的说：“你肚子圆鼓鼓的，像是怀孕了，”张桂梅立马羞红了脸次日，便去医院检查，却被医生劈头盖脸一顿臭骂。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！在华坪县医院的诊室里，一张诊断单让张桂梅愣住了，B超显示她腹部的肿瘤已经长到五个月胎儿大小，重达四斤多，这个发现源于同事的一句善意提醒，有人发现她的肚子异常隆起，还以为她怀孕了，那时的张桂梅连恋爱都没谈，这让她既尴尬又困惑，这才促使她来医院检查。医生看完检查结果，脸色凝重，诊断单上"子宫肌瘤，疑似恶性"几个字格外刺眼，对张桂梅来说，这些字眼并不陌生，她的丈夫就是被癌症夺走生命的，但此时的她，却顾不上恐惧，心里想的全是即将面临中考的学生们。生活给张桂梅开了个残酷的玩笑，丈夫因胃癌离世后，她带着满腔悲痛来到华坪这个偏远的小县城，这里只有一条主街，坐大巴要在盘山公路上颠簸三小时才能到达，她原本以为这是逃离伤心往事的选择，没想到却成了她人生的重要转折点。面对医生的手术建议，张桂梅做出了一个令人意外的决定：等中考结束再说，她知道自己带的班级正处在关键时期，换老师意味着这些山里娃可能失去改变命运的机会，于是，她选择了一个危险的拖延战术。从那天起，张桂梅开始了一场与病魔的较量，她每天用绷带紧紧勒住疼痛的腹部，站着上课时疼得冒汗就悄悄扶着讲台，备课到深夜时，她常常因为剧痛蜷缩在地上，却只是默默吞下止痛片，继续工作。最难熬的是肿瘤压迫带来的并发症，她不得不每半小时上一次厕所，后来干脆整天不喝水，嘴唇干裂出血，她也顾不上，早自习时偷偷吐完，抹把脸继续带课，没人知道，在讲台上神采奕奕讲课的老师，正经受着怎样的煎熬。这种坚持换来了回报，在最后一次模拟考试中，她带的班级数学平均分比开学时提高了32分，这个数字背后，是她用一次次的疼痛换来的，终于，在送学生们进考场后，她再也支撑不住，瘫坐在台阶上，监考老师发现她衣服下的血渍时，她只是淡淡一笑，说是普通的例假。直到考试结束，张桂梅才拖着伤痛的身体去了医院，当昆明的医生打开她的腹腔，都被眼前的景象震惊了，那个肿瘤像块发霉的年糕，紧紧黏在子宫上，医生说，正常人根本无法忍受这种疼痛，她却硬生生撑了三个月，这简直是个医学奇迹。这个奇迹的代价是巨大的，手术虽然成功了，但当地条件有限，张桂梅的家境也不富裕，后续治疗成了难题，就在这时，华坪的百姓们伸出了援手，他们纷纷解囊相助，有的甚至只能拿出五块钱的路费，但大家同心协力，最终凑齐了手术费。医生要求张桂梅术后静养半年，但她只休息了24天就回到了讲台，伤口还在渗着组织液，纱布上沾满粉笔灰，她却顾不上这些，比起身体的痛苦，她更放不下那些渴望知识的孩子。回到华坪后，张桂梅发现这里的教育状况令人心痛，女学生不仅少，还经常中途辍学，有的女孩刚上几天学就消失了，打听才知道是被家里安排去打工或者结婚，这些遭遇让她想起自己年轻时在黑龙江农村的经历，深知教育对女孩命运的重要性。2001年，张桂梅在华坪儿童之家当上了院长，这段经历让她更深入地了解了山区女童的困境，福利院收养的大多是被遗弃的健康女婴，重男轻女的观念在这片土地上根深蒂固，看着这些女孩，一个大胆的想法在她心中萌芽：要办一所专门招收贫困女生的免费高中。这个想法在当时简直是天方夜谭，张桂梅拿着自己的"优秀教师"证书四处筹款，却常常碰壁，有人怀疑她是骗子，甚至放狗咬她，五年下来，她只筹到了一万块钱，但她没有放弃，而是把目光投向了大山深处，一次次走访贫困家庭，宣传教育的重要性。功夫不负有心人，在各方力量的支持下，2008年，华坪女子高级中学终于建成了，这所学校虽然简陋，却为山区女孩打开了一扇希望之窗，张桂梅把筹来的每一分钱都用在刀刃上，自己却省吃俭用，每天的伤食费不超过三块钱。耽误治疗的代价逐渐显现，那次手术后，张桂梅的身体每况愈下，先后得了十七种病，骨肿瘤、肺气肿、小脑萎缩等疾病接连找上门来，她的抽屉里常年堆满止痛药，手上总是贴满膏药，但她从未因此停下脚步。她的坚持换来了令人惊叹的成果，2019年，华坪女高159名考生中，150人达到本科线，这个数字背后，是张桂梅十几年如一日的付出，她每天凌晨四点就起床喊学生晨读，深夜要等所有学生入睡才休息，十几年来，她的家访里程超过十万公里，走访了上千个贫困家庭。最让张桂梅欣慰的是，一批批学生学成归来，主动回到学校帮忙，她们中有的成了老师，有的在各行各业发光发热，当年那个小小的火苗，如今已经成为照亮更多女孩人生的明灯。信息来源：新华网——张桂梅：一千多个孩子的“妈妈”

欧洲这波高温也太“硬核”了——西班牙46℃、葡萄牙47℃，连埃菲尔铁塔都像被晒得要“弯腰”，可离谱的是，好多家庭、公交地铁居然没空调！欧盟空调普及率不到50%，别光说人讲环保，说白了还是“用不起”：电价本就高，俄乌冲突后更是坐上火箭，夏天开空调堪称“烧钱”。反观咱们，别说家里了，连养猪场都安着空调，这背后藏着个“国宝级神器”——特高压输电！为啥咱们非要搞特高压？因为咱国家能源和需求太“错位”：煤在西北、水在西南、风光在北方，用电大户却在东部沿海。传统输电损耗大、效率低，“西电东送”全靠特高压撑场面，几千公里外的电才能稳稳送到千家万户。当年没经验、没模板，核心设备还被欧美卡脖子，咱工程师硬是一步步啃下来了。到2024年，咱发电量突破10万亿千瓦时，占全球近30%，是美国的2.5倍；电网专利占全球四分之一，特高压技术早就走出国门——帮埃及、赞比亚建电站，和东盟搞电力合作，中国标准正走向世界。原来大国重器从不是遥不可及，它就藏在你开空调时的凉爽里，藏在特高压线路日夜不息的奔忙里。（股市有风险，入市需谨慎！以上仅供参）

大瓜！宗庆后突然冒出三个海外子女与宗馥莉争遗产。我刚看到海外消息：宗庆后之女、现任娃哈哈集团董事长宗馥莉，被三名自称“同父异母弟妹”的宗氏后人起诉至香港高等法院，要求冻结其名下汇丰银行账户内18亿美元资产，并追讨宗庆后生前承诺的21亿美元信托权益。我还从彭博社报道中看到，这三位子女的母亲叫杜建英，曾是娃哈哈早期高管。她毕业于浙江大学，90年代初被宗庆后亲自录用，很快成为娃哈哈集团的二号人物，主导海外公司布局，还曾陪宗馥莉赴美留学。1996年，她在美国生下长子宗继昌。她与宗庆后的关系被外界称为“隐婚模式”。据公开报道，她与宗庆后这三名子女都已成年，均为美国国籍，其中宗某昌在美国从事金融投资，宗某莉经营一家跨境电商公司，宗某盛则专注于科技创业。杜建英持有多家娃哈哈系停工企业股份。据报道，三名子女同时已在杭州中级人民法院提起诉讼，要求确认其对宗庆后持有娃哈哈集团29.4%股权的继承权。而按当前市值计算，这部分股权价值超200亿元人民币。宗馥莉接班后闹出不少新闻与争议。宗庆后去世后，不少人真诚地悼念这位老人，一股神秘力量开始利用这股社会热情，打出“爱国”旗号炒作娃哈哈商品，并打击主要竞争对手农夫山泉。但不少网友提出:炒作“爱国”做生意的公司都是耍流氓！因为一是玷污了爱国，二是把爱国当成生意，搞欺骗，搞不正当竞争，三是制造对立，煽动仇恨，误国害民。打“爱国”旗号做生意能走多远？各位有啥看法？@真业心学创始人东方赢欢迎留言评论。

这张照片中站着一排的八路军，是被日寇俘虏的，拍摄于1938年9月26号，他们在阻击日军时由于弹尽粮绝，最后被日寇俘虏。日寇把他们围成一排，身上的枪缴获放到一边，八路军里最小的才十几岁，但是面对日寇没有一丝畏惧，他们可能是最后一次出现在镜头下了吧，没想到以这种方式看见英雄。今天的美好生活都是先烈，抛头颅洒热血换来的，我们要珍惜，不要忘记他们，忘记等于背叛。先烈们的照片应该永久保存！让我们的子子孙孙都知道，曾经的我们家园被侵略者侵占过。同胞受过的苦难，致敬先烈！

2006年，院士袁隆平受邀赴北京进行学术报告，结束了行程后，他特意抽出时间，前往探望华国锋，此时的华国锋身体每况愈下，几乎不见任何访客，常常深居简出，即便如此，得知袁隆平要来看望他时，华老毫不犹豫地亲自迎接这位多年未见的老朋友。对华老来说，袁隆平不仅仅是一个学者，更是他在农业领域多年支持的重要伙伴，二人之间的情谊，始于上世纪六十年代。两位都是务实的人，人民永远都不会忘记他们的。我们今天能有充足的大米吃，不能忘记华老和袁老，感谢华老对农业科研的支持！感谢袁老辛勤的付出！

1952年，67军军长在朝鲜离奇去世，彭老总去医院探望，看到遗体的那一刻大惊失色，随后立即下达命令：封锁消息，不准透露李湘死亡一事。朝鲜金城的夏夜，山风裹着硝烟味掠过战壕，李湘把军大衣披在哨兵身上，手指划过地图上标注的“丁字山”。这里刚打退美军的第七次进攻，阵地上的泥土还混着未凝固的血。这位37岁的军长眼里布满血丝，三天没合眼的他，喉结滚动着咽下最后一口炒面，转身对参谋说：“明天去391高地看看，美军最近投的空桶有点不对劲。”那些从天而降的铁皮桶，起初被当成哑弹处理。有战士好奇地撬开一只，里面爬出几只挣扎的苍蝇，翅膀上沾着可疑的黄色粉末。李湘在前沿观察所拿起放大镜，看着卫生员送来的标本，眉头拧成疙瘩——这些昆虫比当地常见的体型更大，在酒精里泡了两天还在蠕动。他当即下令：“所有空桶一律深埋，接触过的人立即消毒。”可他自己却蹲在掩埋现场，亲手丈量桶体尺寸，指尖不慎被铁皮划破，只随意用碘酒抹了抹。三天后，李湘在指挥所向彭老总汇报战况时，突然剧烈咳嗽起来，手帕上溅出的血珠染红了摊开的作战图。“小毛病，上火了。”他笑着把帕子塞进兜里，却没看见彭总皱起的眉头。当晚，他的脸开始浮肿，体温飙升到40度。军医起初诊断为“重感冒”，直到皮肤上出现成片的紫斑，才紧急后送志愿军总部医院。彭老总冲进病房时，消毒水的气味压不住腐败的气息。李湘的遗体已经严重变形，原本合身的军装被肿胀的躯体撑裂，双手呈现出诡异的青黑色。那道被铁皮划破的伤口周围，溃烂的皮肉像被强酸腐蚀过。随行的苏联军医摘下口罩，用俄语急促地说着“烈性传染病”“细菌武器特征”。彭总的指关节捏得发白，猛地转身对警卫员吼：“把所有接触过军长的人隔离！谁敢走漏消息，军法处置！”消息封锁的七天里，金城防线正经历最惨烈的拉锯。67军官兵只知道军长“因病休养”。却在换防时发现，卫生员背着的药箱里多了十箱消毒粉，连吃饭的搪瓷碗都要先用沸水烫三遍。有老兵想起军长曾反复叮嘱“别碰美军投的怪东西”，突然红了眼眶。那些被撬开的铁皮桶，此刻像一个个沉默的陷阱，埋在阵地的各个角落。深夜的作战室，彭总盯着李湘生前最后一份报告，上面用红铅笔圈着“美军空投物携带不明病原体”。他想起一周前，李湘还在电话里笑着说“等打完这仗，带弟兄们回山东吃煎饼”，如今那支握笔的手，已经永远蜷曲。参谋进来时，看见总司令正把脸埋在掌心，军帽滑落露出斑白的鬓角，哽咽声混着窗外的炮声，震得煤油灯轻轻摇晃。封锁令解除的那天，391高地传来捷报——战士们在美军空投区捕获了带菌的老鼠，实验室检测出鼠疫杆菌和霍乱弧菌。这些证据被连夜送往前线，当67军官兵得知军长的真正死因，阵地上爆发了震耳的怒吼。后续的进攻中，没人再躲炮弹，个个抱着炸药包往美军地堡里冲，仿佛要把军长的那份仇一起报了。1952年深秋，国际调查团来到金城，踩着未爆的地雷走进阵地。李湘用过的放大镜还摆在指挥桌，镜片上的血迹早已变黑，旁边压着他未写完的家信：“囡囡要是想爸爸，就看天上的星星，最亮那颗就是爸爸在站岗。”调查团的瑞典医生摘下眼镜，对着显微镜里的病菌样本，在报告上写下：“这是违反日内瓦公约的战争罪行。”彭总在停战协定签订后，特意去了李湘的墓前。墓碑上没有照片，只有“中国人民志愿军第六十七军军长李湘之墓”几个字。他蹲下身，把一瓶缴获的美军罐头放在碑前，轻声说：“你看，金城还在咱们手里，那些带菌的桶，再也飞不过来的。”山风掠过墓碑，仿佛有个年轻的声音在应：“老总，咱们赢了。”如今丹东抗美援朝纪念馆的展柜里，那只被撬开的铁皮桶静静躺着，旁边的说明牌写着：“1952年美军在朝鲜使用细菌武器的实物证据”。阳光透过玻璃照在桶壁的弹痕上，像在诉说那个夏天，一位军长用生命揭开的战争真相。

现在的俄乌战场，跟抗美援朝战争后期很相似。双方打得筋疲力竭，都各自有血条厚实的优势领域，但都无法实现大范围的突破，只能逐个山头的争夺。

毛主席留下的是五千亿斤粮食，五百万吨棉花，二十多亿美元，六百多吨黄金，还有两万多公里的铁路，一百多万公里的公路，八万多座水库，无数的矿山和油田。毛主席留下的是雷锋精神，铁人精神，焦裕禄精神，留下风清气正，乾坤朗朗的新中国！1976年9月9日，毛主席逝世。有人说，毛主席留下的是一个百废待兴的国家，也有人说，他留下的是一个站起来了的民族。但当我们翻开那个时代的真实账本，会发现那不是一纸空文，而是厚重得让人沉默的数据。新中国成立初期，全国上下面临的第一件事就是吃饭问题，而这事离不开水。1950年代初，毛主席在黄河边的一次考察中说：“水利是农业的命脉。”自那以后，一场持续近30年的水利建设运动就此展开。河南红旗渠是在太行山上凿出来的，几万人抡着铁锤，一干就是十年。北京的十三陵水库，是几十万北京市民自带工具、义务劳动完成的。没有大型机械，也没有电脑设计，全靠肩挑背扛。到1976年，全国建成了超过八万座水库，灌溉面积翻了三倍，旱涝保收的农田从不足两成提升到近五成。除了粮食增产，这些水库还成了防洪体系的骨架。直到今天，仍有三分之二的水利设施在使用。1949年，中国铁路总长度只有2.2万公里，而且多集中在东部，西部几乎是空白。毛主席上任后，交通被当作头等大事。1952年成渝铁路通车，1958年宝成铁路贯通，这些线路穿越崇山峻岭，全靠人力炸山开道，铁轨一寸寸铺。到1976年，全国铁路总长已突破5万公里，新增2.7万公里。公路更是翻了十倍，从不到10万公里跃升至一百多万公里，真正实现了“县县通路”的目标。新中国刚成立时，饥荒频发，地主富农藏粮不交税，农民种地没保障。毛主席推动土地改革，搞农业合作化，逐步实现集体农业生产。1958年以后，虽然大跃进造成了一定的波动，但到1970年代，通过农业机械化和水利体系配套，粮食产量开始上升。1976年，全国粮食总产量突破五千亿斤，换算下来，人均约700斤，基本解决了当时超过7亿人口的温饱问题。这些粮食，来自于一锄一锄刨出来的土地，也来自一代代农民的汗水。解放前，中国棉纺工业所需棉花八成依赖进口。新中国成立后，国家投入大量力量开发新疆、黄河两岸、江汉平原的棉田。通过机械化播种、农药防虫，以及推广优良品种，棉花产量迅速提升。到1976年，中国年产棉花超过五百万吨，不仅实现了自给自足，还支撑起一个庞大的纺织工业体系。这不仅解决了穿衣问题，更让“上海牌”衬衫、“天津纺织厂”毛呢出口到世界各地。毛主席时代的中国，没有加入IMF，没有外国贷款，没有跨国企业投资。但到了1976年，国家外汇储备超过20亿美元，黄金储备达到600吨。这是怎么做到的？靠的是节俭、靠的是出口创汇。中国当时出口的大多是轻工业产品，比如纺织品、茶叶、瓷器，甚至是手工艺品。这些产品靠人工打造，成本低、质量好，深受海外市场欢迎。至于黄金储备，国家长期控制黄金流通，集中管理，逐步积攒。这些黄金后来成为中国金融体系的底气。直到2024年，中国已将部分当年存在海外的黄金运回，储备总量超2000吨，稳居全球前列。1950年代起，全国掀起了“苏联式工业化”建设高潮。156个重点工程项目，包括鞍钢、大庆油田、长春一汽、包钢等，几乎构建起完整的工业体系。其中最典型的是大庆油田。1960年，全国石油严重短缺，要靠进口。王进喜带着几百号人，硬是在荒无人烟的黑土地上打出了第一口油井。“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田。”这句“铁人”名言，就是那个时代的真实写照。到1976年，中国已经实现石油自给，年产石油超亿吨，宣告“洋油”时代结束。雷锋出生贫苦，自幼父母双亡，是毛主席时代“助人为乐”的典型代表。23岁因公殉职后，毛主席亲自题词，号召“向雷锋同志学习”。焦裕禄是兰考县委书记，带病治理风沙、盐碱和内涝，直到肝癌晚期还坚持工作，死时年仅42岁。王进喜在大庆带头跳进泥浆池搅拌泥浆，被称为“工业战线的铁人”。他们不是偶像，也不是神话，而是真实存在的人。他们的故事遍布教材、展馆、纪念馆，但最重要的是，他们的精神，成为中国人集体记忆的一部分。今天的“张桂梅”、“郭明义”们，也正是这种精神的延续。很多人会问，毛主席到底给我们留下了什么？是八万座水库，是两万多公里铁路，是五千亿斤粮食，是一百多万公里公路，是棉花、黄金、石油、矿山，是雷锋、焦裕禄、王进喜，是“为人民服务”的信仰，是干部清廉的制度，是“宁肯吃苦也不丢尊严”的民族气节。这些东西，不是凭空而来的，是几亿人跟着一个人干出来的。毛主席走了，但他留下的这个国家，还在路上。风清气正，乾坤朗朗，这就是毛主席留下的新中国。

“火到人民日报了！”山西，男子上厕所时，不慎掉进旱厕，整个人都陷进粪便里，他也不敢挣扎，越挣扎陷越深，他只能大声呼救，旁人听到呼救尝试救援，但旱厕高度2/3米，没有成功，无奈只能报警求救！人民日报7月11日报道，这一幕发生在晋城，以前都是各种大事件，比如救人，帮人之类的上人民日报，掉厕所估计还是头一遭吧。消防员赶来后，先将空气呼吸器放下去，让男子先戴上！怕沼气熏着，最后，在经过一个小时的救援之后，成功获救，男子被救起来之后，头脑还很清醒！男的被救上来时，浑身是粪便，呛得咳嗽，脑子还清醒。旁边的人递过清水毛巾，让他擦擦。不得不说，男子也真是命大，不仅没被熏晕窒息，还撑到了消防员到来！附近村民说：“这旱厕用了好些年，砖都磨光滑了，下雨天特滑，早说该修，没想到真出事。”网上传开后，网友议论多。有说：“这是最‘接地气’的意外，隔着屏幕都能闻到味，心疼男的也佩服消防员。”还有调侃：“建议旱厕挂‘轻功不好慎入’的牌，再配防滑垫，安全第一。”我觉得旱厕在农村不少，方便但隐患大。老话说“小心驶得万年船”，上厕所这种小事，稍不注意就出事。“不怕一万就怕万一”，平时多留意，比出事后悔强。消防员这救援，看着狼狈却专业。不管多脏险，群众需要就冲前面。老辈讲“养兵千日，用兵一时”，中国消防根本都不会嫌有多脏，都是毫不犹豫的去挽救每一个鲜活的生命，致敬最可爱消防员！这事提醒咱们，生活里安全细节不能马虎。旱厕滑就加扶手，楼梯陡就装护栏。小事做好能避大麻烦。晋城这男的算幸运，有惊无险。但运气不会总好，该注意的得注意。农村的旱厕改造其实早该重视，不光是加扶手防滑砖，从根本上改善设施才是长久之计。别等出了事才补救，平时多花点心思在安全，防范于未然！

去年，孙海英大言不惭的在社交平台上发文：“我们移民美国，并不是不爱国，是因为在国内每一次传福音都要被骂，所以被骂怕了！”难道这是在为自己被遣返回国做铺垫？孙海英和妻子吕丽萍自大移民美国之后就没有消停过，作为老戏骨公众人物，每天都在社交媒体上吹嘘美国。不仅如此还说自己在美国的生活很好，并且在美国的每一天都十分的幸福。这两位老戏骨的心中俨然已经不再是那么的爱国了，甚至孙海英还在社交媒体上发过极端的言论。他的行为很快就遭到了网友们的抨击，毕竟两位老戏骨多少曾经也是受到粉丝尊敬的。但是自打他俩的年龄不断的增大，真是越来越有点糊涂了，从来都没有想到过自己在美国的生活有多么的糟。曾经有网友在美国拍到了他们夫妻俩，俩人在垃圾桶旁边找垃圾，这位网友也发到了网上。但是很快就受到了孙海英的反驳，孙海英说他们两人不是在找垃圾，而是在帮助环保。到底是不是为了帮助环保没人知道，但是他们在垃圾桶旁边的照片倒是承认了。为了孙海英还会回国吗？估计很难，即使能够回国，估计广大网友也不会愿意。毕竟是他们夫妻自己把路给走死了，不管怎么说，网络是有记忆的，只要你干过的事都能够给你找到。夫妻俩就好好在美国生活吧！

善恶终有报，2025年2月23日，央视揭露了江西一名17岁少年扶起跌倒老人后，被老人连扇5耳光并索要赔偿的事件，少年委屈到流泪，结果，老人不仅被拘留9天，还上了法制节目，此后，当地的处理方式得到了广泛好评，网友纷纷为少年点赞，并呼吁严惩不良老人。谁料老人借着酒劲耍无赖，竟连扇少年五记耳光，硬说是被撞倒的。更糟心的是老人家属赶到后火上浇油，不问青红皂白就要医药费，还强行拽着少年去医院。少年抹着眼泪报警时，监控录像成了最有力的证据。警方调取视频发现，老人是自己摔倒的，所谓“被撞”纯属胡扯。处理结果让网友直呼解气：打人老人被拘9天罚200块，耍赖家属也被警方约谈。当地政府更是给少年发了见义勇为奖金，两千元虽不多，却是对善意的最好褒奖。这事儿在网上炸了锅，评论区清一色为少年撑腰。“现在做好事真得先找监控”“建议给老人家属上征信”的呼声此起彼伏。有网友翻出去年某地“扶人反被讹”的旧案对比，发现如今警方办案效率明显提升，监控全覆盖让碰瓷者无处遁形。涉事老人家属后来悄悄删光了网上的胡搅蛮缠言论，有知情人透露，他们得知要担责后吓得连夜搬了家。“做贼心虚”的表现，恰恰印证了那句老话——人在做天在看。事发地附近的商户说，那家人平时就爱占小便宜，这回踢到铁板上了。监控技术的普及让真相无处躲藏，这次事件中，路口的高清摄像头完整记录了老人摔倒前后的全过程，包括少年停车、上前搀扶、被打耳光的每个细节。有网友调侃：“建议给每个做好事的人发个执法记录仪。”虽是玩笑话，却道出了老百姓对公平正义的渴望。看着少年领奖时眼里的光，突然想起他报警时说的那句话：“我没做错，为什么要逃？”这个17岁男孩的勇敢，让无数成年人汗颜。事后有记者采访孟欣轩，他说当时看到老人倒地，第一反应就是上前帮忙，根本没想过会被讹。“我爷爷也这么大年纪，要是他倒在路上，我希望有人能扶一把。”这次事件中，老人的儿子最初态度蛮横，扬言要告到底。但看到监控视频后立即改口，承认父亲有错。这种前后反差，恰恰说明了证据的重要性。有律师分析，老人的行为已经构成敲诈勒索未遂，如果金额较大，可能面临刑事处罚。这次只是行政拘留，算是从轻处理了。要是你遇到类似情况，会选择出手相助还是先找证据？来投个票吧！记得点赞关注，我们下期继续聊聊身边的正能量故事。信息来源：央视新闻——小伙好心搀扶老人反被诬陷挨了五个巴掌警方：老人被刑拘

1996年山西一名中年男子去旧货市场淘书，突然他被旧书中滑落的几张泛黄的纸片吸引，后来居然找出了84张这样的黄纸。王艾甫在太原南宫旧货市场翻找抗战文物时，一摞泛黄纸片从书堆里滑出，摊主要价3000元，相当于他十个月退休金，王艾甫二话不说，押上自行车跑遍半城凑钱。这84张纸片记录着太原战役中牺牲战士的姓名，籍贯和死因，21岁的郝载虎腹部中弹，18岁的炊事员运粮时遭流弹击中，19岁的机枪手为守弹药库与敌同归于尽，王艾甫心痛的是86名烈士中23人安葬地只写着“战场西侧乱坟岗”。连夜核对资料时，王艾甫发现登记册边角有褐色斑点，经后来检测，那是铁锈与有机质的混合痕迹，可能是当年记录员的血迹或墨水氧化，妻子发现他指缝嵌着木刺，那是抢救最后一份通知书时被书箱毛边割伤的。寻亲第一站是太原郑村烈士陵园，管理员提供的1982年普查记录显示，3124座无名烈士墓中约40%碑文损毁，王艾甫买来猪鬃刷和中性清洁剂，按文物保护要求逐碑清理，三个月擦净3900块墓碑。一块斜插在酸枣树根下的石碑让他跪地刨土，碑文“郝载虎”的“载”被误刻成“戴”，但籍贯“北钟垸村”与通知书完全吻合，太原市文物局后来为这次发现出具了碑文拓片鉴定报告。为找崞县五区的烈士刘党仁，王艾甫翻烂三本地图册，崞县已于1958年改名原平市，五区现属苏龙口镇，连夜搭拖拉机进山遇暴雨，他裹着塑料布护住登记册，天亮赶到刘家老宅。断墙上用发簪刻着“党仁哥打太原”，那是1949年烈士妹妹划下的字，刘党仁的侄子流着泪说：“我们找了他五十多年。”2005年湖北云梦县钟垸村祠堂里供着郝载虎的阵亡通知书，湖北省民政厅出具的烈士认定文件确认了他的牺牲身份，原来当年同乡谣传郝载虎叛逃，他母亲临死前攥着空信封，嘱咐家人“别提这逆子”。在山西闻喜县，王正才烈士的侄孙翻出泛黄军属证，民政系统曾误将“太原战役”录成“抗美援朝”，导致家人半世纪寻错陵园。这场寻亲像多米诺骨牌，激活了更多尘封记忆，王艾甫的团队整理出2.6万份烈士档案，其中163件抗战文物捐赠给国家博物馆。退役军人事务部2023年启用烈士遗骸DNA数据库，通过基因比对已确认37位烈士身份，三维扫描技术复原了被焚毁的烈士家属，让文字重新浮现在亲人眼前。从1996年到2025年，王艾甫用29年时间为86位烈士找到回家路，他常说：“我只是个传话的，替牺牲的战友给家里报个平安。”如今84岁的他仍在寻找，因为还有太多无名英雄等着回家。那些泛黄纸片承载的不只是名字和籍贯，是无数家庭半个世纪的等待与思念，每一份阵亡通知书背后都是一个年轻生命为理想献身的故事。当最后一位烈士魂归故里，王艾甫说要把剩下的精力用来整理更多史料，在他看来让英雄不再无名，让历史不被遗忘就是对那些牺牲者最好的告慰。

“火到人民日报了！”山西，男子上厕所时，不慎掉进旱厕，整个人都陷进粪便里，他也不敢挣扎，越挣扎陷越深，他只能大声呼救，旁人听到呼救尝试救援，但旱厕高度2/3米，没有成功，无奈只能报警求救！人民日报7月11日报道，这一幕发生在晋城，以前都是各种大事件，比如救人，帮人之类的上人民日报，掉厕所估计还是头一遭吧。消防员赶来后，先将空气呼吸器放下去，让男子先戴上！怕沼气熏着，最后，在经过一个小时的救援之后，成功获救，男子被救起来之后，头脑还很清醒！男的被救上来时，浑身是粪便，呛得咳嗽，脑子还清醒。旁边的人递过清水毛巾，让他擦擦。不得不说，男子也真是命大，不仅没被熏晕窒息，还撑到了消防员到来！附近村民说：“这旱厕用了好些年，砖都磨光滑了，下雨天特滑，早说该修，没想到真出事。”网上传开后，网友议论多。有说：“这是最‘接地气’的意外，隔着屏幕都能闻到味，心疼男的也佩服消防员。”还有调侃：“建议旱厕挂‘轻功不好慎入’的牌，再配防滑垫，安全第一。”我觉得旱厕在农村不少，方便但隐患大。老话说“小心驶得万年船”，上厕所这种小事，稍不注意就出事。“不怕一万就怕万一”，平时多留意，比出事后悔强。消防员这救援，看着狼狈却专业。不管多脏险，群众需要就冲前面。老辈讲“养兵千日，用兵一时”，中国消防根本都不会嫌有多脏，都是毫不犹豫的去挽救每一个鲜活的生命，致敬最可爱消防员！这事提醒咱们，生活里安全细节不能马虎。旱厕滑就加扶手，楼梯陡就装护栏。小事做好能避大麻烦。晋城这男的算幸运，有惊无险。但运气不会总好，该注意的得注意。农村的旱厕改造其实早该重视，不光是加扶手防滑砖，从根本上改善设施才是长久之计。别等出了事才补救，平时多花点心思在安全，防范于未然

大S病逝5个多月，S妈深夜公开征友。直白地列出了三个要求:第一，会开车。第二，要热情、阳光、正能量。第三，能配合她的生活作息。费用可以商量，最后一句问话，有点崩溃，“有人可以救我吗？”公开找人陪散步，听起来有点奇怪？但设身处地想一想，一个老人，女儿刚走，小女儿虽然搬来同住，但也有自己的工作和生活。她可能就是需要一个纯粹的陪伴，一个能随时拉她出门透透气的人。会开车、正能量、配合时间，这些要求背后，是一个母亲孤独的求救信号。

太揪心，青海1岁多的男童，在沙尘暴中光屁股走失，12个小时后在3公里外被找到。青海海西州都兰县1岁7个月的男童跟随妈妈放牧期间遭遇沙尘暴走失。男童的父母心急如焚。由于牧区面积大，沟壑纵横，男童与妈妈走散时没穿衣服，搜寻难度很大。后来在无人机的协助下，搜寻队在事发地3公里外的山坳里，发现了蜷缩成一团的男童。直升机带男童及其父母去医院检查，经检查男童身体状况良好。男童跟随母亲放牧的牧区是海拔3200多米的铁奎滩，事发时沙尘弥漫，风雨交加，能见度不足80米，加上沟壑纵横的地形，车辆根本无法进入。都兰县公安局组织邻近多个警力以及附近群众，警民接力搜寻，终于找到了幸运的男童。事实证明，有事找警察，人民警察为人民。这个1岁7个月的宝宝真是个传奇宝宝，刚学会走路的年纪就光屁股越野了。离开妈妈的12个小时，在沙尘弥漫中，他在风雨中爬着找妈妈，想想就让人揪心。万幸被找到时孩子身体状况良好，这样的孩子，长大了就是传说中的，雄鹰一样的男人。

“火到人民日报了！”山西，男子上厕所时，不慎掉进旱厕，整个人都陷进粪便里，他也不敢挣扎，越挣扎陷越深，他只能大声呼救，旁人听到呼救尝试救援，但旱厕高度2/3米，没有成功，无奈只能报警求救！人民日报7月11日报道，这一幕发生在晋城，以前都是各种大事件，比如救人，帮人之类的上人民日报，掉厕所估计还是头一遭吧。消防员赶来后，先将空气呼吸器放下去，让男子先戴上！怕沼气熏着，最后，在经过一个小时的救援之后，成功获救，男子被救起来之后，头脑还很清醒！男的被救上来时，浑身是粪便，呛得咳嗽，脑子还清醒。旁边的人递过清水毛巾，让他擦擦。不得不说，男子也真是命大，不仅没被熏晕窒息，还撑到了消防员到来！附近村民说：“这旱厕用了好些年，砖都磨光滑了，下雨天特滑，早说该修，没想到真出事。”网上传开后，网友议论多。有说：“这是最‘接地气’的意外，隔着屏幕都能闻到味，心疼男的也佩服消防员。”还有调侃：“建议旱厕挂‘轻功不好慎入’的牌，再配防滑垫，安全第一。”我觉得旱厕在农村不少，方便但隐患大。老话说“小心驶得万年船”，上厕所这种小事，稍不注意就出事。“不怕一万就怕万一”，平时多留意，比出事后悔强。消防员这救援，看着狼狈却专业。不管多脏险，群众需要就冲前面。老辈讲“养兵千日，用兵一时”，中国消防根本都不会嫌有多脏，都是毫不犹豫的去挽救每一个鲜活的生命，致敬最可爱消防员！这事提醒咱们，生活里安全细节不能马虎。旱厕滑就加扶手，楼梯陡就装护栏。小事做好能避大麻烦。晋城这男的算幸运，有惊无险。但运气不会总好，该注意的得注意。农村的旱厕改造其实早该重视，不光是加扶手防滑砖，从根本上改善设施才是长久之计。别等出了事才补救，平时多花点心思在安全，防范于未然！

彭老总在革命战争中实际上是很孤独的。长征后期毛主席给彭老总做政委，那也是彭老总最后一次拥有政委。后来的岁月里，彭老总既是司令员，又是政委，有时候还是参谋长。彭德怀这辈子，真不是一般的精彩。他1898年出生在湖南湘潭一个穷得叮当响的农民家里，小时候日子苦得没法说，饿肚子是常事。可就是这样的出身，磨出了他那股子倔劲儿。他没读过多少书，却凭着胆识和韧性，从一个乡下小子一步步走上了革命的路。早年他混过军阀部队，后来觉悟了，投身共产党，从此跟红军绑在了一起。他的经历听着就让人觉得接地气——不是什么天生英雄，就是个硬着头皮往前冲的普通人。到了红军时期，彭德怀开始崭露头角。他打仗有种不要命的劲头，又懂得怎么带兵，很快就成了红军里的重要人物。长征那会儿，他指挥红一方面军的部队，带着大家翻雪山、过草地，吃尽了苦头。那时候毛主席给他当过政委，两人配合得还算不错。可谁能想到，这居然是他最后一次有个政委帮衬。后来，不管是抗日战争还是解放战争，他都得一个人扛起司令员和政委的双重担子，有时候还得客串参谋长，忙得跟个陀螺似的。说到长征后期，其实彭老总的处境已经挺微妙了。红军内部那时候派系斗争不少，他虽然是个直性子，但也难免被卷进去。毛主席当他的政委，既是信任，也是形势所迫。可长征一结束，这种“有人搭把手”的日子就没了。后来的仗，他得自己做决策，自己担责任。打仗的事儿，哪有不孤单的？尤其像彭老总这样，既要冲锋陷阵，又要管队伍思想的人，肩上的担子重得没法想象。到了解放战争，彭老总更是一人多用。他带着西北野战军，跟胡宗南的部队硬碰硬。那时候国民党兵强马壮，装备比咱们好太多，可他愣是靠着脑子和拼劲，把仗打赢了。他既当司令员，管战略，又当政委，抓思想，还要操心后勤、情报，啥都得自己来。身边没个能分担的人，这种孤独感，你说能不深吗？可他就是这么硬挺过来的，硬是把西北战场打成了咱们的天下。再后来，抗美援朝又是一场硬仗。1950年，彭老总被派去指挥志愿军，面对的是美军那样的强敌。那时候新中国刚成立，底子薄得可怜，可他还是带着部队上了战场。他还是那个老样子，既当司令员又当政委，啥都得自己管。在朝鲜的冰天雪地里，他带着志愿军打出了“抗美援朝、保家卫国”的气势。打赢了鸭绿江边的仗，硬是把美国人逼到了谈判桌前。可你想想，那么大的仗，决策全压在他一个人身上，那种滋味儿，谁能懂？不过，彭老总的孤独，不光是工作上的多重角色，还有性格和命运的因素。他这人太直了，心里藏不住话，有啥说啥。1959年庐山会议，他看不惯大跃进的瞎搞，直截了当提意见，结果得罪了人，被打成“反党集团”。从那以后，他被免了职，日子过得更苦了。到了文化大革命，他又被揪出来批斗，受尽了折磨。1974年，他带着一身的病痛走了，直到1978年才被平反。你说，这样一个人，奋斗了一辈子，到头来却落得这么个下场，能不孤独吗？彭老总这一生，真的是功劳大得没法说。他打的仗，哪一场不是硬骨头？长征保住了红军，解放战争拿下了西北，抗美援朝守住了国门。他的贡献，谁都抹不掉。可他的孤独，也一样真实。他不是那种会拍马屁、拉关系的人，也不会给自己找个靠山。他就靠自己，一步步走过来，硬生生扛起了那么多责任。这份孤独，既是他的负担，也是他的勋章。说到这儿，其实彭老总的多重角色和孤独，还挺有意思的。你看，他一个人干几个人的活儿，既是能力强，也是没办法。革命战争那会儿，人手不够，条件艰苦，谁能干就得多干。可这也让他成了个“孤胆英雄”式的人物。别人有政委分担思想工作，有参谋长帮忙出主意，他呢？全靠自己。这种孤独，不是谁都能扛得住的。可他扛住了，还干得那么好，搁谁身上不得佩服？再说回来，彭老总的孤独，也不光是工作上的事。他那性格，太耿直了，注定合不进某些圈子。战场上他是英雄，下了战场，他却老跟人处不好。庐山会议那次，他要是圆滑点，可能就不会落得后来的下场。可他偏不，他就是得说真话，哪怕代价是自己被孤立。这份坚持，挺让人感慨的。你说他孤独，是因为没人理解他，还是因为他自己选了这条路？总的来说，彭德怀这辈子，真是个硬汉。他的军事才能没得挑，他的贡献没得黑。可他的孤独，也是个绕不开的话题。从长征后期没了政委，到后来一人身兼多职，再到晚年的遭遇，他始终是一个人扛着。你说他伟大吧，确实伟大；你说他苦吧，也真挺苦。这样的一个人，留给咱们的，不光是历史课本上的几页纸，还有太多值得琢磨的东西。

1945年，一个日本军医看中了季德胜的蛇药，他用枪抵着季德胜，呵斥道“交不交？”季德胜冷笑一声，一把揪出一条毒蛇，“中国的蛇花子，可不是好欺负的!”1945年，抗日战争接近尾声，中国大地虽满目疮痍，但胜利的曙光已在前方。那是个物资匮乏、医疗落后的年代，蛇伤成了不少老百姓的致命威胁。就在这乱世中，江苏宿迁人季德胜凭着一手祖传蛇药，成了远近闻名的“蛇医”。他的药不仅能治蛇伤，还能解毒虫咬伤，靠着这手艺，他救人无数，名声也越传越远。可这名气，却在1945年夏天给他惹来了大麻烦——一个日本军医盯上了他的秘方。季德胜出身贫寒，小时候跟着父亲季明扬学医。季家祖传的蛇药秘方传了好几代，到他父亲那辈已经小有名气，但配方还不完善，治蛇伤时好时坏。季明扬去世后，季德胜下定决心要把这门手艺发扬光大。他没钱没资源，就用最笨的办法——以身试毒。他跑去山里抓毒蛇，让蛇咬自己，然后试各种草药，看哪种能救命。这过程有多凶险可想而知，但他硬是挺过来了。经过无数次试验，他把秘方改良成了药饼和药丸，效果好得不得了，当地人一提蛇伤，首先想到的就是季德胜。1945年夏，日本军队在江苏南通的势力已经大不如前，但还没完全撤退。一个叫山本一郎的日本军医，听说了季德胜蛇药的名头。这家伙懂医术，却没什么医德，一心想着把秘方弄到手，估计是想拿回去给自己加点功劳。他带着两个士兵，跑到季德胜在集市摆的药摊前，先是用生硬的中文说要买秘方。季德胜直接拒绝，说这东西不卖。山本一郎见软的不行，就扔出一袋金币，想用钱砸服他。季德胜看都不看一眼，把金币推回去，态度硬得像块石头。山本一郎见利诱没用，彻底撕下了伪装。他掏出手枪，直指季德胜的脑门，吼道：“交不交？”换成一般人，早就吓得腿软了，可季德胜愣是没眨眼。他冷笑一声，从旁边竹篓里抓出一条银环蛇——这可是剧毒蛇，一咬就能要命。他把蛇举到山本一郎面前，沉声说：“中国的蛇花子，可不是好欺负的！”山本一郎估计也没想到这郎中这么刚，手都抖了。他知道银环蛇的厉害，真被咬一口，自己也得玩完。僵了好一会儿，他咬牙收了枪，带着人灰溜溜地走了。这事儿乍一听挺刺激，其实细想更有嚼头。季德胜不是什么大英雄，就是个普通老百姓，可他硬是用自己的胆识和智慧，把民族尊严扛了起来。那时候日本侵略者烧杀抢掠，多少人敢这么正面刚？季德胜护住的不只是秘方，更是咱们中国人的骨气。他的故事很快传开了，老百姓把他当传奇讲，士气也跟着提了不少。在那个国难当头的年代，这种精神比啥都珍贵。抗战胜利后，季德胜的生活慢慢稳定下来。1949年新中国成立，南通联合中医院的院长朱良春听说了他的事迹，专程去找他。朱良春亲眼见识了季德胜的医术，盛情邀请他加入医院。季德胜本来觉得自己就是个民间郎中，不想进啥大机构，但架不住朱良春三顾茅庐，最后还是去了。在医院，他开了蛇毒专科，用蛇药救了上百个病人，名声越来越响。1958年，季德胜的事迹传到北京，他作为全国医药卫生先进工作者，受到了周恩来总理的接见。总理鼓励他多为老百姓做贡献，他干劲更足了。后来，他的蛇药被列为军队特需药品，在抗美援朝战场上救了无数志愿军战士。不仅如此，这药还卖到了亚非欧13个国家，印度人叫他“季公蛇佛”，美国前总统克林顿也夸他是“东方蛇仙”。一个农村出身的郎中，能混到这地步，真是了不起。1981年，季德胜因脑溢血去世，享年83岁。他一辈子没啥钱，过的日子也清苦，可他留下的蛇药却救了无数人。他的秘方后来成了国家机密，一直传承到现在。有人说，他这辈子不光是医术厉害，更是用行动告诉大家，啥叫民族精神。面对外敌，他没低头；面对困难，他没退缩。这种劲头，放到今天也值得咱们学。季德胜的故事听着挺传奇，但剥开看，其实很接地气。他没啥背景，靠的是自己摸爬滚打试出来的本事。他跟日本军医那场对峙，也不是啥大场面，就是个小集市上的真事。可就是这点小事，反映出了那时候中国人的韧性和智慧。山本一郎想抢秘方，代表的是侵略者的贪婪；季德胜护秘方，代表的是咱们不屈的魂儿。这对比，够味儿。

1958年，革命烈士侯文理被执行死刑前，留下的珍贵照片。侯文理，1916年出生在江苏徐州萧县的一个小村庄，家里穷得叮当响。那个年代，军阀混战，外敌入侵，日子过得苦不堪言。他小时候靠私塾和自学认了点字，脑子里却早就装满了对国家命运的担忧。1935年，19岁的他扛不住家里压力，参了军，想着保家卫国总比在家挨饿强。参军后，他化名“侯灿章”，开始了不一样的路。那时候，他大儿子侯希贤刚出生，这份当爹的责任让他更坚定了自己的选择。1937年，通过堂姐夫介绍，他加入了中国共产党。那会儿正是抗战爆发，他被派到国民革命军辎重汽车第六团当联络员，任务是偷偷给八路军送物资和人。他开着卡车跑西安到延安的路线，路上全是坑坑洼洼的山道，晚上只能靠微弱的车灯摸索，还要躲着检查站。一次次冒险，他愣是没出过差错，把一批批物资和进步青年安全送到延安。这活儿听着简单，可每一步都得小心翼翼，稍有不慎就是掉脑袋的下场。抗战打得热火朝天，侯文理也没闲着。他加入了中国远征军，跑去缅甸、印度作战，负责运输和后勤。那时候条件苦，路况差，他却靠着过硬的驾驶技术，把任务完成得滴水不漏。有回护送重要人员，差点被特务盯上，他在盘山路上猛踩油门，硬是甩掉了追兵。抗战胜利后，他没回老家，继续留在国民党军队里潜伏。1948年，他被调到浙江龙游，在汤恩伯第203师警卫营干中层指挥官，表面上跟士兵吃住一块儿，暗地里却盯着部队动向，找机会策反。1949年4月，他跟老战友曹艺搭上线，俩人一合计，策动第203师一部分部队起义。那天晚上，他们摸黑召集骨干，直接宣布投奔解放军，还带着装备加入了二野。这事儿干得漂亮，给解放战争添了把火。可没过多久，侯文理接到新任务，要去台湾干秘密工作。他回老家跟媳妇张励凡匆匆见了一面，拍了拍大儿子肩膀，说了句“照顾好弟弟妹妹”，就走了。那是他最后一次回家。1952年，侯文理在台湾的潜伏身份暴露，被国民党当局抓了。接下来的六年，他被关在台北的监狱里，吃不饱穿不暖，日子过得像在地狱里熬着。审讯的人用尽了招数逼他开口，他愣是一声不吭。六年下来，他的身体被折腾得不成样子，可意志硬得跟铁一样。1958年7月7日，死刑前一天，他被带去拍了那张照片。照片里，他穿着破囚服，瘦得皮包骨，可眼神却亮得吓人，没一点害怕的意思。那一刻，他用沉默和坚定，给自己的革命生涯画上了句号。第二天早上，他被押到新店安坑刑场执行枪决。42岁的年纪，就这么走了。这张照片后来被历史学家翻了出来，成了他留给后人的最后痕迹。如今，它躺在中国革命博物馆里，每年都有人来看，感慨他那股子不服输的劲儿。侯文理走后，他的媳妇张励凡一直在老家等。她守着那间破屋子，守着他留下的几件衣服和一封信。那封信是1949年从北京寄来的，里头写着对大儿子侯希贤的期望：“现在我们的国家，是要在新民主主义的号召下来建设新的人民共和国了……今后你们应该努力，学一个好青年。”张励凡信里的话看了无数遍，总觉得他还会回来。可日子一天天过去，她头发白了，手也粗了，侯文理却没一点音讯。她带着遗憾去世，连丈夫的下落都没搞清楚。直到2011年，侯家人才从《环球时报》的一篇报道里知道真相。报道里提到台湾戒严时期处决的共产党特工，侯文理的名字赫然在列，骨灰罐编号296。这消息像一记重锤，砸得全家既难过又松了口气。2013年，他的名字被刻在北京西山无名英雄广场的碑上。2015年，民政部发了烈士证书，算是给了他一个迟来的认可。2016年，他的遗骨从台北运回西安安葬，家人终于能给他送个终。这张照片不只是个纪念品，它承载了侯文理一生的信念。他从一个农村小子，到战场上的运输能手，再到潜伏敌营的地下党员，每一步都走得踏实又危险。他不是那种满口大道理的人，可他用行动证明了什么是忠诚，什么是担当。国民党当局抓他、审他，最后杀了他，可他们没从他嘴里掏出半个字。这种硬骨头精神，搁现在看，也是让人佩服得五体投地。侯文理的故事告诉我们，英雄不一定都轰轰烈烈，很多时候，他们就在角落里默默干大事。他的牺牲换来了啥？换来了国家的今天，也换来了后人记住他的机会。那张照片里的眼神，像是在问我们：如果换成你，你能扛得住吗？

看了一下抗美援朝主要将领名单，除了彭老总，其他大多数都是35到40多岁！这个年纪放在我们当代社会都是被淘汰的年纪了[大笑]可是人家35岁在朝鲜半岛揍了美国为首的联合国军！

“师傅，我不行了！”一位中年男子走进消防站门后如是说。消防员见状立即进行查看并拨打了120，最后男子成功获救。最近在安徽宁国，一个中年男子慌慌张张走进了消防队，一边说着“师傅我不行了”，一边就瘫倒在了门口。值班队员见状回应:“好的，我们会尽快把你送到医院”。后来消防队员们得知此事，一起来想办法救人，比如给他水喝什么的。后来，在他们的救助下，医院医生赶到，经拉到医院抢救，男子已无大碍。这里不得不为当地的消防员点赞！要不是他们及时救助，这个男子就危险了。一个网友说，至今为止，消防员是没有任何负面消息，是值得称赞和尊敬的。确实是这样，消防员在我们的心中是那么的伟大，也是那么的值得信赖。

志愿军重创美军王牌，麦克阿瑟称：吴信泉是非常可怕的人吴信泉，1912年出生在湖南平江的一个穷苦人家。那年头，地主欺压、军阀混战，老百姓日子苦得没法说。他15岁就投身革命，加入平江农民赤卫队，1927年那会儿，他才是个半大孩子，就敢跟乡里恶霸对着干。到了1930年，他正式加入红军，从此跟党走上了革命路。红军时期，他从当小兵干起，一步步爬到连政治指导员、营教导员。中央苏区反“围剿”作战，他次次冲在前，硬是凭着一股子狠劲打出了名堂。长征路上，他当上红3军团政治保卫局执行部部长，带着伤翻雪山、过草地，那种苦不是一般人能扛下来的。到了陕北，他又参与东征、西征，哪哪儿都有他的身影。抗日战争一打响，吴信泉跟着八路军上了前线，参加了晋东南反“九路围攻”，打得日军晕头转向。后来他调到华中，干新四军第3师第8旅政治委员，带着队伍把苏北的敌伪势力收拾得服服帖帖，高杨战役、阜宁战役，哪场不是硬仗？解放战争，他更牛，从东北打到西南，温家台一战灭了国民党新五师，辽沈、平津、渡江战役，他带着部队横扫千军，功劳簿上写得满满当当。1950年，朝鲜战争爆发，他被任命为志愿军第39军军长。这时候，他已经是个身经百战的老将，准备在朝鲜战场上再干一场大的。1950年10月底，志愿军秘密入朝，吴信泉带着第39军直奔云山。这地方是朝鲜北部的咽喉，地形复杂，谁占了谁就捏住了命脉。美军第8集团军司令沃克派出了骑兵第1师，这支部队可是二战里没输过的王牌，装备精良，火力凶猛，想从平壤北上接管云山。吴信泉本来以为守军还是南朝鲜部队，没想到情报没跟上，撞上了美军这块硬骨头。11月1日，天冷得要命，风雪交加，他果断下令趁夜偷袭。志愿军用的是老套路——夜战、近战加穿插分割，摸黑绕到美军侧翼，手榴弹、刺刀齐上阵。美军坦克大炮在山路上使不上劲，阵地一下就被撕开了口子。打到半夜，吴信泉从抓来的俘虏嘴里才知道，对面是骑兵第1师。他没慌，反而更来劲了，指挥部队猛攻不止。11月2日，云山城拿下来，美军第8团第3营被全歼，1840多人被打死打伤或俘虏，坦克、汽车、火炮丢了一地。这仗打得太漂亮，志愿军头一回在朝鲜战场上把美军王牌揍得这么惨。麦克阿瑟坐不住了。他本来觉得志愿军就是群乌合之众，结果云山一战让他傻了眼。据说他在指挥部里直摇头，扔下一句“吴信泉是非常可怕的人”。这不光是夸吴信泉，更是对中国军队实力的重新认识。这场胜利，硬是给志愿军挣足了底气，也让美军从上到下慌了神。云山大胜只是个开始。吴信泉带着第39军接着干，第二次战役，他手下的116师第一个冲进平壤，把美军赶得屁滚尿流。1951年1月第三次战役，第39军13小时突破临津江防线，南朝鲜军吹得天花乱坠的防线跟纸糊的一样。1月4日，他们跟朝鲜人民军联手拿下汉城，部队冲进南朝鲜总统府，胜利的旗子迎风飘。第39军在朝鲜战场上创了好几个“第一”：第一个收拾美军王牌、第一个收复平壤、第一个打进汉城南、第一个一次抓800多美军俘虏。这些战绩，把志愿军的士气顶上了天，也让麦克阿瑟的傲气被打得稀碎。听说他后来被杜鲁门撤了职，跟志愿军的连番胜利脱不了干系。回国后，吴信泉没闲着。他干过东北军区副参谋长、沈阳军区参谋长，后来又当上炮兵副司令员，跑靶场、钻工厂，搞武器研发，把炮兵现代化推了一大步。他还当过全国人大代表和中纪委委员，忙着军队和国家的大事。1992年，他在北京去世，80岁。他走前交代，把遗体捐给医学研究，骨灰埋八宝山，墓前种棵家乡的雪松，朴实得让人感动。吴信泉这辈子，从穷小子到抗美援朝的英雄，靠的是硬本事和拼命三郎的劲头。云山一战，不光是军事上的牛气，更是咱中国人的骨气。你说，他是不是真“可怕”？留言说说你的想法吧，也聊聊你知道的抗美援朝故事呗！

彭总即使解放战争一场仗不打，就在军委当他的副司令和总参谋长，那他也能稳是元帅第二。都不用讨论他有没有参加抗美援朝，因为抗美援朝就是锦上添花的东西。彭总1945年之前的功绩，就已经足够他坐稳元帅第二了。平江起义，保卫井冈山，瑞金时期和长征时期最重要的一线指挥官，山城堡一战定地位，八路军实际上的总指挥…到此为止，彭老总即使躺平10年，到1955年必然还是元帅第二。

玉米阿姨跳海救人，最好的回报来了不是一声谢谢也不是生意火爆，而是被青岛市评为见义勇为分子，给了奖状，发了5000元奖金，还登上了报纸！一女子为捡手机跳水，58岁卖玉米的安徽大姨赶紧下水救人，事后谢绝了500元酬金，腿部被磕伤的大姨，又接着摆摊卖东西大姨接受采访说，女孩才21岁，还年轻的很，哪怕以命换命也行，如果有下次还是会毫不犹豫的通过了解才知道，大姨丈夫早逝后，独力抚养儿女20年，现随女儿定居青岛，靠摆摊卖玉米、冷饮维生，日收入仅几十元​救人一命胜造七级浮屠啊，大妈救的不只是她，更挽救了一个家庭！这是青岛最好的宣传指南

“最好了回报来了！”青岛跳水救人阿姨，这次终于不再拒绝奖金了，因为这次是政府对她的奖励。不仅是物质奖励，她还获得了“青岛市见义勇为模范”的奖励被青岛这位“玉米大姨”暖哭了！58岁的刘玉荣大姨在海边摆摊，看到女大学生落水，毫不犹豫跳海救人，腿被礁石划破也不在意，还拒收500元感谢费。她的善良之举迅速火爆全网，人民日报、央媒纷纷报道。很快，老家界首和青岛当地政府都给予了奖励和慰问，“青岛市见义勇为模范”的称号实至名归。如今大姨摊位前游客不断，海滨景区也考虑给她安排固定摊位。这才是我们该追的“星”！善良被看见、被奖励，真的太暖了。大家说，这样的正能量是不是越多越好？

1953年，潘正光被几十名美军包围，对方冲上来时，他随手扔出一个木箱，大喊：“小爷给你们看个好东西！”谁知美军却吓得急忙后退！潘正光是四川人，时年23岁，是60军181师534团8连的一名战士。当时，他所在的连队，已在汉江东岸制高点坚守48小时。一番激战过后，他所在的1排3班阵地上，除了昏迷的副班长，就只剩他一个能战斗的人。潘正光抓起最后两根爆破筒，骂道：“混蛋，有本事再来！”不远处，躺着两天前刚入伍的新兵，才18岁，半张脸被炸没，右手还攥着没拉弦的手榴弹。出发前，他还说要给家里寄军功章，如今却永远留在了异国他乡。战场上的每分每秒都关乎生死，而美军新一轮的攻势也准时到来。早上七点，美军炮击准时开始。潘正光数着炮弹落点。当第三波弹幕覆盖左翼时，他立即行动。潘正光跃出战壕，顺着交通壕向右侧迂回。这是他摸索出的战术：美军炮火延伸后，步兵必会从两侧包抄。“嗒嗒嗒！”M1卡宾枪子弹擦着头皮飞过。潘正光迅速侧滚翻，躲进弹坑，同时甩出两颗手榴弹。爆炸声响起，三个美军被炸得倒飞出去，钢盔滚入血泊。其中一人的肠子挂在铁丝网上，场面惨烈。就在他刚松一口气时，新的危机又出现了。“班长！左边！”微弱的呼喊传来。潘正光回头，发现副班长王长贵醒了。王长贵是山东人，此时他已经身负重伤，腹部被弹片划开，肠子流出，却仍挣扎着用步枪支撑身体，试图指挥战斗。“趴下！”潘正光扑过去将王长贵按进战壕。一颗子弹贴着他后背射进土里。这时，他发现一百米外土坡上，一个美军少校正举着望远镜观察。潘正光悄悄拧开爆破筒保险栓。这是最后的机会！等少校放下望远镜，他猛地起身，全力掷出爆破筒。“轰！”少校被炸成两截，上半身摔进战壕，眼睛还保持着惊恐的圆睁。“打得好！”王长贵喊出一声，随后头一歪，没了气息。潘正光颤抖着摸了摸他的颈动脉，合上了战友的双眼。战友的牺牲让潘正光更加坚定，但阵地的局势依旧严峻。阵地上硝烟与尸体腐臭弥漫，但潘正光顾不上这些，继续警惕地注视前方。经过一上午的激战，短暂的平静却暗藏更大的危机。正午时分，美军进攻停歇。潘正光拖着伤体爬回连部。指挥所里，只剩连长李建国和卫生员小张。电话线已被炸断，连长正用步话机嘶吼着请求支援，声音充满绝望。“老潘，你还活着？”李建国看到浑身是血的潘正光，真是惊喜，但很快又失落，“3班……都没了？”潘正光点头，说道：“连长，再给我两个人，我还能守！”李建国苦笑着摇头：“全连能战斗的就剩7人，都在右翼防守。你带小张回去，救伤员。”小张才17岁，入伍前是县城学徒。他背着药箱，双腿抖得几乎走不动路。快到前沿阵地时，左侧传来树枝折断声。原本执行救援任务，却不想再次与敌人遭遇。“有敌人！”小张吓得扔下药箱就跑。潘正光转头，二十多个美军端着枪从树林钻出，机枪手已架好M1919，枪口正对他。千钧一发之际，潘正光看到脚边的铁皮药箱。他抓起药箱，用力扔向敌人，大喊：“小爷给你们看个好东西！”美军纷纷卧倒，等待爆炸。然而药箱落地毫无动静。潘正光趁机钻进机枪工事，抄起牺牲战友老王的机枪，向敌人扫射。“冲啊！同志们顶住！”他边打边喊战友名字。美军被这突然的火力压制，没发现阵地上只剩他一个活人。潘正光凭借智慧和勇气暂时挡住了敌人，但敌人的反击也随之而来。下午三点，美军发现了真相。一个上尉带着敢死队冲上阵地，偏偏这时潘正光的机枪卡壳了。他抓起手榴弹要拉弦，右臂却被子弹击中，手榴弹掉在地上。“抓活的！”美军欢呼着冲来。潘正光后退时被尸体绊倒，抬头看到上尉狞笑着举枪瞄准。千钧一发之际，一枚迫击炮弹飞来，炸飞了上尉。就在潘正光命悬一线时，援军的到来带来了希望。“老潘！坚持住！”援军的声音传来。潘正光挣扎着起身，看到团参谋长带着一排战士冲来。他想站起来带路，右腿却没了知觉——不知何时已被弹片打穿。“参谋长，我能带路！”潘正光咬牙尝试，却再次摔倒。参谋长按住他：“你已经拼尽了全力，剩下的交给我们！”天黑前，潘正光被抬下阵地。他望着仍在激战的山头，听见美军撤退的号声在山谷回荡。这一天，他独自扛住敌人7次进攻，击毙40多个美军。1953年7月27日，《朝鲜停战协定》签署。因在无名高地的英勇表现，潘正光被授予特等功臣，获朝鲜国旗勋章。《人民日报》以“孤胆英雄”报道他的事迹。如今，丹东抗美援朝纪念馆里，潘正光用过的机枪静静陈列。枪管上的弹痕，诉说着那段血与火的岁月。那个吓退美军的药箱，也成了历史的永恒见证。

2007年，一名军人在部队接受领导检查时，却突然发现他额头上有一道长长的刀疤，领导连忙询问刀疤的来历，没想到，就是这一问竟然揭开了一个隐藏六年的秘密......（麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！）在部队修理连，卢加胜是个再普通不过的老兵，作为班长兼代理排长，他每天跟冰冷的装甲车打交道，驾驶和修理是刻进骨子里的手艺。可他额头上那道五厘米长的刀疤，却像个不合时宜的标记，无声地诉说着另一段故事。这疤痕深得扎眼，一看就不是训练场上的意外，也因此在领导心里埋下了一根刺。2007年，当时的解放军领导白吕像往常一样进行检查，这时，他突然注意到卢加胜额头上竟然有一道刀疤，这瞬间引起了他的注意，毕竟这是在部队，难不成是打架斗殴造成的，就很严重。他没有选择拐弯抹角，而是直接向卢加胜发出了疑问，这突如其来的一问，让卢加胜瞬间语塞。那个藏了六年的秘密，眼看就要兜不住了，他心里直打鼓，要是全说了，害怕领导误会自己着急邀功，可要是不说，就会让人认为是打架斗殴，军旅生涯怕是就走到头了。无奈之下，他告诉领导，晚些告诉他，夜里，卢加胜敲开了政委办公室的门，在白吕耐心引导下，他终于开了口，一段尘封六年的往事也随之浮出水面。2001年，当时还是新兵的卢加胜休假结束，坐上了从成都开往武昌的列车，车厢里人挤人，空气混浊，却也透着一份归途的平静。然而，这份平静很快被一个冲过来的乘警打破了，乘警脸色煞白，看见卢加胜一身军装，像是抓住了救命稻草，他慌张的告诉卢加胜，前面车厢被劫了，有几十个歹徒，他们手里还握有大刀。卢加胜二话不说，跟着乘警就往前冲，路上，他又碰见了几位同样归队的战友，一个眼神，一句话，很快，一支由23名军人组成的临时战斗小队集结完毕。当他们靠近4号和5号车厢时，眼前的景象让所有人倒吸一口凉气，七十多个手持砍刀的歹徒，正挨个向乘客索要所谓的“座位费”，气焰嚣张。车厢里，孩子的哭声、女人的抽泣声和歹徒的叫骂声混成一片，俨然人间地狱，敌众我寡，武器更是天差地别。但卢加胜的脑子却异常冷静，他迅速向乘警确认已经请求紧急停车支援，随即一个计划在他脑中成型。他主动把自己暴露在歹徒面前，用谈判作幌子，把匪首引到了空间相对宽敞的餐车，就在匪首放松警惕的瞬间，埋伏好的军警一拥而上，迅速将其制服。可就在这时，列车开始减速，准备临时停车，那些歹徒们意识到情况不妙，瞬间从勒索变成了亡命的困兽，开始疯狂反扑。狭窄的过道里，搏斗变成了最原始的野蛮冲撞，卢加胜冲在最前面，腿部和胳膊先后被砍中，鲜血直流。混乱中，一把砍刀迎面劈来，他下意识地一偏头，刀锋还是划开了他的额头，一道五厘米长的口子瞬间皮开肉绽，但他连哼都没哼一声。整整三个小时的浴血奋战，直到列车停稳，地方公安冲上车厢，这场恶斗才宣告结束，数十名劫匪悉数落网，所有乘客安然无恙，而卢加胜，在确认最后一名乘客安全后，再也撑不住，因失血过多昏倒在站台上。他在医院昏迷了十天，醒来后，忍着剧痛，自己交了药费后默默离开，他没跟任何人提起这事，甚至没留下部队番号，就悄悄回到军营，随即被派往上海参加封闭集训，彻底与外界断了联系。当时处理案件的公安和媒体都在寻找那位“穿绿色军装的英雄”，可卢加胜就像人间蒸发了一样，成了一个谜。在他看来，军人见义勇为是天职，没什么好夸耀的，更怕被人说是拿荣誉当晋升的资本，因为这份沉默，他错过了两次提干机会，右手手指的后遗症，右眼下降的视力，还有阴雨天就钻心疼的伤口，成了他一个人的秘密。听完这一切，白吕政委激动地抓住他的手，原来他就是当年的英雄，面对领导的赞赏，他却选择拒绝，在他看来，一个军人保护人民，挺身而出都是他该做的

1984年4月，那场收复老山的战斗惨烈至极。照片里，牺牲的几十名烈士遗体整齐排列，他们永远长眠在了南疆。有些年轻的兵，军装还沾着泥块，手里攥着没打光的弹匣。有个战士胸口的血窟窿还在冒着热气，手指却死死抠着身下的红土，像是要把这片土地攥进骨子里。抬担架的兵手抖得厉害，碰到战友僵硬的胳膊，眼泪砸在钢盔上叮当作响。没人说话，只有风吹过弹坑的呜咽声，还有远处偶尔响起的冷枪。刚占领的阵地还在发烫，踩上去像踩着烧红的铁板，可谁也没心思躲。后来整理遗物，从一个19岁战士口袋里摸出半块硬糖，糖纸都被血浸透了。有人说他出发前还跟老乡念叨，等打完仗就回家娶媳妇。这些名字，有的写在领章上，有的早就被炮火炸得看不清，可他们用身体堆起来的防线，比钢筋水泥还结实。胜利从来不是轻飘飘的两个字。是这些没来得及看一眼和平的年轻人，把命留在了南疆的红土里，才换来后来的安稳日子。他们整齐排列的样子，不是结束，是在告诉我们，这片土地有多沉。

宁可下跪也不反抗，靠西方施舍立国的国家，都鄙视中国的斗争精神当叙利亚官员在联合国哀求西方解冻石油资金，伊拉克新政府自断臂膀解散35万军队讨好美军，当伊朗官员争相赴伦敦购置豪宅，这些国家一边吃着西方残羹冷炙，一边指责中国的抗美援朝是“挑动战争”。荒诞吗？不，这正是施舍式独立结出的恶果，靠跪着诞生的国家，早被抽掉了脊梁骨。他们视中国的斗争精神如洪水猛兽，只因这把照妖镜照出了他们精神上的不独立。5月，叙利亚阿萨德政权在短短10天内垮台，反对派“沙姆解放组织”迅速夺权。新政府上台后第一件事，竟是向西方大国示好，承诺“保障外国使馆安全”，同时派官员赴联合国哀求西方解冻石油资金。讽刺的是，叙利亚曾是中东反美先锋，如今却为经济援助主动疏远传统盟友俄罗斯和伊朗，甚至默许以色列空袭其领土。伊拉克的悲剧更赤裸，2003年美军入侵后，新政府为换取“安全保障”，主动解散35万军队，将国防完全外包给美国。结果，这个石油大国连基础武器维修都依赖英国零件，国家主权沦为笑谈。2025年，伊拉克仍延续这一模式，用能源利益换取美军驻扎，民众抗议声被刻意忽视。伊朗一面高喊“反美”，一面上演荒诞剧：官员争相在伦敦购置豪宅，革命卫队家属持有西方护照。2025年7月，以色列公开威胁“掌控德黑兰制空权”，伊朗却仅以口头抗议回应。更可悲的是，其国内经济命脉长期受西方制裁钳制，石油收入冻结在海外账户，民众困苦与精英奢靡形成刺眼对比。叙利亚、伊拉克、伊朗的共同点是什么？它们的独立从未真正掌握在自己手中1946年法国撤出叙利亚时，保留石油特权、军事顾问，培养亲西方官僚。这种“施舍式独立”像糖衣毒药，让叙利亚误以为主权是别人赏的，而非自己争的。从1932年独立起，伊拉克就把军事命脉交给英国；2003年后又交给美国。解散军队不是“和平”，而是主动戴上枷锁，连枪都修不了的国家，谈何尊严？为何他们仇视中国的斗争精神？吃不到葡萄说葡萄酸，中国靠铁血抗争打破封锁，而他们靠西方残羹冷炙苟活。中国的成功像一面照妖镜，照出他们的懦弱与依附。西方将“反抗霸权”污名为“破坏稳定”，把“跪求施舍”美化为“务实外交”。叙利亚新政府称“民生优先”放弃戈兰高地，实则是精神跪拜的遮羞布。普京曾直言：全球真正独立自主的国家仅5个（中、俄、印、古、白俄），共同点是敢对霸权说“不”！抗美援朝打出国威，“两弹一星”打破封锁，5G芯片逆袭技术霸权，独立不是口号，是血性与智慧的结合。摩纳哥靠金融不可替代性让法国尊重，古巴用疫苗技术突破美国封锁。依附他国？锡金的血泪警告犹在：1974年升起五星红旗求救，3小时后被印度吞并！靠施舍换来的“独立”，终将沦为傀儡；用妥协求来的“和平”，不过是缓刑。中国用百年奋斗证明，尊严只在剑锋之上，真理只在大炮射程之内！那些嘲笑抗美援朝的国家，终将明白：没有斗争精神的民族，不配拥有未来。参考资料：叙利亚政局突变：新政府转向西方，伊朗战略通道被切断——搜狐财经

“最好了回报来了！”青岛跳水救人阿姨，这次终于不再拒绝奖金了，因为这次是政府对她的奖励。不仅是物质奖励，她还获得了“青岛市见义勇为模范”的奖励。真是大快人心善意得到了回报，当时准备跳水救人的时候也没想到会这么火，上了人民日报又火到了央媒。当时只紧张那个落水女孩还那么年轻，仅仅是因为失足落水就失去生命实在太可惜。把人救上来后自己腿都破皮了也毫不在意，拒收对方500感谢费，在她眼里对方还只是个刚毕业的孩子，希望她能够早日找到工作，并且阿姨告诉网友不要指责女孩。事后，老家界首那边的政府人员从600多公里外赶到青岛看望了她，并且给予了慰问金。接着就是青岛当地也给予了见义勇为证书和现金奖励，这才两天时间就办完了，此事确实速度很快很稳。目前救人阿姨刘玉荣的摊位也火了，玉米和冰棍很快就卖光了，游客们暖心的说道早点买完早点回家休息，腿上的伤都还没好利索。尤为关键的是，海滨景区也回应了网友的喊话：会对阿姨等人的摊位进行下一步的打算。也就是说固定摊位有戏了，这样她卖东西更方便了不用每天把货物运来运去，也不用站在太阳底下风吹日晒的等着客人，也会提高自己的销量提高收入，之前卖玉米一天才几十元确实不多。愿她得到更好的回报，鼓励人们行善。

二战期间的几名日本女子，她们来自日本上流社会，却做着下流的事这几个女子的打扮十分精致，她们身上戴着所谓爱国妇人会的标签。这个爱国妇人会，里面大多数都是日本上流社会的人，她们在日本发动侵略战争后，从事着辅助工作。后来有许多女子，为了慰问日军军人，甚至主动到前线当慰安妇，这几个女子看着穿着华丽，一想到她们当慰安妇的样子，就觉得恶心。

1950年，志愿军缴获了3000条毛毯，89师政委王直却下令全部剪碎，战士们不理解，大冷天的干嘛要把毛毯剪碎啊？这年11月末的长津湖雪原上，志愿军第九兵团的战士们蜷缩在冰窟里，有人把溃烂的脚趾埋进雪堆，冻伤前的灼烧感需要用冰雪降温才能保住肢体。当运输连拼死带回三千条美军羊毛毯时，士兵们眼里的火光却被师政委王直的命令浇灭，全部剪成碎块！于是在刺刀割裂毛毯的嘶啦声里，飘散的不仅是羊毛纤维，更是十万大军对温暖的最后幻想。话说在朝鲜北部山区的寒风如锉刀般刮过单薄的军装。第九兵团十五万将士身着华东配发的秋装，在零下三十度的急行军中化作移动的冰雕群。而机枪手就在换岗时需用温水浇淋才能把手从枪栓上撕下。宿营的雪坑清晨常留下抱团凝固的躯体。冻黑的脚趾在急行军中簌簌掉落，在雪地上滚成乌黑的冰珠。有次可见是有多冷，而志愿军就是在这样恶劣的环境下战斗。当美军侦察机掠过时，飞行员只见白茫茫大地上蜿蜒着青紫色的细线，那是志愿军冻僵的血管在皮肤下凝结成的死亡地图。当六连战士用冻成冰棍的身躯换来美军运输队情报时，王直盯住了那条通往柳潭里的补给线。在美军车队装甲缝隙里飘出咖啡与烤培根的香气，车斗里鸭绒睡袋蓬松如云朵，与志愿军炊事班铁锅里能敲碎门牙的冻土豆形成刺眼对比。当伏击战在黄草岭打响时，冲锋号被冻哑的战士用刺刀挑开铁丝网，鲜血喷溅的刹那便凝成冰柱。三百具遗体换来的战利品中，那批墨绿色军用毛毯散发着温暖的敌意。在师部帐篷里，各团长盯着毛毯像饿狼盯着鲜肉。一团长主张分给冻伤最重的南方兵，三团长要求优先炮兵。炮管结冰已让半数重炮瘫痪。而王直突然抽出匕首刺向毛毯中央，剪！剪成巴掌大的碎片！就在满帐哗然中，他抓起军医统计表拍在桌上，全师冻伤九成集中在耳鼻手足，而完整毛毯仅够覆盖三千人的躯干。当参谋颤抖着剪下第一刀时，羊毛碎屑粘在结霜的睫毛上，像为绝望戴孝。这些被戏称碎布头后勤的妇女队连夜飞针走线，天亮时，战士们领到的不是完整毛毯，而是四件套，羊毛耳套、露指手套、足袋和鼻罩。军需科长含泪解释，耳朵冻掉只需三小时，但护住末梢就能保住战斗力！在五天后总攻信号升起时，89师阵地上出现奇观，万千士兵举手扣扳机的动作整齐划一。那些缝着碎羊毛的露指手套，让手指在零下四十度依然屈伸自如。在战役结束清点伤亡时，89师冻伤减员仅占兵团平均数三分之一。美军陆战一师战报里困惑记录，中国军人耳朵上古怪的毛圈仿佛某种神秘符咒。殊不知这些符咒的创造者王直，战后在丹东医院拆下自己耳朵的纱布。为示范佩戴方法，他在暴风雪中摘耳罩三小时致二级冻伤。当护士从他怀里掏出被血浸透的笔记本，末页写着三千除以十万=0.03条/人，但温暖可切割，信念不能。2016年沈阳抗美援朝纪念馆，九旬老兵指着展柜里巴掌大的羊毛碎片哽咽，这是我的王直牌护身符。玻璃后的说明卡写着，碎片总面积仅原毛毯70%，因剪裁损耗30%。这组数字背后藏着更深的算术，三千条毛毯完整使用最多延续三千人生命数日，而剪碎后减少的冻伤，让近万战士活到停战日。当美军将领在回忆录里哀叹志愿军连严寒都能战胜，他们没读懂那道写在长津湖风雪中的公式，把有限的温暖剪碎分给所有人，便是无限生机的开端。真正的伟大并非体现在惊天动地的壮举上，而是蕴藏于平凡之中的卓越以及细节里面的智慧，致敬政委王直！主要信源：（中国军网——《志愿军将士后勤保障奇迹》福建党史月刊——《王直将军与抗美援朝展览》）

果然网友没有猜错，得州洪水救出一条狗。中国人在作秀方面真的差太远了，人家美国消防员找到这狗，抱怀里，专业摄影师给个近景特写，杂志封面一上效果杠杠的，虽然可能耽误救俩人。网友表示：说好听点是救了一条狗，说难听点，那是狗自己脱离危险后被他们逮着了每次都演这一戏码，一点创意都没有，难怪好莱坞的电影越来越没人看了对此，你怎么看？得州洪水