抗日战争时期，他是恶贯满盈的特务，41岁逃到台湾，84岁在大街上说共产党的好话。作为国民党恶贯满盈的大特务，毛森41岁逃到台湾，七年后居无定所，后来大陆允许他回乡祭祖，他哭着说共产党真了不起。
毛森的一生充满了时代的烙印，这个出生在浙江江山的农家子弟，前半生跟着国民党的车轮打转，后半生却在历史的褶皱里颠沛流离。
1908年，江山县界牌乡的农户毛锡湖家迎来了第三个儿子，取名毛鸿猷的男婴，谁也不会想到这个名字后来会变成上海滩闻风丧胆的"毛骨森森"。
少年时期的毛鸿猷脑子活络，为了考学借了同乡毛善森的文凭，从此改头换面成了毛善森。
1925年他揣着这张"借来"的学历，考进了衢州第八师范，毕业后当起了教书匠。
命运的转折发生在1931年，浙江警官学校的录取名单上赫然写着"毛善森"，这所戴笠掌控的学校，成了他通往军统的跳板。
在福州当特警组主任那会儿，毛森就显出了狠劲，福建事变时他单枪匹马策反张銮基，硬是把场子搅得七零八落。
戴笠看在眼里，转头就把他调去上海滩，1938年武汉的酷暑天里，戴笠亲自召见，派他当杭州情报站站长。
这个离过婚的特务头子，在舞池里搂着新欢胡德珍跳探戈，顺带把日本宪兵队耍得团团转。
不过常在河边走哪有不湿鞋，两次被日本人抓进牢房，老虎凳辣椒水挨个尝遍，硬是咬碎牙关没松口。
抗战胜利后的上海滩成了他的舞台，从第三方面军二处处长到上海市警察局长，毛森手里的权力像吹气球似的膨胀。
1949年春天的上海阴云密布，这个警察局长在黄浦江边布下天罗地网，交大校园里的穆汉祥、史霄雯，警察局内部的钱凤歧，还有浦东戚家庙十二烈士，都倒在他签发的处决令下。
5月24日深夜，他枪决完最后九个"犯人"，连办公室抽屉都顾不上锁，连夜逃往厦门。
到了台湾的毛森日子并不好过，蒋经国看不上这些老军统，毛人凤派系被整得七零八落。
1950年台湾街头，这个曾经的"沪上阎罗"成了丧家犬，最后只能卷铺盖逃到香港。
后来在美国儿子家养老时，他常盯着客厅里的中国地图发呆，江山县那个小圆点，成了心里拔不出的刺。
在1980年代，儿子毛河光成了国际知名科学家，常往大陆跑学术交流。
老头子听着儿子带回来的见闻，眼睛直发亮：老家盖了新学校，县城通了柏油路，当年他题过字的江郎山成了旅游景点。
最让他睡不着觉的是，江山县政府不但没拆他祖宅，还修葺得比当年还齐整。
1992年春天，84岁的毛森拄着拐杖踏上虹桥机场，从上海到江山三百多公里，他趴在车窗上看不够，水田里轰隆跑的拖拉机，镇上花花绿绿的商铺，跟他记忆里破败的家乡完全对不上号。
在江郎山石壁前，他摸着1938年刻的"还我河山"四个字，手指头直打颤。
欢迎宴上，他抖着手举杯："邓小平先生搞改革开放，我举双手赞成！"
回美国前，毛森把攒了半辈子的养老钱塞给县领导，非要给老家学校添砖加瓦。
五个月后，这个当过刽子手也抗过日的复杂人物，在洛杉矶医院咽了气。
临终前他反复念叨："要埋在看得见家乡的方向。"如今他的墓朝着太平洋西岸，墓碑上既没写"抗日功臣"也没写"军统要员"，就简简单单刻着"浙江江山毛森"。
