1981年，美国人发现自己在苏联鄂霍次克海底电缆偷装的窃听器被拆除了，由于做贼心虚就装不知道。4年后老美才得知，装窃听器一事，竟是被自己的一位情报分析师以5000美元的价格给卖掉的。
这事得从美国海军憋了十几年的大招说起，他们整了个叫"蚕茧"的东西，说是个核动力窃听器，五米多长，里头装着能撑五十年的电池。
为了把这铁疙瘩装到苏联人的海底电缆上，专门改装了艘"大比目鱼"核潜艇，这潜艇可不简单，浑身贴满消音瓦，动静比条鱼还小。
苏联人在海底布下的声呐网能听见六十分贝以上的动静，这潜艇硬是能压到五十五分贝以下。
那年头搞这种活计真是提着脑袋玩命，苏联巡逻艇天天在海面上转悠，海底电缆旁边还立着"禁止靠近"的牌子。
说来也是邪门，美国潜水员就靠着这些告示牌，愣是在黑漆漆的海底摸到了电缆，装窃听器那会儿更悬，潜艇差点被洋流卷走，幸亏艇长急中生智往压载舱猛灌水，这才没漂上去暴露目标。
这"蚕茧"装是装上了，可美国人自己心里直打鼓，头几个月收来的录音带全是杂音，里头混杂着十几路通讯信号。
后来找电报电话公司的专家鼓捣出个解码器，这才把苏联军官的对话扒拉清楚，要说这情报确实金贵，连核潜艇出港时间、导弹试射数据都录得明明白白。
谁知好日子没过几年，1981年秋天监听信号突然断了，美国海军情报局那帮人急得跳脚，派了艘"蝴蝶鱼"潜艇去查看，结果发现苏联人早把设备捞走了。
更绝的是，苏联人把窃听器擦得锃亮，摆在卫国战争纪念馆里展览，设备上"美国政府财产"的钢印都没磨掉。
美国人这下慌了神，又不敢声张，只能装聋作哑，直到四年后，联邦调查局顺着叛逃的克格勃特工尤尔琴科给的线索，揪出了自家后院的老鼠，前国家安全局分析师罗纳德·佩尔顿。
这老兄被辞退后穷得叮当响，跑到苏联大使馆把窃听计划卖了个干净，统共就换了五千美元，要说这价钱，搁现在还不够买辆二手车的。
佩尔顿这事干得确实不地道，可细想起来也是被逼无奈，他在国安局干了小二十年，天天对着录音带破译俄语密码，结果年度测评没通过就被扫地出门。
老婆带着孩子跑了，房子也抵了债，这才铤而走险，苏联人刚开始还不信他这个潦倒大叔，谁知他凭着多年听录音带的经验，愣是把鄂霍次克海电缆的位置猜了个八九不离十。
要说这窃听计划也是下了血本，光那艘特种潜艇就花了六千万美元，按现在的币值得值六七个亿。
海军还专门训练了批"氦气潜水员"，能在四百英尺深的海底待六个钟头，这些人在水下呼吸的混合气体得用氦气配比，上浮时还得在减压舱里躺十几个小时，跟宇航员训练似的。
苏联那边反应也挺有意思，克格勃明明逮着现行，偏要对外说是渔民捞电缆碰巧发现的。
后来才知道，他们是怕暴露自家在欧美海底电缆干的同样勾当，这出"哑巴吃黄连"的戏码，两边倒是心照不宣地演了四年。
这事最讽刺的还在后头，那个要了老命的窃听器如今躺在莫斯科军事博物馆里，成了冷战最鲜活的见证。
而佩尔顿在牢里蹲到2003年，临了还跟记者抱怨："早知为了五千块搭上一辈子，当初该多要些。"可谁让他碰上的苏联特使是个抠门主儿呢。
要说教训，那就是再精密的计划也防不住人心，美国人砸钱搞技术确实厉害，可架不住自家后院起火。
苏联人防得了潜艇声呐，却防不住穷疯了的公务员，这出冷战大戏里，没有赢家，只有一堆成了展览品的铁疙瘩，和档案库里积灰的机密文件。
