1928年初，韩复榘花了1.7万银元和2000袋面粉收买巨匪刘黑七，刘黑七收了东西后毫无表示，韩复榘大怒，派人去捉住了刘黑七的老婆吴宗兰。
1925年春天的沂蒙山区，刘桂棠站在山坡上望着远处连绵的土屋茅舍，黝黑的脸上浮现出得意的笑容。
这个后来被称作刘黑七的年轻人，此刻正指挥着上千名土匪将村庄团团围住，他抬手摸了摸腰间锃亮的驳壳枪，这是上个月从溃败的北洋军手里缴获的。
自从八年前带着七个拜把兄弟落草为寇，他的队伍像滚雪球般越滚越大，如今连官府也要忌惮三分。
韩复榘坐在指挥部里，手指无意识地敲打着檀木桌面，窗外春雨绵绵，却浇不灭他心头的焦躁。
刚接手山东防务的他急需扩充实力，盘踞鲁南的刘黑七匪帮成了他眼中的肥肉，副官递上最新情报：刘匪部众已逾万人，装备着从溃军处劫来的德式步枪，最近刚洗劫了临沂商会，劫得白银三十万两。
韩复榘眯起眼睛，抓起案头的青花茶碗又重重放下，溅出的茶水在作战地图上洇开一团墨迹。
1928年正月初八，济南城还飘着细雪，韩复榘的特使带着二十辆骡车，满载着银元和面粉，在崎岖的山路上颠簸了三天三夜。
刘黑七蹲在碾盘上，抓起把白面在指间揉搓，突然放声大笑："韩主席倒是大方，这白面够弟兄们包半年饺子了。"
前来劝降的陈席之刚要开口，就被他抬手打断："回去告诉韩主席，我刘某人最讲义气，收了礼自然要办事。"
当夜，山寨里灯火通明，土匪们大碗喝酒大块吃肉，谁也没注意他们的头领悄悄派了亲信往南京方向送信。
吴宗兰蜷缩在柴房的草堆里，听着远处军营操练的号子声，这是她被韩复榘扣押的第七天，手腕上的麻绳勒出道道血痕。
她想起三个月前那个雨夜，刘黑七带着浑身酒气踹开房门，把偷情的她和张连长从被窝里拖出来。
要不是参谋长求情，那晚两人就该吃枪子了，柴房木门吱呀作响，韩复榘背光而立的身影在地面投下长长的阴影。
"你家男人真是铁石心肠。"新任省主席咬着后槽牙，手里的马鞭几乎要攥出水来，吴宗兰别过脸去，她知道那个男人巴不得借刀杀人。
南京总统府的会客厅里，何应钦接过刘黑七的亲笔信，镜片后的眼睛闪过一丝精光。
副官附耳低语："这土匪头子要价可不低，开口就要个师长头衔。"
何应钦捻着八字胡轻笑："给他！北伐正需要这样的地头蛇。"远在山东的韩复榘此时才接到密报，气得掀翻了整桌酒席，他精心准备的银元面粉，全成了刘黑七投奔何应钦的嫁妆。
这场闹剧般的招安暴露出军阀时代的荒诞逻辑，刘黑七带着新编第四师的番号招摇过市时，韩复榘正对着军事地图发狠："早晚要扒了这孙子的皮！"
而蹲在莒县大牢里的吴宗兰，此刻反倒成了最轻松的人，当狱卒解开她脚镣时，这个被丈夫厌弃的女人竟笑出了声，她比谁都清楚，那个黑脸汉子最擅长的就是翻脸不认人。
1931年寒冬，当刘黑七的老娘被韩复榘从锅泉村带走时，这个土匪头子正在热河与日本人推杯换盏。
酒过三巡，关东军代表递上委任状："第三路军总指挥，刘桑意下如何？"刘黑七蘸着酒水在桌面上画圈，突然想起七年前韩复榘送来的那车白面。
他咧嘴露出满口黄牙，伸手抓过委任状时，袖口露出的瑞士金表闪着冷光，这是上月洗劫沈阳富商时得的战利品。
时间来到1943年深秋，柱子村的打谷场上，八路军战士何荣贵屏住呼吸，月光下那个翻墙的黑影正是追剿多年的魔头，十八岁的农家少年手指扣上扳机。
枪声响起的刹那，刘黑七恍惚看见韩复榘在笑，看见何应钦在摇头，看见二十年前那七个拜把兄弟在山头歃血为盟。
这个辗转投靠过阎锡山、张学良、日本人、国民党，制造过白马峪惨案，发明过"放天花"酷刑的混世魔王，最终以最普通的方式结束了罪恶一生，像栽进粪堆一般，金牙在月光下闪着最后的微光。
