110亿美元买条命值不值？我想对于越南女首富张美兰来说是值得的，特别是从首富变成死刑犯，她在狱中给政府写信，希望能让她“戴罪立功”，参与资产处置，将名下资产变成“下金蛋的鹅”。 1956 年深秋，西贡市（今胡志明市）的华人聚集区里，张美兰在父母的化妆品铺子里第一次摸到了算盘。 那时谁也想不到，这个手指纤细的女婴，半个多世纪后会用 110 亿美元，给越南的司法史和经济史同时划下一道歪歪扭扭的刻痕。 她的第一笔 “生意” 藏在书包里。 1973 年，17 岁的张美兰把母亲店里快过期的胭脂分成小份，用报纸包着卖给女校同学，赚来的钱偷偷买了张去香港的船票。 在九龙的茶餐厅打了两年工，她盯着地产中介橱窗里的走势图发呆 —— 那时香港房价正疯涨，这个没读过高中的越南姑娘，竟在笔记本上画满了 “低价收购旧楼翻新” 的草图。 1991 年回越南时，她带回来的不只是香港地产的操作手册，还有刚认识的朱立基。 这个负责德国啤酒越南业务的香港人，成了她的丈夫，也成了她打通外贸渠道的钥匙。 他们在胡志明市租了间车库当办公室，万盛发的第一个招牌是手写的，主营业务是给中国商人倒卖越南腰果。 转折出现在 1998 年亚洲金融危机，越南很多开发商资金链断裂，张美兰用低价吞下的三块地，在五年后成了西贡新区的核心商圈。 真正让她 “封神” 的是 2006 年 那年越南加入 WTO，她拿着西贡时代广场的设计图找到市政府，许诺 “建成后每年给财政多缴 2000 亿越南盾”。 为了拿下项目，她让朱立基从香港弄来两箱 “古董花瓶”，里面塞满了美元 —— 后来庭审时，当年的审批官员承认，这是他收过的 “最雅致的贿赂”。 到 2010 年，万盛发的子公司已经超过 1000 家，从 LG 家电代理到五星级酒店，连胡志明市的几条公交线路都在她名下。 危险的齿轮从 2011 年开始转动。 这年她通过 7 家海外公司，悄悄收购西贡商业银行的股份，到 2013 年，持股比例已经摸到 91.5%。 银行的会议室里，她放了块白板，每天盯着亲信汇报 “可挪用额度”：2014 年，30 万亿越南盾流向她在柬埔寨的地产项目。 2017 年，56 万亿变成了伦敦的写字楼。 储户们不知道，自己存在银行的钱，正变成张美兰别墅地下室里的金条 ——2022 年警方搜查时，光是清点这些金条就用了三天。 2022 年 10 月的挤兑潮来得猝不及防。 有储户发现自己的存款被 “自动转成” 万盛发的债券，消息传开后，西贡商业银行的网点外排起长队。 最混乱的那天，一位老人在银行门口突发心脏病去世，他口袋里还揣着给孙子治病的存折。 这场风波让越南央行紧急注资 80 万亿越南盾才稳住局面，但张美兰的好日子到头了 —— 警方在她的私人飞机上找到了准备飞往新加坡的护照。 调查卷宗堆了整整一间屋，光打印纸就用了 6 吨。 2024 年 4 月一审，法官念到 “贪污 304 万亿越南盾” 时，旁听席上的受害者突然站起来大喊 “骗子”。 判决结果是死刑，附带 1951 亿人民币的赔偿，张美兰在被告席上第一次哭了，不是因为判决，是律师偷偷告诉她，朱立基为了减刑，把香港的房产全捐了。 她在看守所里写了 57 页的申诉书，用口红在最后一页画了只下蛋的鹅：“726 项资产里，光是西贡时代广场的广告牌位，每年租金就被少估了 1.2 亿美元。 还有 440 项在老挝的林地，政府压根没算。” 她还让侄女张惠文带话，愿意指导政府拍卖资产，“保证多拍出 77 亿美元”。 2024 年 6 月 25 日，越南国会通过刑法修订的消息传来时，张美兰正在缝补囚服。 新法律取消了贪污罪的死刑，她的判决自动改成终身监禁。 那天下午，她托人给家人带了张纸条，上面只有一行字：“告诉朱立基，把伦敦的写字楼也卖了。” 现在越南人聊起这事，总爱提两个数字：110 亿和 3%。 前者是她要交的 “买命钱”，后者是她骗走的钱占越南 2022 年 GDP 的比例。 有人在网上晒出当年买的万盛发债券，感慨 “一辈子的积蓄成了废纸”。 也有经济学家算过，要是她的资产真能拍出 200 亿美元，刚好能补上越南 2024 年的财政缺口。 上个月，西贡时代广场的外墙换了新广告，只是没人再记得，这块广告牌的第一笔收入，曾被张美兰换成香港的钻戒。 而在看守所的放风时间，68 岁的她总爱盯着墙角的野草发呆 —— 那些在砖缝里拼命生长的绿芽，或许像极了她这跌宕起伏的一生。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
