1986年老山前线，我军战士李谋仁，被3个越南特工用石块打晕，拖往越方。拖行不到10米，李谋仁陡然清醒，却无法挣脱，又不愿当俘虏，随即朝我方大喊:“同志们，我被敌人抓住了，快打死我！”
那年春天，云南边境的老山战区笼罩在潮湿的雾气里，这片被炮弹炸得坑坑洼洼的山林里，有个陕西旬阳来的年轻战士叫李谋仁，正在执行最危险的观察哨任务。
老家在旬阳的山沟沟里，爷爷是老红军，从小给他讲打仗的故事，听得他心里直痒痒。
1985年刚满十八岁，县里征兵的消息一来，他想都没想就报名当了兵。
新兵连里，这小子枪打得特别准，别人练瞄准练得胳膊发酸，他倒好，趴在泥地里半天不带挪窝。
有次打靶训练，三百米外的火柴盒，他连开五枪全中红心，把连长都看愣了，后来分到417团7连，大伙儿都喊他“神枪手”。
部队往云南开拔那会儿，指导员拿着他的入党申请书直点头，上面写着：“不管死活，都要给国家尽忠。”
到了老山前线，李谋仁被派到离敌人最近的279高地，这地方邪乎得很，两边阵地就隔着一百多米，越南人挖的暗堡跟马蜂窝似的，树叶子底下埋着要人命的诡雷。
四月的雨下得没完没了，战壕里积着半腰深的水，战士们成天泡在水里盯梢，有天夜里，三个越南特工顺着悬崖摸上来，跟壁虎似的悄没声儿。
那天正好轮到李谋仁值夜班，雨点子打在钢盔上噼里啪啦响，他抱着报话机缩在观察哨里。
突然脑后生风，还没来得及回头，后脑勺就挨了石头闷棍，等醒过来时，三个黑影正拽着他往越军阵地拖，裤腿在泥地上划出老长的印子。
要说这人骨头硬，李谋仁醒过来第一件事不是喊疼，而是摸腰上的手榴弹，可惜让越南人先卸了武器。
眼瞅着离自家阵地越来越远，他扯着嗓子就喊：“别管我！开炮！”对面战壕里的战友赵卫国举着狙击枪，准星里的影子直打晃——那是天天一起啃压缩饼干的兄弟啊！
越南兵见他要喊，抄起石头就往嘴上砸，满嘴是血的李谋仁突然发了狠，照着最近那人的脖子就是一口。
趁着乱劲，他摸到报话机按钮，冲着话筒吼出了最后的消息，指挥所里接线的通讯员说，那声音哑得跟砂纸似的，可每个字都扎心。
后来打扫战场的战士说，爆炸点四周的石头都染红了，泥地里留着五道手指头抠出来的深沟，连里最壮的山东兵跪在地上，拳头捶着地骂娘。
等后方的追认通知下来，大伙儿才知道，这个不爱说话的陕西小伙，家里还有个等着他回去盖新房的老父亲。
时间转到2019年，陕西旬阳的新兵入伍仪式上，有个小伙子攥着枚旧勋章宣誓，那是李谋仁的侄子李建军，打小听大伯的故事长大。
现在这枚一等功勋章传到他手里，亮得能照见人影，部队首长说，每次讲传统教育课，讲到老山战役那段，新兵蛋子们眼睛里都冒火。
要说李谋仁这故事有啥特别，倒不是他死得壮烈，关键在那股子认死理的劲儿——新兵连练瞄准能趴六个钟头，阵地上吃雨水泡饭从不叫苦，最后关头宁肯跟三个敌人同归于尽也不当俘虏。
连越南俘虏后来都说，没见过这么硬气的兵。
如今老山主峰立着英雄塑像，有人说是照着他的模样刻的，每年清明，总有人往麻栗坡烈士陵园送旬阳特产的拐枣酒。
酒瓶子上的红绸带让山风吹得哗啦啦响，跟当年阵地上飘的战旗一个颜色。
