1919年，20多岁的郁达夫直接跑到了青楼寻欢，但他向老妈妈提出一个奇葩要求：找一个最老且最难看的姑娘过来服侍他。
上世纪二十年代的北京城里，青楼街上人来人往，这里本是个靠脂粉和笑脸堆起来的销金窟，却在这天遇上一位奇怪的客人。
二十出头的郁达夫裹着灰布长衫，额头渗着薄汗，风风火火跨进了一家青楼的门槛。
老妈妈堆着笑迎上来，却听见这位年轻客人张口就要找最年老、最不好看的姑娘。
她捏着手绢的手指抖了抖，她在这行当摸爬多年，还是头回听见这等荒唐要求，但看对方面色严肃，袖管下还带着钢笔的墨渍，倒像个读书人的模样，也不好直接赶人。
后院的杂役房里蹲着个胖乎乎的身影正在洗衣裳，脸上沾着黑灰也顾不得擦。
这人叫海棠，当年家破人亡流落至此，平时嫌她模样粗笨，平日里只叫她劈柴烧水，这会儿被拽到前厅时，单眼皮肿得像桃子，身上还裹着灰扑扑的粗布围裙。
郁达夫的眼睛却亮了，海棠这副模样活脱像是从地缝里钻出来的苦菜花，脸颊的淤青还带着锅灰，粗布褂子裹着圆墩墩的身子。
他随手掏出一块银元拍在桌上，当夜就留在了海棠房里，第二日离开时，这穷学生模样的年轻人竟留话要赎她出去。
这事背后藏着段蹊跷，郁达夫那阵子正闹心病，报社催着约稿，手里的钢笔却像生了锈。
他在租来的小阁楼里枯坐三日，揉烂的稿纸把桌脚都埋了半截，直到有天路过青楼街，突生奇想要去寻些"人间真苦相"——这话是他后来在书里写透的。
那些惯会巧笑嫣然的年轻姑娘入不得他的眼，反倒是海棠那未施脂粉的脸蛋上，皱纹里都嵌着血泪故事。
海棠的命确实比黄连还苦，原本是山西富商家的独苗，十五岁那年土匪洗宅子，爹娘倒在了血泊里。
她裹着床单躲进牲口棚捱过一宿，第二天揣着两根金簪子去投奔亲戚，半道让胡子劫了，山匪头子掀开她的刘海就直咧嘴，转手把她卖给青楼当杂役。
老妈妈也看不上这姑娘：腰粗得赛磨盘，单眼皮耷拉着看人，倒被安排去后院管灶火。
郁达夫偏就看中了这份粗砺，他们在柴房后头絮絮叨叨说了整宿，弄堂里的蟋蟀都睡了两轮。
海棠把腌了十年的苦水一股脑往外倒，说到爹娘惨死时鼻涕眼泪糊了满襟，天亮时郁达夫的笔记本已经密密麻麻写满小字，临走前他摘下眼镜擦了擦，说明日再带稿费来。
三个月后沪上书局出了本新小说，主角是个命比纸薄的青楼苦役，书里描写得极细致：油灯照着她缺了口的门牙，鬓角的白发在夜风里打着卷儿。
文人圈里议论纷纷，有人说是照着八大胡同某位写的，茶楼酒肆开始传海棠的名号，不少闲人跑去青楼要看这位"活菩萨"。
老妈妈精得跟猴似的，把海棠从灶台边拖出来梳洗打扮，硬是炒成了头牌——虽说模样还是那个模样，但沾了文曲星的墨香，倒成了苦命人的象征。
郁达夫倒也没食言，来年开春河水化冻的时候，他当真把海棠接出了火坑。
巷子口晒太阳的老头瞧得真真儿的：海棠穿着八成新的蓝布衫，胳膊弯挎着碎花包袱，临走前还给门口的看门狗喂了半块烙饼。
据说她在城东菜市口盘了间小杂货铺，卖针头线脑兼帮人写书信，逢年过节郁达夫还会差人送点红糖糕，说是念着当年那段奇缘。
这事后来被收进民国奇谭录，说海棠这辈子算是被支钢笔救了的，不过据北平《晨报》民国十年的报道，郁达夫确实在当年创作低谷期频繁出入市井场所，其代表作《沉沦》中某些细节描写也印证了这段经历。
中央研究院近年整理的上世纪文人档案显示，郁达夫资助过数名底层妇女，虽未直接提及海棠姓名，但时间线与坊间传闻颇为吻合。
最后说句实在话，海棠的故事能传这么广，说到底还是沾了读书人的光。
如今东四胡同的老墙根下，偶尔还能听见晒太阳的老头咂着嘴念叨：当年要是没遇上那个戴眼镜的书呆子，海棠这苦命丫头怕是要在后厨洗一辈子碗碟喽。
