1859年，咸丰皇帝下旨将左宗棠斩首示众，左宗棠连夜找到湖北巡抚胡林翼求助，胡林翼却说：“皇命难违，本官也无办法，但你可找一人，或许能保你性命！” 左宗棠攥着湿透的袍角，指缝里还沾着赶路时蹭的泥。他盯着胡林翼案头那盏油灯，灯芯爆了个火星，映得胡林翼鬓角的白发格外清楚。“谁？”他声音发紧，像被砂纸磨过——自收到圣旨，他已经两夜没合眼，嘴里起了层燎泡。 “肃顺。”胡林翼往茶杯里续了点热水，水汽模糊了他的脸，“但你得想明白，这人是皇上跟前的红人，脾气比你还犟。你过去可别摆你那‘今亮’的架子，该低头时得低头。” 左宗棠猛地站起来，袍摆扫到了脚边的炭盆。火星溅到靴面上，他竟没察觉。“让我去求一个宦官？”他梗着脖子，喉结滚了滚——当年他在湖南巡抚骆秉章幕中，连王爷路过都敢冷着脸不迎接，如今要去给一个太监屈膝，简直比杀了他还难受。 胡林翼没接话，只是从抽屉里摸出封信。信封上没有落款，只画了只展翅的鹰。“这是我给肃顺的信，你拿着去。记住，见到他别说你有多冤，就说湖南的战事离不得你。他是个务实的人，知道什么人能为朝廷卖命。” 左宗棠揣着那封信，连夜往京城赶。坐在摇晃的马车里，他总想起三年前在长沙城楼上，自己拿着竹竿给骆秉章指画军情，身后的亲兵举着伞，雨点子打在伞面上噼啪响。那时候他总说“大丈夫当战死沙场，岂能死于笔墨官司”，哪想到如今要为了活命，像丧家犬一样奔波。 到了肃顺府外，门房瞅着他那身皱巴巴的官服直撇嘴。左宗棠把胡林翼的信递过去，手在袖管里攥成了拳——有个路过的小官认出了他，捂着嘴跟同伴偷笑，那笑声像针一样扎耳朵。他索性背过身，盯着府门前那对石狮子，狮子眼睛被雨水冲刷得发亮，倒像在嘲笑他。 肃顺见他时，正捏着颗蜜饯。这位权倾朝野的中堂大人穿着件月白夹袄，脚上的靴子却沾着泥，听说刚从宫里议事回来。“左宗棠？”他把信往桌上一扔，蜜饯在舌尖咂出点甜，“听说你在湖南把布政使都敢捆起来，胆子不小啊。” 左宗棠膝盖一软，竟真的跪了下去。“下官不敢妄议朝政，但湖南的太平军还没肃清，若下官死了，那些将士怕是会心寒。”他没说自己如何被人陷害，也没提圣旨里的“骄横跋扈”，只拣实在话说——胡林翼说得对，跟肃顺这种人绕弯子，纯属自讨没趣。 肃顺盯着他看了半晌，忽然笑了。“起来吧。你那点事我知道，是有人看你不顺眼，在皇上面前搬弄是非。”他从笔筒里抽出支笔，在纸上写了几个字，“这是我给皇上的奏折，你拿去给军机处递上去。记住，以后在地方上收敛点，别总让人抓着把柄。” 左宗棠接过那张纸，手指抖得厉害。纸上的字龙飞凤舞，末尾写着“左宗棠可用，若杀之，湖南危矣”。他忽然想起胡林翼说的“务实”，原来真正的务实，不是低头认错，是知道自己的价值在哪里——他能保一方平安，这就是比任何辩解都管用的理由。 三日后，咸丰的圣旨又到了。这次不是斩首，是“革职留用，戴罪立功”。左宗棠接到圣旨时，正在营里看地图，他对着南方拱了拱手——那是胡林翼所在的方向，也是陈善意的老家。有人说他该去谢肃顺，他却让人备了些湖南的腊肉，说“给胡大人送去，他就好这口”。 后来左宗棠成了封疆大吏，总爱在案头摆个石狮子摆件。幕僚们都以为是彰显威严，只有他自己知道，那是提醒自己——当年在肃顺府外，他从石狮子眼里看到的不是屈辱，是活下去的底气。这世上哪有什么天生的傲骨，能屈能伸，才是真丈夫。
