抗战时，陈锡联抓起一挺机枪，正左右横扫鬼子时，一颗子弹击中了他的右下颚，头顶也同

抗战时，陈锡联抓起一挺机枪，正左右横扫鬼子时，一颗子弹击中了他的右下颚，头顶也同时中弹。他栽倒在两块大石头之间，但大家只顾射击敌人，谁也没看到这个情景。

话说在1938年4月的玉女山，硝烟裹着碎石在空中飞溅。

那时候25岁的八路军团长陈锡联伏在岩后，望远镜刚抵眼前，一颗子弹骤然撕裂他的右下颚，血浆混着碎牙喷涌而出，命运在此时露出最狰狞的算计，弹道距离颈动脉仅半厘米。

话说这场伏击早有预兆。

当日军三万余兵力分九路扑向晋东南，企图将八路军主力绞杀于太行山腹地。

到了4月9日，邓先生将一张手写指令塞进陈锡联衣袋，命他急赴和顺联络115师曾国华支队，合力撕开日寇包围圈。

但是陈锡联对此并不陌生。陈锡联是中国共产党的优秀党员、忠诚的共产主义战士，是久经考验的无产阶级革命家、军事家

这个14岁提着柴刀投奔红军的放牛娃，19岁便率敢死队炸开川陕通道，被李先念誉为打仗数第一。

在一年前夜袭阳明堡机场，他带突击队用集束手榴弹炸毁24架日机，火光中“日军不可战胜”的神话轰然崩塌。

而此刻他率部疾行两昼夜，刚与曾国华在松烟镇汇合，清漳东源河畔便撞上日军一个整编联队。

这个时候因地制宜玉女山的乱石成为天然屏障。

日军三次冲锋给他们带来的之后尸横遍野，最终缩回山脚僵持。

之后饥肠辘辘的战士们轮替啃食干粮时，陈锡联却突闻异响，望远镜视野里，日军正借着暮色匍匐偷袭。

于是陈锡联立马开始反击，但是同样也被对方的密集火力打中了一枪。

当陈锡联抓起机枪横扫敌群时，第二颗子弹贯穿了他的头顶。

他栽进两块巨石的缝隙，鲜血浸透岩缝间的黄土。

激战中的战士无人察觉指挥官消失，直至曾国华发现山后枪声稀落，才惊觉异常。

日军攻势愈发凶猛，部分战士开始溃退。

曾国华掏枪怒吼，谁退一步，我毙谁！陈团长死活都要抬走，尸体也不能留给鬼子！

这道军令稳住了阵脚。

之后士兵们借夜色摸回山头，在尸堆里翻找，微弱的油灯光下，他们发现陈锡联残破的身躯尚存一丝热气，浸透三层军装的鲜血已凝成硬壳。

担架穿越炮火时，陈锡联曾短暂清醒。

他想示意注意敌情，稍一动弹鲜血便从口鼻喷涌，再次陷入昏迷。

辗转三处医疗点后，129师卫生部长钱信忠在辽县马厩村的手术台上倒抽冷气，弹道擦颈动脉而过，碎骨深嵌颚骨引发严重感染。

手术刀划开肿胀部位时，脓血裹着骨渣喷溅，陈锡联的右耳永远坠入沉寂，脸上烙下深可见骨的勋章。

这道伤疤开启了陈锡联与死神的拉锯战。

转年后日寇子弹从前胸射入后背穿出，半年后腰部再添贯通伤，四个弹孔在他身上凿出“前后对穿”的生死通道。

每次军医摇头叹息，他总挂满绷带重返战场，鬼子没滚，我闭不上眼！

在野战医院养伤时，他与伤及手臂的772团副团长王近山同住一室。

陈锡联嘴部受伤无法进食，王近山便用健全的左手为他递饭，王近山双臂包扎难以活动，陈锡联替他取物传话。

两人戏称这是“伤兵互补学”，绷带堆里竟传出笑声。

而这种苦中作乐的坚韧，源于最朴素的信仰。

当医生后怕地提及半厘米即丧命，陈锡联摸着伤疤摇头，活下来不是运气，是老百姓舍得用命换我们！

他清楚记得抬担架的民兵脚穿草鞋踏过碎石，农家大嫂拆了嫁妆布为他止血。

五十年后，73岁的陈锡联重返太行山参加纪念馆开馆仪式。

当秦基伟等将领激情发言时，他始终沉默。

轮到他登台时，老人凝视着台下皱纹纵横的老农们，突然迸出雷霆般的宣言，太行人民万岁！

六个字落地，他挺直腰杆行了一个军礼，当年玉女山的弹痕与担架上的颠簸，此刻都凝在这记军礼中。

1999年陈锡联逝世时，人们整理遗物发现他珍藏的笔记本，内页粘着焦黄的碎布片，旁注，玉女山百姓裹伤布。

这位四次与死神擦肩的将军，最终将半厘米的生死距离，化作了七十载的赤子守望。

真正的铜墙铁壁，不在险峻关隘，而在血沃之地长出的民心。

当将军向山河敬礼时，山河也在用稻浪回应他的誓言，那半厘米外未尽的硝烟，早已化作春风里最坚硬的麦穗。