司马迁遭受宫刑后，胡须脱落，声音如妇女，他的妻子柳倩娘的反应令人惊讶！
公元前99年秋，长安城内一片肃杀，太史令司马迁在金銮殿上为败将李陵据理力争，触怒汉武帝被判死刑，当时朝中百官无人敢为其求情，连平日交好的友人也避而远之。
司马迁面临两个选择：要么一死了之，要么接受宫刑保全性命，妻子柳倩娘变卖了陪嫁的田产房屋，凑得银两三十万，距离五十万的赎命钱仍有巨大缺口，最终司马迁选择了宫刑，这意味着他将失去男性特征，胡须逐渐脱落，声音变得尖细。
在汉代男子无须被视为奇耻大辱，街头巷尾开始流传“阉史”的称呼，昔日门第若市的司马府变得门可罗雀，更严重的是宫刑后的司马迁被剥夺了祭祀祖先的资格，在重视血脉传承的时代几乎等同于断绝香火。
柳倩娘出身陇西军门世家，父亲是边关将军，从小习得一手好字画，她22岁嫁给司马迁时，两人曾一同游历大江南北，司马迁考察各地史迹，柳倩娘则用画笔记录山川风物，这种夫妻同游的做法在当时极为罕见，因为汉代女子很少抛头露面远行。
丈夫受刑后柳倩娘做出了几个不寻常的决定，她首先将《史记》的竹简原本秘密转移到华山脚下的道观中，因为担心朝廷会销毁这部记录了汉武帝“过失”的史书，随后带着年仅五岁的儿子司马临搬离长安，在华山北麓租下几间茅屋定居。
为了维持生计，柳倩娘开始给富商大户绣制衣物赚取微薄收入，更令人意外的是，她坚持每年为丈夫画一幅肖像，前二十三年画的都是须髯飘飘的文士形象，后十二年改为面白无须的模样，真实记录了宫刑带来的身体变化。
这些画像现在保存在陕西韩城司马迁祠中，成为研究汉代男性容貌和服饰变迁的重要资料。画中细节丰富，从冠帽样式到袍服颜色都有精确描绘，为考古学家提供了宝贵的实物参考。
更重要的发现是柳倩娘在山中尼庵手抄的《史记》副本，这个版本比后世流传的官方版本多出十二篇内容，其中《孝景本纪》详细记录了汉景帝与窦太后的政治分歧，《外戚世家补》则披露了后宫争斗的隐秘细节，这些“失传”章节很可能是司马迁为避免政治风险而主动删除的内容。
司马迁去世时年仅六十岁，柳倩娘又独自生活了二十年，临终前她对儿子司马临说：“日后若有人为你父立像，务必按照他受刑前的模样来塑造。”正因为这句遗言，今天我们看到的司马迁塑像都是峨冠博带的儒雅学者形象，而非宫刑后的真实面貌。
柳倩娘去世后，司马临将母亲的画作和手抄本一并捐给了当地文庙，明代学者顾炎武在《日知录》中记载，这批文物曾经失踪三百年，直到清朝康熙年间才在一处古墓中重新发现。
现代史学家通过对比柳倩娘版本的《史记》，发现了许多被删改的史实，比如汉武帝晚年曾下诏为李陵平反，但这段记录在官方版本中完全消失，还有关于司马迁家族世系的详细记载，为研究西汉史官制度提供了新线索。
如果没有柳倩娘的保护，《史记》很可能在政治动荡中损失大量内容，她用三十五年时间证明了一个道理：真正的陪伴不是让对方迎合世俗，而是帮助对方完成超越时代局限的事业。
今天韩城司马迁祠每年接待游客超过五十万人次，在柳倩娘的画像前，经常有人默默献花，特别是一些中年女性。
这种坚守在当时是罕见的，汉代法律允许女性在丈夫受宫刑后提出和离，大多数女性都会选择离开以避免社会歧视。
