HTK新闻网

1950年，19岁的丁佑君被土匪抓获，土匪们看到她白皙如玉的肌肤，瞬间扒光了她的衣服，轮番凌辱了整整一夜。就在匪首准备杀害她的时候，军师说：“不行，得让她活着。”丁佑君，1931年9月27日出生在四川乐山五通桥一个盐商家庭。家里条件不错，父母给她取名“佑君”，希望她一生平安顺遂。她小时候由一位姓邓的奶妈带大，奶妈常给她讲穷苦人家的故事，这在她幼小的心里埋下了同情心和正义感的种子。虽然家境优越，她却没被宠坏，反而性子温柔，喜欢读书，尤其是历史和文学类的书。抗日战争那几年，她通过书本了解国家大事，慢慢有了爱国的心思。她的学习之路也很顺畅。小学在民彝小学念完，1942年考进五通桥私立高小，1944年又上了通材中学，成绩一直名列前茅。中学时，她遇到了一位国文老师张若愚。这位老师是个共产主义者，课堂上常讲国家兴亡的事，点燃了丁佑君内心的热情。她开始读一些进步书籍，思想变得越来越开阔。1947年，她考进成都的市立女子中学，哥哥丁好德和老师黄梦谷都是共产主义者，带着她参加读书会，讨论社会问题。1948年，她还参与了“四九事件”，帮学生运动发传单，面对军警镇压也没退缩过。1949年成都解放后，丁佑君下定决心要为新中国做点事。1950年初，她考进西康人民革命干部学校。父母劝她回家过安稳日子，她却不肯，坚持要学党的政策和军事知识。她还加入了新民主主义青年团，因为表现好，被评为“学习模范”。毕业后，她被派到西昌盐中区当妇女干事，负责动员妇女支持征粮。那时候西昌刚解放，土匪活动猖獗，工作环境危险，但她从没抱怨过一句。1950年9月17日，丁佑君跟着副区长王正中去盐中区征粮。谁也没想到，这是个圈套。王正中暗地里跟国民党有勾结，故意把她带进了土匪的埋伏圈。她被抓住后，遭受了非人的折磨。土匪们见她皮肤白皙，起了歹心，撕了她的衣服，轮番凌辱了一整夜。她还被鞭打、棍击，甚至受了老虎凳和钢钉的酷刑，身体被摧残得不成样子。匪首本来打算杀了她，但军师却拦住，说：“不行，得让她活着。”可能是想从她身上榨取情报，或者留着她换点什么好处。可惜，第二天匪首还是没忍住怒火，开枪结束了她的生命。丁佑君死得很惨，尸体被拖行后扔在荒野，只剩头骨和几缕头发。她牺牲时才19岁，年轻生命就这样被残忍夺走。但她的死不是毫无意义的，她的遭遇点燃了当地人民的怒火，也唤醒了更多人的斗志。丁佑君的死在当地掀起了轩然大波。乡亲们和战友们被她的遭遇激怒，很多人主动加入剿匪队伍，要为她讨回公道。1950年底，杀她的匪首赵世华被抓获，当众处决，其他土匪也一个接一个落网。她的牺牲成了剿匪胜利的助推器，也让更多人坚定了革命信念。她的英勇事迹很快传开。1950年9月25日，西昌县委追认她为共产主义战士。1951年3月19日，毛主席亲自签字，授予她一等功革命烈士称号。1952年，西昌建了烈士陵园，安葬她的遗骨。1958年，朱德为她题词，称她是“党和人民的好女儿”。后来，乐山建了纪念馆，五通桥还把河西镇改名叫佑君镇。2011年，她被评为“乐山十大最具影响力人物”，她的故事还进了教材，影响了一代又一代人。丁佑君的生命虽然短暂，但她的精神却像火种一样，点燃了无数人的心。她的遭遇让人痛心，但她的坚持和牺牲却让人敬佩。她用19岁的生命，换来了一个地区的觉醒，也为新中国的建设添了一份力量。丁佑君的故事，不只是一个悲剧，更是一个关于信念和勇气的传奇。她出身盐商家庭，本可以过安稳日子，却选择投身革命，面对危险从不退缩。即便被土匪抓获，遭受非人折磨，她也没屈服。她的牺牲，激发了当地人民反抗土匪的决心，也让更多人看到了革命的意义。

1949年9月，大清官员陪同毛主席游玩天坛，突然毛主席问大清官员：“见过几次慈禧太后、她摆不摆架子。”大清官员的回答绝了。1949年是个大转折，新中国要收拾旧摊子，毛主席这时候跟张元济聊天，其实挺有深意。张元济是清朝末年的老臣子，进士出身，后来搞出版、做教育，是个文化大咖。毛主席问慈禧太后的事儿，不光是好奇，更像是在试探：旧社会那些高高在上的人，跟咱们新中国的路子到底差在哪儿？张元济呢，活了大半辈子，见识过清廷的腐败，也瞧过慈禧的做派，他心里门儿清。这问题一抛出来，就是新旧两种风气的PK。慈禧太后是啥样？清末的老百姓一提她就头疼，摆架子那是家常便饭。她住宫里，动不动就搞排场，底下人连大气都不敢喘。张元济当年在清廷混过，估计没少见她那副高高在上的样子。而毛主席呢，1949年已经是新中国的领头人，但他没一点官老爷的派头，跟人聊天接地气得很。这对比多明显！张元济抓住这点，回答里既有对慈禧的调侃，也有对毛主席的捧场，话不多却句句戳心。张元济具体咋答的，史料里没留全套原话，但大意是这样的：他先说见过慈禧几次，然后轻描淡写地吐槽她架子大，最后拿毛主席的平易近人一衬托，意思是你看人家毛主席多亲民，跟慈禧那不是一个路数。这回答妙在哪儿？一是幽默，不直接骂慈禧，但谁都听得出那股子讽刺味儿；二是捧得巧，既夸了毛主席，又没显得太拍马屁；三是接地气，话说得跟聊天似的，没啥文绉绉的套路。这份机智，不愧是混过大场面的人。张元济这人也不简单。他早年是清朝的翰林，后来觉着旧体制没救了，就跑去搞商务印书馆，弄《四部丛刊》啥的，文化功底厚实得很。到1949年，他都70多岁了，算是老一辈知识分子的代表。毛主席找他聊，不光是叙旧，更是想拉拢这些文化名人，给新中国添砖加瓦。张元济也明白这层意思，所以回答里既有真性情，也有大局观，挺会来事儿。毛主席这问题，其实还透出新中国想干啥。当时全国刚解放，百废待兴，老百姓对新政府有期待也有怀疑。毛主席跟张元济聊慈禧，表面上是问旧社会的事儿，实际上是想让大家伙儿看看：新中国跟过去不一样，咱们不搞那套高高在上的玩意儿。张元济的回答正好顺着这意思，把毛主席的亲民形象烘托得更亮堂。想想看，1949年的北京，天坛那地方以前是皇帝祭天的地盘，普通人哪进得去？可毛主席跑那儿随便逛，还跟人拉家常，这本身就挺颠覆。张元济拿慈禧一比，等于间接告诉大家：旧社会那些架子大的家伙已经过时了，新中国的领导人跟老百姓站一块儿。这信号放出去，不光是安民心，也是给旧时代画个句号。这段对话还有个大背景。1949年9月，新政协会议刚开完，毛主席忙着组政府，拉拢各路人才。张元济这样的老知识分子，还有陈叔通、陈明仁这些旧社会过来的人，都被新中国当成宝。当时的政策是“团结一切可以团结的力量”，不管你以前干啥，只要愿意往前看，都欢迎。张元济陪毛主席逛天坛，就是这政策的一个缩影。陈叔通是老同盟会成员，后来也混过国民党，1949年投奔新中国，毛主席对他挺客气。陈明仁呢，是起义的国民党将领，带着部队反正，毛主席一样接纳。这帮人跟张元济差不多，都见证过旧社会，见识广、心眼多。毛主席跟他们聊，既是尊重，也是拉近距离。张元济那句回答，不光是个人机智，还反映了新中国对这些人的态度：你们有经验、有本事，咱们一块儿干。这事儿虽小，却挺有嚼头。1949年是新旧交替的关键年，毛主席跟张元济的对话，像是个小窗口，能看到新中国咋起步的。慈禧代表的是旧社会那套腐朽的玩意儿，毛主席则是新中国的希望。张元济夹在中间，既是旧时代的见证者，也是新中国的参与者。他那回答，不光是句俏皮话，更是大时代里新旧交锋的一个注脚。再说，毛主席问这话，也不是随便问问。当时解放军刚打下全国，政权还得稳住，老百姓得服气。张元济拿慈禧跟毛主席一比，等于给新中国打了个软广告：瞧瞧，咱们领导人多实在，跟旧社会那些家伙完全不是一路。这招儿不高调，但管用得很，老百姓听听就明白了。回头看看这段历史，挺有意思。1949年的中国，跟现在比那是天壤之别，可有些东西没变。比如领导人接地气，老百姓就愿意跟着干；再比如团结各路人马，国家才能往前走。张元济那回答听着幽默，其实背后是大智慧：既看透了旧社会，也看懂了新中国。今天咱聊这事儿，不光是忆苦思甜，也是提醒自己，历史有它的道理，咱得珍惜现在。

1964年，我国第一颗原子弹爆炸成功。当工作人员把消息告诉毛主席的时候，毛主席立即掐灭了手中的烟，忧心忡忡的对警卫员说：“快去把周总理找来，我和他有要事相商，任何人不允许打扰。”1964年10月16日，咱们的第一颗原子弹在新疆罗布泊试验场成功爆炸，这事儿可不得了，直接让中国成了世界第五个有核武器的国家。搁那会儿，咱们刚建国没多久，底子薄得不行，工业才起步，科技更是落后一大截。50年代末，中苏关系还闹翻了，苏联把专家和技术援助一撤，咱只能靠自己。这时候，毛主席就说了：“咱也得搞原子弹，哪怕裤子当了也得干！”这话听着糙，但意思明白：核武器不是啥摆设，是保命的家伙事儿。为啥这么急着搞？那年代，冷战正打得火热，美苏俩大佬到处比划核肌肉，咱中国夹在中间，压力山大。朝鲜战争刚打完，美国还在旁边虎视眈眈，苏联又不靠谱，毛主席心里清楚，没点硬家伙，国家安全根本没保障。搞原子弹，就是要给自己挣个底气，不让人随便欺负。原子弹一炸响，全国上下都沸腾了。从科研人员到普通工人，谁不激动？这可是咱中国人十几年苦干攒出来的成果，硬是把不可能变成了可能。可消息传到中南海，毛主席却没咧嘴笑，反而眉头紧锁，马上叫周总理过来商量。这咋回事儿？胜利了还不高兴？其实，毛主席这人想得远。他知道原子弹这东西威力太大，弄不好就是双刃剑。炸是炸成了，可接下来咋办？国际上会咋看？国内咋管？这玩意儿不是闹着玩的，一个不小心，后果谁也担不起。那会儿冷战正激烈，中国突然冒出来成了核国家，别人不得盯着咱？美国苏联会不会更防着咱，甚至联手挤兑咱？毛主席心里估计跟明镜似的，这一步棋走得惊险，得赶紧想好后路。毛主席找周总理商量，这可不是随便聊聊。俩人都是明白人，知道原子弹这事儿不能瞎来。那一夜，他们聊啥了？史料里没细说，但从后来政策看，估计就是定下了中国核武器的路子：咱搞这个是为了自卫，不是为了吓唬谁，更不是要跟人比着炸。他们下了决心，中国不能随便用核武器，更不能搞扩散。这思路可不简单，既得保住自己，又得让国际上别太慌。没多久，1964年10月27日，中国就对外放话了：咱的核武器是防身的，绝不先动手。这话一出，国际上好多国家松了口气。毕竟，冷战那会儿，大家都怕核大战，真打起来谁也跑不了。中国这表态，等于给自己定了规矩，也让世界知道咱不是来添乱的。原子弹一炸，中国的地位蹭蹭往上涨。那时候美苏正忙着核军备竞赛，冷不丁中国杀出来，谁敢小瞧？以前老觉得咱是弱国，现在不一样了，有了核武器，腰杆子硬了不少。1971年中国重回联合国合法席位，跟这身份脱不了干系。核武器的威慑力，还真给咱争取了安全空间，经济发展也能喘口气。国内呢？这事儿也点燃了大家的劲头。工厂里、学校里，老百姓听说原子弹成了，都跟打了鸡血似的。那种自豪感不是装出来的，是真觉得自己国家行，能干大事。这股劲儿，后来都变成了建设国家的动力。毛主席那时候忧心忡忡，不是没道理。他知道核武器这东西，能保命也能惹祸。搞成了是好事，可咋用、咋管，都是大问题。他常说，核武器是“保命的东西”，但不能乱来。这话接地气，意思也深：咱得有，但得稳。这份谨慎，让中国核政策从一开始就带着和平的调子。周总理这边，也没闲着。他靠着外交本事，把中国的立场讲得清清楚楚，让国际社会多少放了点心。俩人一个想长远，一个抓落实，这配合真是没得说。他们的决定，不光保住了当时的中国，还给后来的发展铺了路。1964年的原子弹爆炸，真算得上中国从弱到强的转折点。以前老被人掐着脖子，现在总算有了还手的资本。毛主席和周总理的眼光，硬是让中国在乱世里站稳了脚，还赢了尊重。这段历史，不是光靠喊口号喊出来的，是无数人埋头苦干，再加上高层深思熟虑，才有了今天的影响。到了现在，咱回过头看这段历史，能感觉到那份不容易。核武器给咱带来了安全，可和平发展这条路，才是真功夫。毛主席那时候的忧虑，周总理的外交智慧，都值得咱好好想想。

1964年，钱学森回家吃饭，夹起一块红烧肉，突然惊呼：“别吃，拿去化验！”，谁知，化验结果出来后，全家惊呆了，竟然有剧毒。钱学森是地地道道的航天英雄，1911年出生在上海，后来在美国学成归来，把一身本事献给了祖国。1964年，他已经是国家核心人物，带着团队搞原子弹、导弹，忙得脚不沾地。他不光是科学家，更是国家的脊梁，敌人眼里的“刺”。1964年初春，钱学森像往常一样回家吃饭。那天桌上摆着红烧肉，他夹起一块，却突然觉得不对劲。凭着多年警惕，他果断让人化验，结果出来后，肉里真有砒霜！这可不是小事，砒霜是剧毒，弄不好一家人都得搭进去。全家吓得够呛，赶紧报了案。公安部马上介入，查了七天七夜，最后锁定家里厨师林某。这家伙五十多岁，在钱家干了五年，平时老实巴交，谁也没怀疑他。结果一查，他居然被境外特务收买了，专门下毒想干掉钱学森。这事听着就让人后背发凉，一个天天做饭的人，竟然成了暗箭。钱学森那时候太重要了。他主持的导弹项目让中国国防硬起来，原子弹研发也到了关键时候。国外势力看他不顺眼，想弄死他一点不奇怪。1964年正是冷战高峰，特务活动猖狂，钱学森这种国宝级人物自然是头号目标。厨师被收买只是冰山一角，背后肯定还有更大的阴谋，可惜具体细节到现在也没全公开。其实，这不是钱学森头一回碰上危险。前几年，有人给他自行车座垫里藏钢针，想让他出意外；还有人寄毒茶叶，差点害了他。每次他都能靠直觉和冷静躲过去。这回红烧肉事件后，国家坐不住了，直接给他家加了四名警卫，从买菜到做饭全盯着，绝不让这种事再发生。钱学森不是被吓倒的人。红烧肉的事刚平息，他就接着干活。1964年，他带着团队去戈壁滩搞风洞试验，条件苦得要命，风沙满天飞，吃喝都凑合。可他一点没退缩，带着大家埋头算数据。那年10月16日，中国第一颗原子弹炸响了，震惊世界。这成果有他多少汗水，谁都清楚。钱学森不光搞原子弹，还弄出了东风导弹，让中国有了自保的底气。1970年，“东方红一号”卫星上天，全国人民都听到了太空传来的《东方红》。他还帮着建了中国科学技术大学，培养了一堆科技人才。晚年中美关系缓和，美国请他回去讲学，他死活不去，说自己根在中国。2003年，他92岁，看到神舟五号升空，眼泪都下来了，说“中国人也能摘星星了”。2009年，钱学森97岁在北京去世。北京航天城有他的铜像，底座写着“中国航天之父”，清明节还有人给他放碗红烧肉，挺接地气的纪念。现在钱学森图书馆里能看到他的全息影像，小孩们在那儿聊航天梦。他的故事不是高高在上，而是实实在在激励咱们普通人。

据说这就是杨贵妃，你们怎么看？

台湾为什么是中国的？这是我看过最好的解释！台湾亲民主党宋楚瑜曾表示：“如果台湾不是大陆的领土，当年满清政府，凭什么把台湾割据给日本？”咱们往前翻翻历史，三国时候孙权就派人去过台湾，后来元朝、明朝、清朝都管着台湾，这些都不是瞎编的。二战结束日本投降，台湾就回归中国了，这是全世界都承认的事。宋楚瑜这个人挺有意思，跟着蒋经国干了那么多年，现在还能说句明白话，他看得清楚，台湾跟大陆本来就是一家，有些人非要装糊涂。网上有人说得更直白，台湾这块地从来就是中国的，但有些人心里可能还想着日本殖民时候的事，这就很荒唐了，吃着中国的饭，还想砸中国的锅。现在的问题是，明明大家都知道台湾是中国的一部分，为什么还有人睁眼说瞎话？有些人自欺欺人纯粹是利益使然，政客靠炒作“台独”骗选票，媒体靠制造对立赚流量，这些人心里跟明镜似的，但为了饭碗必须装糊涂。还有批人更可笑，明明祖辈都是从大陆来的，现在非要认日本人当祖宗，这不是数典忘祖吗？另一些人则是被洗脑太深，这些年岛内教科书把中国史改成外国史，年轻人从小接受的就是扭曲的历史观。更可怕的是，这种自欺欺人正在形成恶性循环，越是逃避现实，就越没法面对现实。其实两岸问题就像着火的衣服，早点扑灭还能补救，非要装作看不见，最后只会烧得更惨。宋楚瑜敢说真话，是因为他明白一个道理，谎言再美也撑不了一辈子。现在的问题是，当越来越多的台湾年轻人被灌输了错误认知，将来要付出多大代价才能让他们认清现实？

1895年，山东一大户潘守廉秘密购买了一处僻静的房产。他把钥匙交给府上的女仆邱氏，说道：“以后你和孩子们就悄悄地住在这里。”没想到，这位被潘守廉雪藏起来的邱氏却做出让人震惊的事，甚至改变了民国的历史。潘守廉叮嘱了两句，就冒着大风匆匆离开回家，邱氏怀里抱着个，手里牵着个，身后滴里咕噜的跟着五个。最大的孩子靳云鹏喜悦的跑进屋子里面，里里外外的看个遍，高兴喊道：“娘，这就是咱们以后的家了吗？”邱氏让孩子们赶紧去屋子里待着，自个整理着行李，听到这连忙打断他的话：“别乱说，这是潘老爷好心给咱们住，可不能死乞白赖的当成咱的，想要有房子就自己长大挣去！”她和潘守廉什么关系，为何对方会买个房子安置她和孩子们呢？邱氏只是个普通的妇道人家，乱世之中，丈夫在她怀孕的时候不幸去世，等她生下来小儿子后，就要一个人养七个孩子，幸好上面的孩子都大了，能帮着做些事情，这才不至于全家人喝西北风。穷人家哪有时间坐月子，在床上休息两天后，邱氏就数了数手里的钱就去买了些杂面粉，开始做起煎饼生意。她做的煎饼又大又厚，跟旁边的一个价钱，就赚个辛苦钱，附近干苦力的都喜欢来她这买一张煎饼，就这大葱就是一顿饭。靳云鹏跟弟弟拉着个板车卖水，挣点小钱，再小点的就抱着小弟弟跟在邱氏旁边，等邱氏去喂奶时帮着看摊子。就这，日子还是苦巴巴的，邱氏每天数着手里的铜板都唉声叹气，不知道该怎么把孩子们养大，一位贵人的出现改变了她和孩子们的命运。潘守廉是当官的，为人和善，走马上任来到这个偏僻地方，正巧夫人给生了个儿子，不等他开心呢，就得知夫人奶水不足，儿子天天饿的嗷嗷叫。夫人在家坐月子，找奶娘这种事就落到了他的头上，他正往牙行的方向走去时，就闻见煎饼的香味，看到邱氏正抱着个小娃娃喂奶，身上收拾的干净利落，就过去询问能不能当奶娘。当奶娘挣得可比卖煎饼多，而且在人家家里还能混口饭吃，又省下来一笔，邱氏在心里飞速的算着，赶忙答应下来。潘守廉看她孩子还小，让她带着过去就行，他随口的一句话让邱氏感恩万分，照顾起小少爷潘馥非常尽心尽力，将他喂成了个大胖小子。潘馥一天天的长大，和邱氏的孩子玩成了一团，潘守廉心善让她的孩子跟着念书，识得几个字，邱氏只感觉这大恩大德无以为报的。兵荒马乱的，哪有多少太平日子，在潘守廉出远门的时候，家里面闯进来一伙土匪，逼问府里的人，潘家少爷在哪。面对这群劫匪，邱氏强迫她冷静下来，对着大儿子使了个坚定的眼色，随后在潘府其他人愕然的目光中，将他推了出来。靳云鹏身上的衣服正巧穿的是潘家不要的，虽然不是什么华贵衣服，但也不破烂，这些年营养跟上了，猛地一看真跟个小少爷一样。劫匪不疑有他，将人扛在马背上就带走了，等到潘守廉收到消息赶回来，就看到府里乱成一团，听到邱氏的做法后，他心里又感激又难过，谁家的孩子不心疼，这一去估计就没命了。谁知道等到天黑，靳云鹏又跑了回来，浑身脏兮兮的，原来他趁着土匪不注意，偷偷的藏起来，等到他们彻底不见才敢跑回来。抱着失而复得的儿子，邱氏的手颤抖的不行，靳云鹏尴尬的立在那里，不知所措，他还没和母亲这么亲近过呢。为了防止土匪回来报复他们，潘守廉就准备了个房子让她们住进去。之后，靳云鹏就走出家门，到军营里面谋生，后面成了段祺瑞手下的得力干将，甚至当上了北洋政府国务总理。参考来源：靳云鹏故居.天津政协，2015（09）

毛主席批判包产到户：“包产到户搞了几千年了，还要搞吗？如果搞包产到户，不用几年就有人雇工、讨小老婆！”新中国成立后，农村咋发展一直是党和政府操心的大事。土地改革让农民分了地，成了主人，可农业生产还是不行，农民日子过得紧巴巴。为了提高产量，全国搞起了合作化，把农民组织起来一块干活。但小农经济的老习惯根深蒂固，好多农民不适应集体生产。于是，有人提出包产到户，就是把生产队的土地、农具分到每家每户，让农户自己干，自己承担盈亏。这想法最早在1961年由安徽的曾希圣试着推了一把。当时安徽闹灾，粮食产量掉得厉害，他想通过包产到户调动农民积极性。刚开始还真有点效果，粮食产量回升了些，中央开会时还有人拍手叫好。毛主席那会儿也说：“你们试试看嘛，搞砸了检讨就行。”这话听着挺开放，像是在鼓励大家摸着石头过河。可没过多久，问题就出来了。富裕农户有牲口、有农具，分到更多地，干得风生水起，还雇人帮忙干活，家里粮食堆得满满的。穷农户呢，没啥家底，分到的地种不好，有的甚至撂荒，日子更难过。农村里富的更富，穷的更穷，土地慢慢集中到少数人手里。更有甚者，有些人开始放贷、纳妾，旧社会的剥削味儿又冒出来了。毛主席一看这情况，坐不住了。他跑去农村调研，跟农民聊，摸清了底细。1962年8月，北戴河会议上，他拍桌子说：“包产到户搞了几千年了，还要搞吗？如果搞包产到户，不用几年就有人雇工、讨小老婆！”他觉得，包产到户就是小农经济的翻版，会让农村分化加剧，走回资本主义的路，跟社会主义的目标完全对着干。毛主席这话不是随便说的。他对农村情况门儿清，又信马克思主义那一套，觉得农业得靠集体化才能让农民一块富起来。在他眼里，包产到户是条回头路，动摇了集体经济的根。他态度坚决，全国的包产到户试验很快被叫停，集体化继续往前推。1962年初的七千人大会上，曾希圣因为推“责任田”被批犯了方向性错误，后来丢了官。北戴河会议后，中央调整政策，强化人民公社，把生产队定为基本单位。毛主席还常下乡，宣传集体化的好处，带着农民一块奔富裕。那几年虽然天灾人祸不断，农村经济磕磕绊绊，但集体化确实让农村保持了稳定，没让贫富差距拉得太大。1976年毛主席去世后，改革开放来了。1978年，十一届三中全会推出家庭联产承包责任制。这制度跟包产到户有点像，都是让农户自己干，可土地还是集体的，避免了毛主席担心的分化问题。结果呢，农民干劲儿上来了，粮食产量蹭蹭涨，农村经济一下子活了。回过头看，毛主席对包产到户的批判还真有他的道理。他怕的阶级分化、资本主义复辟，在家庭联产承包责任制下被控制住了。这制度既给了农民自由，又保住了集体经济的底，算是找到了平衡点。毛主席当年坚持集体化，虽然路走得硬，但为后来农村发展打下了基础。再说说包产到户的本质，其实就是小农经济的延续。中国几千年都是这么干的，毛主席觉得这路走不通，得跳出来搞新路子。他的想法是，社会主义不能光靠个人奋斗，得靠集体力量。可现实是，集体化也有毛病，比如大锅饭吃多了，干多干少一个样，农民积极性不高。后来家庭联产承包制吸取了教训，既调动了个人积极性，又没丢掉集体所有制，算是对毛主席思路的一种调整。毛主席批判包产到户，不光是政策之争，更是理念之争。他想让农民过上共同富裕的日子，不想看到旧社会的影子再回来。他的担忧在当时看有点杞人忧天，可从历史角度看，又有几分前瞻性。家庭联产承包制的成功，证明了集体和个人可以兼顾，农村发展得靠因地制宜，不能一刀切。

1937年，马家军押解一队西路军女俘虏去青海。途中休息时，一匪兵警惕地朝周围看了看，压低声音对一女战士说道：“要不想被活埋，抽空子赶紧跑！”女战士感激地看了他一眼，随即把视线转移到了别处。她叫何福祥，湖北红安人，10岁那年就给一户人家当童养媳，挨打受骂那是家常便饭，最让她痛苦的是，经常要饿着肚子干活。1928年，17岁的何福祥参加了红军，在师部当看护，六年后入了党。1936年，她随部队渡过黄河，开始了艰难的西征，在一次战斗中被俘。此时，她转身找到战友李开英和李文英，把匪兵的话偷偷告诉给了她们。“咱们得想法子逃！”何福祥攥紧了拳头，眼神坚定的提出建议。其他两位战友不约而同的点了点头。次日一大早，匪兵正好挑选了她们三个去河边担水，准备做饭。三人来到河边后，相互对视了一眼，她们知道这就是逃跑的最好时机。于是趁看管她们的匪兵不注意，趁机逃走了。这天，何福祥三人拖着疲惫的身体，拄着棍子来到一个牧场帐房，希望能讨些吃的。刚到门口，几条恶狗突然蹿了出来，咆哮着扑向她们。三人吓坏了，何福祥和李文英一边挥舞着棍子挡狗，一边拼命地往旁边跑。突然，她们听到“啊”的一声尖叫，回头一看，追她们的那两条狗已经跑了回去，正和其他几条狗围着李开英狂咬。李开英原本就在之前的战斗中受了伤，跑不快。在逃跑时，小腿又被一条恶狗咬下一块肉。她一个踉跄，摔倒在地上狗，很快就被那些恶狗给围住了。何福祥和李文英急了，挥动着棍子又跑了回来，冲着恶狗就打了过去。等那些恶狗被打跑时，李开英已经被狗咬得惨不忍睹，肠子都出来了。何福祥二人一边流泪，一边背着她，朝一个窑洞走去。来到窑洞，包扎好伤口后，她们看着李开英不停地流泪。李开英心里清楚，眼下这种情况，自己必定凶多吉少。“我、我有点儿饿！”她急促地喘息着。“你坚持住，我去找吃的！”何福祥握着她的手，刚要起身，又被李开英叫住了。“你俩一起去吧，如果遇到什么事，还能相互照应一下！”何福祥咬着下唇，摇了摇头：“开英，别说话了，你休息一下，让文英照顾你，我很快就回来。”最终，在李开英的坚持下，何福祥和李文英只好离开窑洞，结伴去讨饭。有个老乡很同情她们，给了她们一碗面条。二人高兴坏了，可等她们端着面条回到窑洞里时，李开英已经快不行了。她脸色发青，浑身颤抖着，原来，为了不拖累战友，她把身上用来换饭吃的烟土给吞食了。李开英牺牲后，何福祥和李文英守着她的遗体哭了一夜。第二天，二人埋了李开英后，相互搀扶着继续往东走去。一路上，她们躲躲走走。后来又遇到几个走失的战友，大家激动地拥抱在一起，又哭又笑。这天，一行人路过一个村子时，商量着分开去讨饭，这样的话，还能多讨些。谁知饭还没讨来，就遇到了马家军的骑兵。敌人怕她们跑了，拿着绳子把她们的手都反绑了起来，边走边打。来到武威后，她们被关进监狱里。何福祥发现，这里已经关了有100多名女红军。8月的一个早上，敌人把所有的女红军押到院子里听马步青“训话”。当何福祥听到马步青说要“释放”一批红军，她正为此感到疑惑时，只见院中的马家军官兵突然乱作一团，趴在地上抢纸球。这时她才明白，马步青打着“释放”红军的幌子，原来是要把女红军分配给他的部下当老婆。马步青的阴谋被揭穿后，遭到女红军们的誓死抵抗。他顿时恼羞成怒，露出阴狠的嘴脸，为了让女红军屈服，施用了各种非人的酷刑，甚至打断了何福祥的一条腿。监狱里的日子，每一天都像是在地狱里煎熬，但何福祥始终没有向敌人低头。后来，监狱旁边有家好心人，听说有个女红军被折磨地很惨，便抹黑翻墙进了监狱，偷偷放走了何福祥。为了不再重新陷入敌人的魔掌，何福祥逃到武威南山的张义堡一带，靠装哑巴，给人干杂活度日。解放后，何福祥为自己的党籍问题操碎了心，她每年都会向有关部门递交一份要求恢复党籍的材料，但由于各种原因，一直得不到解决。直到1985年，她才恢复了党籍。那天，她翻出一个红布包，把里面她从1957年开始，一点一点积攒的党费，共计200元，郑重交给了党组织。

1945年，川岛芳子落入了军统的手里，但不管军统的人怎么折磨她，她都面不改色。直到戴笠过来，让人把她摁在冰上，用卡尺一边量她身体，一边在她耳边低语，川岛芳子立马大叫起来：“我说！”川岛芳子的一生是一部深沉而复杂的戏剧，充满了历史的波澜与人性的挣扎。作为清朝肃亲王善耆的女儿，她的出生就注定了与众不同的身份，却未料到这也将成为她悲剧人生的起点。在动荡的时代背景下，她被迫离开故土，远渡重洋来到日本，成为川岛浪速的养女，这一转变不仅割裂了她与母国的文化血脉，也塑造了她日后的人生轨迹。川岛芳子在日本的生活并非表面看起来那么光鲜，在这个异乡的土地上，她承受着文化和情感的双重剥离，内心深处的孤独无处排遣。更不幸的是，在她花季般的年纪里，遭到了养父无情的侵犯，这场噩梦如同一把锐刀，深深刺入她脆弱的灵魂，使她的世界陷入了黑暗。为了保护自己，她选择了用男性化的外表来伪装内心的破碎，这种自我防御的方式反映出她心灵深处的混乱与苦楚。随着时间推移，川岛芳子在日本军部的影响下，逐渐蜕变为一名训练有素的间谍，她在冰冷的特工训练中失去了最后的温情，心中只剩下效忠日本的决心。她的每一次行动都带着刻骨的仇恨，利用自己的美貌、智慧以及对中国的熟悉，策划并执行了一系列针对中国人民的破坏计划，成为中国人心中的恶魔，一个无情地刺向中国军民的利刃。无论是她的选择还是她的命运，都在那个乱世的大舞台上留下了深深的烙印，让人感叹不已。川岛芳子在从事间谍活动期间，犯下了众多罪行，包括参与策划张作霖之死、帮助建立伪满洲国以及多次窃取关键军事情报等，她还残害了无数抗日志士，成为了中国人民心中的痛。直到二战末期，她才被捕并遭到军统的严酷审讯，面对着军统的各种残忍刑罚，川岛芳子表现出了惊人的坚韧和沉默，使得审讯工作一度陷入僵局。然而在戴笠亲自审讯之下，局势急转直下，戴笠以其独特的方式来突破川岛芳子的心理防线，最终以一种极具攻击性的方法揭开了她那深藏的伤口。当戴笠在她耳边低声说出那些埋藏在心底的痛苦往事时，川岛芳子终于崩溃，屈服并全数招认。1948年，这一悲剧性的人物最终为其累累罪行付出生命的代价，川岛芳子被处决的消息传来时，许多人心中充满了复杂的情绪。作为一位原本应当拥有锦绣人生的女性，却因为历史的波折和个人的选择走上了如此一条道路，让人唏嘘不已，她的故事，既是时代的悲剧，也是个人选择的警示。(文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。)

1407年，朱棣下诏全国选美，当美女们送到京师后，锦衣卫纪刚先挑出几个最漂亮的给自己当小妾，其余的才被送进宫里给朱棣当妃子。几年后，纪纲被朱棣千刀万剐处死。说起纪纲，这家伙的起点可不高。山东临邑人，家里没啥背景，史书里只说他当过学生，估计也就是个普通读书人。1400年，朱棣打靖难之役路过临邑，纪纲瞅准机会，带着同乡穆肃投奔燕王。他胆子不小，直接拦住朱棣的马，毛遂自荐，还秀了把弓马功夫。朱棣一看，这小子有点意思，就收他当了亲兵。从这儿起，纪纲算是搭上了快车道。朱棣登基后，纪纲被安排进锦衣卫，从一个小小的千户干起，负责皇帝的仪仗和护卫。他脑子活，会拍马屁，很快就混成了锦衣卫指挥使。这职位可不简单，手握诏狱大权，监视朝臣、严刑逼供，啥脏活儿都干。锦衣卫在永乐朝牛得不行，纪纲借着这东风，权势蹭蹭往上涨，成了皇帝眼前的红人。可这家伙不满足于当个忠犬。他开始滥用职权，敲诈勒索，捏造罪名收拾富户，逼人家交钱赎命，不给钱就往死里整。他还假传圣旨，强迫盐场多交盐，自己中饱私囊。有一回，他看上个道姑，跟都督薛禄抢人，直接在宫里把人脑袋打破，差点闹出人命。这架势，哪还有点臣子的样子？1407年，徐皇后去世，朱棣下诏全国选美，要挑些年轻漂亮的女子进宫。地方官忙活起来，选了14到20岁、模样周正、家世清白的姑娘，浩浩荡荡送往京师。这帮美女可是精挑细选，个个打扮得花枝招展，沿途老百姓都跑来看热闹。可到了京师，事情就变味儿了。纪纲身为锦衣卫指挥使，负责押送和审查。他借着职务之便，亲自过目这些女子，挑出几个最出色的，直接扣下，送到自己府里当小妾。剩下的才被送进宫给朱棣选妃。这操作，简直是把皇帝的脸按在地上摩擦！可当时朝廷里没人敢吱声，连宫里的太监都怕他三分，只能装瞎。纪纲为啥敢这么干？一是他觉得自己有朱棣撑腰，二是锦衣卫这特务机构太黑暗，权力大得没边儿。他压根儿没把皇权当回事儿，觉得自己能一手遮天。这事儿传出去，民间都炸了锅，可朝堂上愣是没人敢告他。选美事件后，纪纲越来越嚣张。他靠锦衣卫到处搞乱，敲诈朝臣，迫害无辜，敛了堆成山的财富。他家里私藏龙纹器物，穿上只有皇帝能用的衣服，还让手下喊“万年”，摆明了想过把皇帝瘾。他还养了一帮亡命徒，偷偷打造兵器，明显有更大的野心。1414年端午节，纪纲在射柳比赛中故意射偏，却让手下硬说射中了。旁边的人大气不敢出，他还得意地说：“谁敢跟我叫板？”这时候，他已经开始筹划谋反，囤兵器、练私兵，就等着找机会动手。可树大招风，他这副德行早有人看不下去。一个跟他不对付的太监暗中搜集证据，偷偷捅到朱棣那儿。朱棣起初还不信，派人查了查，结果发现纪纲真在搞乱，私藏军械，铁证如山。永乐帝这回彻底怒了，直接下令抓人。锦衣卫冲进他家，把他锁了，押到他自己管过的诏狱。审讯的时候，纪纲的罪行一件件抖出来：贪污腐败、滥杀无辜、僭越礼制，外加谋反的大罪。朱棣亲自拍板，判他凌迟处死。那天，京师街头围满了人，纪纲被绑在木架上，刽子手一刀刀割肉，血流了一地，最后才咽气。看热闹的里头，不少是他害过的朝臣，心里估计都暗爽。他的家人被流放边疆，罪状贴满大街，名声臭得没法说。纪纲这结局，真不算冤。他在位时，害了多少人，敲了多少竹杠，民怨早就沸腾了。他被千刀万剐那天，老百姓拍手称快，觉得恶有恶报。朱棣也借这机会敲打朝臣，警告那些想搞乱的人：别以为有权就能为所欲为。

1943年，被软禁已有7年的张学良托人向蒋介石传话，索取一根钓鱼竿。戴笠不明就里，向蒋介石报告说：“张学良太小气，连一根钓鱼竿也舍不得花钱买。”蒋回答说：“你懂得什么，这是他暗示我，要他钓鱼必须释放他。”张学良，1901年出生在辽宁台安，奉系军阀张作霖的大儿子。年轻时从东三省陆军讲武堂毕业，军事才能不俗。1928年，张作霖被日本关东军炸死，他接手东北大权，同年宣布东北易帜，归顺南京国民政府。1931年“九一八”事变，他听蒋介石的不抵抗命令，东北丢了，背了一辈子骂名。1936年，他跟杨虎城搞了西安事变，把蒋介石扣了，逼他抗日。事变和平解决后，他送蒋回南京，自己却被扣下，从此开始了长达半个多世纪的软禁。1943年，张学良被关在桐梓，日子过得单调得要命。钓鱼是他少有的消遣，靠着自制的竹竿在小溪边打发时间。他这人从小就爱钓鱼，1939年在湖南永兴，拿泥鳅当饵钓得不亦乐乎，有回还突发奇想用金戒指钓鱼，结果被大鱼拖走，戒指没了，他也只能苦笑。1941年在贵州修文，他也常早起去溪边钓鱼，琢磨当地的粗线长竿。这次要钓鱼竿，不是单纯想玩，而是憋了7年后，想试试蒋介石的底线。他通过戴笠传话，其实是想看看有没有松动的可能。蒋介石也不是傻子，一下就看出张学良的意思。他没打算放人，但还是拿了根美式伸缩钓鱼竿给戴笠，说：“给他吧，他会懂。”竿子送到张学良手里，他一看那冷冰冰的金属竿身，试着拉了拉，直接折成几段扔地上，对赵一荻说：“老蒋让我忍，我忍不了。”这动作明摆着是对软禁的反抗，也是对自由的呐喊。张学良被软禁后，生活地点换来换去，日子却始终压抑。1946年，他被秘密送到台湾新竹井上温泉附近，住进一栋破旧的日式木屋。冬天潮湿，夏天漏雨，周围是原住民村落，活动范围小的可怜。他跟赵一荻种菜养鸡鸭，赵一荻还得自己缝棉衣给他保暖。到了1953年，他52岁，照片里头发稀了，眼神空了，身体也垮了，视力和听力都不行了。在台湾，他的生活没什么亮点。1955年，他信了基督教，每周日去士林官邸的凯歌堂做礼拜，之后常去台北仁爱路吃牛排。他喜欢攒相机和收音机，养点兰花，偶尔在特务陪同下逛逛庙，见到庙就拜。早年他还跑遍台湾横贯公路拍照，后来年纪大了，就在北部转转，最远一次是坐小火车上了阿里山。1964年，他跟于凤至离婚，正式跟赵一荻结了婚。1975年蒋介石死了，1988年蒋经国也走了，张学良的日子才有点松动。1990年，他90岁，终于彻底自由。1993年，他跟赵一荻去了美国夏威夷，想过点平静日子，也躲躲媒体。1995年，他们拿了美国绿卡，住在火奴鲁鲁。2000年，赵一荻病逝，葬在神谷中央公墓。2001年10月14日，张学良也在火奴鲁鲁去世，活了100岁，跟赵一荻合葬，墓地朝东北，算是对故乡的念想。1943年的钓鱼竿事件，就是张学良跟蒋介石的一次过招。张学良用这招试探自由的可能性，蒋介石用一根竿子堵他的嘴。竿子是给了，可自由没影儿。张学良折竿那一刻，其实是把心里的火气全发出来了。他这辈子，从东北少帅到幽禁几十年的囚徒，命途多舛。他为抗日出了力，却搭上了自己的人生。钓鱼竿这事不大，可看透了人性的算计和无奈。张学良晚年没回成大陆，死前墓地朝东北，也算是个遗憾。他这一生，风光过，落魄过，骨子里却没服软。蒋介石防他防得紧，也从侧面说明他的影响力有多大。这段历史不光是钓鱼竿的事儿，更是那个年代权力斗争的一个缩影。

1863年，慈禧下令将石达开5岁的儿子石定忠凌迟3000刀处死，孩子实在太小，才割两刀就晕倒。慈禧太后听闻下令，好好养着每天剐一点，执行了整整9年。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！对一个五岁孩子下手，未免有些太过于残暴。此事结束后几乎所有人都斥责慈禧冷漠无情。再怎么说，孩子是无辜的，祸不及家人。可惜，在那个权力为天的年代，从来都没有祸不及家人这个说法。一人犯罪，很有可能会牵连到家人。甚至还会被诛三族、诛九族。而石定忠之死并非他犯下了滔天大罪，而是被牵连陷入无妄之灾。这一切，都还要从其父石达开讲起。石达开本是一个普通人，出生在一个农民家庭。原以为他的道路会和父辈们一样，走上一条虽平淡但安稳的道路。没想到，石达开的性格就注定他此生不凡。他酷爱交朋友，在江湖上结交了不少英雄好汉。渐渐地，石达开的名气越来越大。也正是因此，洪秀全和冯云山找上了门来。不为别的，只因当时的清朝风雨飘摇，慈禧太后过着奢靡的生活，百姓却苦不堪言，陷入深深的黑暗之中。因此，他们几个人试图推翻清朝，建立一个全新的太平天国。让所有人都能摆脱旧王朝带来的痛苦。石达开一听，毫不犹疑地和洪秀全、冯云山二人统一战线。在他看来，清朝已经完全没救了，慈禧把持朝政带头贪腐、奢侈，朝中大臣个个富得流油，反倒是普通百姓处于水深火热之中。石达开始终认为，只有推翻才能还大家一个美好蓝天。可惜，这条路注定坎坷。石达开不是不知。但他还是义无反顾向前冲，为了国，为了家。在与清军对抗中，石达开凭借着过人的智慧和不凡的勇气，带领着士兵们迎来了一个又一个胜利。更是展现出了不凡的眼光和判断。洪秀全封他为“翼王，”这个称号从来都不是说说而已，而是他凭借着一次次的胜利赢得的。那段时间里，他就像是永不停歇的陀螺，从勘察地形到规划战术，总是亲力亲为。有一次，石达开利用地形优势带领着士兵们在山林隐蔽，将清军打得屁滚尿流。别看他年轻，却具备着超乎年龄的成熟和智慧。石达开明白，胜利不单单只靠勇气，更需要策略。所以他经常告诉身边将领这个道理。身为翼王，石达开也遇到过坎坷和失败。但每一次他都会在事后总结，从中汲取教训，从而在后续的战斗里不再犯下相同的错误，越挫越勇。谁知，随着最后一次失败而来，石达开的命运就此发生了翻天覆地的变化。1863年，石达开带领着士兵们渡过大渡河的时候，洪水堵住了他们的去路。恰巧此时粮草也已经见底，清军穷追不舍，他陷入了前所未有的绝境。就在这时，石达开做出了一个惊人的决定。他用自己的命换两千多名士兵的命。谁知，石达开被押走的时候，清军不顾先前的承诺，毫不犹豫将士兵们残忍杀害。紧接着就是石达开。他被押到四川成都接受凌迟，被行刑者千刀万剐，他表情从容，一声气没吭。唯一放不下的就是儿子。殊不知，慈禧并没有放过石达开的儿子。她下令也让石定忠接受一样的刑罚，凌迟。就算是成年人都很难承受这样的痛，更何况是一个小孩子。可即便如此，慈禧也没有收回成命，反而等石定忠长大。虽然有很多人都说执行九年这件事情是无稽之谈，但是这个说法能流传下来想必也有它的道理。我们无从得知石定忠是不是凌迟而死，但我们知道，他的下场一定很凄惨。这是石达开的悲剧，更是清朝的悲剧。主要信源：（中华网热点新闻——慈禧将石达开六岁儿子3000刀凌迟处，割了九年受尽疼痛而死）

1969年3月2日，周总理叫醒了熟睡中的毛主席，焦急地说：“第一！苏联正在攻击我们！”听到周总理的话，毛主席猛然醒悟，想了想，霸道地说：“打我们？我国领土上决不允许他们嚣张，反抗我！”苏联装甲车的履带碾过中苏边境线，直扑黑龙江省虎林县境内面积仅0.74平方公里的珍宝岛。这座位于乌苏里江主航道中国一侧的小岛，世代由中国渔民作业、边防军巡逻，但此刻，70余名全副武装的苏联军人乘装甲车与卡车强行登岛，子弹射向中国巡逻战士——6人当场伤亡。这不是偶然摩擦，回溯1964年中苏关系破裂后，边境冲突已累积超4100起，苏联单方面将边界线划至中国江岸，把珍宝岛纳入其地图。1968年更升级暴力：装甲车在七里沁岛撞死中国边民4人；次年1月，苏军带军犬登珍宝岛毒打中国军人致9人重伤；至1969年2月，挑衅达16次。中国多次外交抗议无效，苏联纵深军事部署显露锋芒：中蒙边境陈兵威慑华北，洲际导弹覆盖全境，甚至模拟“从外蒙古直取北京”的进攻路径。3月2日8时，面对苏军突袭，边防站长孙玉国率巡逻分队以轻武器迎战，苏军以机枪火力切断退路，战士于庆阳头部中弹仍冲锋至牺牲；副连长陈绍光身负重伤摧毁敌火力点，一小时后，入侵者溃退。苏联并未收手，3月15日凌晨，60名苏军潜伏岛北丛林，6辆装甲车压境，营长冷鹏飞带加强排登岛对峙，8时炮火骤起，冷鹏飞指挥集火近战，将敌步兵与装甲分割。鏖战中他左臂被击碎，坚持指挥至昏迷，9时46分，战役白热化：苏军增派6辆坦克、5辆装甲车分两路夹击，火力封锁江面援军，无坐力炮班长杨林在10米距离开火，5枚手雷炸瘫首辆坦克，又击毁3辆装甲车后殉国。最惨烈战斗在午后降临，13时35分，苏军“冰雹”火箭炮覆盖中方阵地10公里纵深，百余名步兵在10辆坦克、14辆装甲车掩护下发起总攻，火箭筒手华玉杰在零下30度甩掉棉衣机动射击，4辆装甲车焚毁于其精准打击。经9小时拉锯，中国军人顶住6轮炮火急袭，粉碎三次强攻。3月15日战斗中被击毁的苏军新型坦克滞留江面，成为侵略铁证，苏军17日炮击夺车未果，竟凿冰沉坦克，4月，中国海军潜水员秘密打捞，这辆编号545的坦克最终陈列北京军博，推动了中国反坦克技术发展。早在1968年七里沁岛事件后，中央军委已密令沈阳、北京军区“有重点打击苏军挑衅”。毛泽东断言苏联可能“三路进犯”，周恩来明示华北为“主战场”。3月2日战报直达中枢后，主席以“打！我们领土不容嚣张”定调反击，周恩来同步协调外交与军事部署，将边防斗争纳入全局战略。苏联在溃败后一度计划核打击，但中国全民备战态势令其却步，1969年9月11日，周恩来与苏联部长会议主席柯西金北京机场会晤，紧张局势暂缓。更深远的是，珍宝岛让世界看到中国捍卫主权的决心，直接推动中美战略接近——美国意识到中国可制衡苏联，主动伸出外交触角，1991年，俄罗斯正式承认珍宝岛属中国；2004年，中俄彻底解决黑瞎子岛争议。如今硝烟散尽，珍宝岛静卧碧波，岛上残留的工事与北京军博的T-62坦克，共同铭刻着那个冰与火的春天：当重型装甲碾向国土时，一群中国军人用血肉之躯告诉世界——尊严，生于寸土不让的锋芒。（本文核心事实来自中国政府网、军博史料及官方文献）

1941年，八路军仅仅一个团就灭掉了数百名日军，他们打扫完战场之后开始清点俘虏，这时候，团长闵鸿友就指着其中的一个日军问道，你不就是昨天那个来卖油的，你知不知道你这次立大功了。1941年，抗日战争到了关键的相持阶段，华北敌后成了八路军和日军拉锯的主战场。山西某村庄，八路军某团团长闵鸿友带着部队扎下径来，建立抗日根据地。那时候，日军为了掐断这些敌后据点，没少动歪脑筋。这次，他们派了个间谍，装成卖油郎混进村子，想摸清八路军的底。结果，村民和小孩无意中给了假情报，让日军以为村里就几个人。日军信以为真，派了支小部队来偷袭，谁知撞上了闵鸿友一个团的枪口，最终被打得全军覆没。这场战斗，八路军几乎没啥损失，就干掉了好几百日军，还抓了十几个俘虏，其中就有那个卖油郎。闵鸿友是八路军里一位不太见于大史书的团长，但地方传说里，他可是个响当当的人物。1941年，他活跃在山西抗战前线，身材不高不矮，眼神犀利，军装永远整整齐齐，走路带风。手下士兵和村里老乡都挺服他。他带的团属于八路军序列，具体是115师、120师还是129师不清楚，史料没留太多线索。不过，他到村里时，村民热情得不得了，拿出粮食布匹支援，他却谢绝了，带着部队一门心思修工事、建防御。他不光会打仗，还特别注重军民关系。到了村子，他常跟老乡聊家常，了解他们的难处。有次在村头槐树下开会，他跟村里的长辈商量怎么藏粮食、护牲畜，语气平和，像拉家常一样。村民看他这么接地气，都把他当自家领头人，愿意掏心掏肺支持抗战。他还教村民组民兵队，亲自教他们用枪、扔手榴弹，强调打游击要快要隐蔽。慢慢地，这个小村庄从普通农村变成了抗战堡垒。闵鸿友对间谍也防得紧。他常提醒大家，陌生人可能就是敌人探子，安排哨兵24小时盯着村子周围的小路和山坡。这份警惕，成了他后来能抓住卖油郎的关键。日军这次行动，起因是想拔掉闵鸿友的据点。他们派了个三十多岁的间谍，装成卖油郎进村。这家伙挺会演，挑着油桶吆喝着做生意，村民一看就起疑——战时哪来的商贩？他在村头跟一群孩子搭话，掏出糖哄小孩问八路军有多少人。一个叫小明的男孩随口说“就两三个”，间谍信了，赶紧跑回去报告。日军一听，以为村里就仨瓜俩枣，派了两百来人偷袭，想一口气端掉据点。谁知道，这情报错得离谱，撞上了闵鸿友的全团火力。战斗打响前，闵鸿友已经从村民那得了消息，知道卖油郎可疑。他开会分析，日军很可能根据假情报来偷袭，马上让部队埋伏好。八路军在村外山坡、树林里设下阵地，枪支准备好，地雷也埋上。果然，当晚日军来了，约两百人，偷偷摸摸想搞突然袭击。可八路军早有准备，侦察兵一发现敌情，闵鸿友立刻下令开火。枪声一响，手榴弹炸开，日军队伍瞬间乱了套。部队从两边包抄，断了他们的后路。战斗打了几个小时，日军被围得死死的，最后只剩十几个投降。八路军这边伤亡极小，却干掉了好几百敌人。战斗中，村民也没闲着，拿着简陋武器守村口，帮着封锁日军退路。这场胜利，真的是军民一条心打出来的。战斗结束后，第二天早上，八路军清理战场，捡了不少日军丢下的枪支弹药。十几个俘虏被押到村头，垂头丧气站成一排。闵鸿友走过去挨个看，突然认出其中一个穿着破制服的家伙，就是前天那个卖油郎。他指着那人说：“你不就是昨天来卖油的？你这情报可真帮了我们大忙，日军几百人白送上门。”那间谍脸都白了，气得嚷嚷说小孩都骗人。闵鸿友没多搭理，挥手让人把俘虏带走。这句“立了大功”，既是嘲讽，也是这场胜利的点睛之笔。这场仗打完，村里士气大涨。老乡们聚在槐树下，笑着讲小明误导间谍的事，孩子们也拿木棍玩起了“打鬼子”。闵鸿友趁热打铁，加强村子防御，加盖瞭望塔，让民兵训练更严格。消息传开，他的名声在敌后传得更响，日军甚至专门调兵想干掉他。可他靠着灵活的游击战术和村民支持，总能化险为夷。后来，他还带队袭击日军运输队，破坏铁路线，为抗战攒下不少功劳。这场战斗的事迹，越传越广，成了根据地军民团结的象征。村民一提起这事就乐，说那卖油郎还以为自己多聪明，结果搬石头砸自己脚。这故事流传下来，成了抗战历史里一段接地气的佳话。这场胜利，靠的不只是闵鸿友的指挥，更有村民的配合。抗战那几年，八路军能在敌后站稳脚跟，靠的就是这种军民一心的劲儿。闵鸿友明白这点，所以他一来就跟村民打成一片，教他们打仗、护自己。这种信任和默契，是战场上最硬的底牌。1941年的这场战斗，虽然规模不大，却是个缩影，反映了抗战相持阶段八路军的生存之道。那时候，日军占着大城市，八路军只能在农村敌后打游击，靠的就是战术灵活和群众支持。闵鸿友用一个团灭了几百日军，还顺手抓住间谍，既打击了敌人嚣张气焰，也给根据地军民注入信心。这类小胜仗多了，积少成多，就成了抗战胜利的基石。

1943年，王光被日军施暴，惨叫声持续了几个小时，直到第二天天一亮，村民连忙赶来收尸，但就在赶到王光身边的时候，有人碰了碰她，一个东西突然掉了出来，大家看到的那一瞬间都哭了……“区长王光牺牲的不是她一个人的生命，还有她未出世的孩子！”王光的衣服被鲜血浸透，被敌人的刺刀割得不能蔽体，就在这样的衣服下，还在藏着一块婴儿用的小肚兜。婴儿肚兜上绣着憨态可掬的水鸭子，然而肚兜的颜色早被王光的血迹染成暗红，上面千疮百孔，到处是刀口，与充满童趣的图案相比，显得格外惨烈。看到这件肚兜，村民们感到不寒而栗，日本人用酷刑折磨了王广一夜，王光放弃了自己和孩子的生命，却从未放弃保护八路军和群众的安全。王光是个苦命的姑娘，小时候被卖到地主家里当丫头，任打任骂，过着没有尊严、被呼来喝去的生活。屈辱没有磨灭王光的意志，折磨险些要了王光的命，王光不甘心就这样为地主卖命到死，愤而逃离虎口。她一路乞讨，走的双脚磨出血迹，遇到好心夫妇收养，才得以有了一线生机。这对夫妇善良宽厚，将王光视若己出，送她上学识字。王光的晦暗的生活有了一道光，那是救亡图存、报效祖国的爱国力量，王光有幸能改变自己的命运，她想要投身革命大潮，改变千千万万穷苦大众的命运。侵华日军肆虐中国大地，王光从一个追求进步的女学生，成长为一个坚定勇敢的革命战士，她加入了共产党，在革命道路上义无反顾。王光主动要求上前线，到最危险的地方跟日寇作斗争，解救备受日寇欺凌的中国人。有一次，日寇分队长佐木三郎在冀氏县猖狂，欺压百姓设立据点，想要将此地变成日寇的地盘。王光带着3个班的八路军战士，伪装成为了办丧事的殡仪队伍，接近日寇据点，对佐木三郎进行伏击，挫败了日寇的气焰，佐木三郎命丧当场。冀氏县振奋万分，对王光的勇气敬佩不已，大家都团结一致，奋勇抗日，跟日寇进行殊死抵抗。日寇收服不了中国人，扬言要把革命根据地扫荡成为无人区，排除大批日军，对革命据点进行围剿。党组织和人民群众危在旦夕，双方实力悬殊，硬碰硬只会伤亡惨重，组织做出转移力量，灵活作战的指示。王光自告奋勇，要去前线打游击，掩护群众和大部队离开。谁也不知道，王光此时已经怀有身孕。日寇来势汹汹，恰好挡住了群众的路线，众人躲在山沟里心急如焚，负责转移工作的王光，面色沉静，做好了赴死的准备。“我去引开敌人，你们伺机而动，尽快和大部队汇合。”村民们拉住王光，这一出去可就是送死啊。王光留下坚毅的面容：“这是我们的家园，怎么能叫日寇猖狂！”她就这样单枪匹马地冲了出去，将日寇引到山的另一边，给群众争取转移的时间。双拳难敌四手，王光身上武器有限，她专挑难走的路，费尽心力拖延时间，手上紧握一颗手榴弹，时刻准备着跟日寇同归于尽。等到敌人距离群众足够远，王光也奔跑的精疲力竭，她用最后的力气拔掉手榴弹的拉环，扔进了日寇中间。王光闭上眼睛，抚摸着刚刚显怀的肚子，准备迎接即将到来的死亡，但是手榴弹却哑火了，方才还慌张的日寇，奸笑着将王光抓捕起来。日寇丧心病狂、不择手段，用最惨无人道的酷刑折磨王光，将其绑在村子中央严刑拷打，逼问八路军和群众的位置。敌人可以打得王光撕心裂肺的惨叫，却无法从王光口中问出任何消息。“八路军和老百姓无处不在，他们早晚会把你们赶出去，他们永远在我的心里。”王光大义凛然，在日寇的暴虐下依然不屈。敌人恼羞成怒，将怒火发泄在王光身上，他们一点点折磨王光，割掉她的舌头，挖掉她的眼睛……惨叫声持续了一夜，王光身上没有一处完好的地方，血迹染红了王光的身后的柱子，尽头了脚下的土地。最后，敌人一刀刺进王光的心脏，将那颗跳动的红心挖了出来，王光带着她那还未出世没有名字的孩子，一起牺牲在了日寇的刀下。参考资料：巾帼英雄王光2020年05月28日08:05来源：人民网-中国共产党新闻网

1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已。1976年，毛主席的身体状况已经非常糟糕。9月8日那天，他的病情突然加重。早上，他从昏迷中醒来了一会儿，示意工作人员读《容斋随笔》给他听。这本书是他晚年最喜欢的，可见他心里还是放不下来对知识的热爱。后来，他又关心起日本的政治局势，在纸上画三道横线，敲了三下床板，意思是问三木武夫的选举怎么样了。到了傍晚，心肌梗塞突然发作，医护人员全力抢救，可惜还是没挺过去。9月9日零时十分，毛主席停止了呼吸，结束了波澜壮阔的一生。华国锋当时是中央的实际负责人，接到消息后立刻赶到中南海。看到毛主席已经去世，他心里肯定不好受，但更大的压力是接下来怎么办。那时候，国家刚经历过不少动荡，毛主席的去世就像一颗重磅炸弹，处理不好可能引发大乱子。他没多想，直接下令：“保护毛主席的遗体，马上组织专家做防腐处理。”这个决定听着简单，但背后意义不小。当时中国还没啥遗体防腐的经验，可华国锋知道，毛主席不只是个人物，更是全国人民的精神支柱，遗体保存不好，后果不堪设想。命令一下，卫生部连夜行动，找来专家组研究方案。华国锋也没闲着，一直盯着进展，确保不出岔子。专家们加班加点，硬是在短时间内搞定了防腐技术，把毛主席的遗体保存了下来。这一步，直接为后来的纪念堂建设打下了基础。9月9日下午4点，广播里传出毛主席去世的消息。那一刻，整个中国都懵了。从城里到乡下，老百姓哭得稀里哗啦。北京街头挂起了黑纱，天安门广场挤满了人，大家手里拿着白花，低头默哀。那几天，全国都停下来了，谁也没心思干别的。9月18日，天安门开了追悼会，华国锋念悼词，宋庆龄也来了。她身体不好，但还是坚持到场，眼里满是泪水。那场面，真的是让人既感动又心酸。毛主席去世后，中央决定建个地方让大家永远记住他。9月14日，全国的建筑师聚到北京，选了天安门广场南边做地址。11月24日奠基，华国锋亲自去铲土，基石里还放了珠峰的石头和台湾海峡的水，寓意挺深。建纪念堂可不是小工程，全国上下都出力了。工人加班加点，工厂专门做了水晶棺。1977年5月24日主体完工，9月9日正式开放，刚好是毛主席去世一周年。纪念堂建得特别气派，44根大柱子围着，屋顶是民族风格。里面放着毛主席的水晶棺，盖着党旗，周围是鲜花。每天都有人排队进去瞻仰，低头鞠躬，心里满是对他的敬意。这地方不光是建筑，更是全国人民缅怀毛主席的寄托。华国锋当时下令保存遗体，真不是随便想的。那会儿国家乱糟糟的，他这一步稳住了人心。毛主席的遗体保住了，老百姓有了个地方寄托感情，国家也没因为领导人的去世乱了阵脚。后来纪念堂建起来，每年几百万人去瞻仰，这不光是对毛主席的尊重，也是对那段历史的铭记。华国锋这决定，看似是紧急之下的反应，其实透着大局观和责任感。再说接地气一点，当时谁能想到这么个命令会影响几十年啊？现在去纪念堂的人，有老有少，大家都感慨，要是没有当年的决定，哪有今天这地方让我们缅怀毛主席啊。这事儿证明，有时候关键时刻的果断，真能改变很多东西。

1974年，彭德怀去世时，临终想见朱德，他一次一次地向看守请求，可谁也不告诉朱德。后来朱德知道后大声痛哭：“你们为啥子不让我去看彭老总！”彭德怀和朱德，这两位中国革命的大人物，情谊不是一天两天的事儿。彭德怀1898年出生，湖南湘潭人，家里穷得叮当响，脾气硬，啥都敢说。朱德1886年出生，四川仪陇人，也是苦出身，性格稳重，大家都服他。两人在井冈山碰头后，一起扛过长征，打过抗日和解放战争，几十年的交情不是盖的。彭德怀靠着过硬的军事本事，成了新中国十大元帅之一。百团大战、西北解放，他打得漂亮，为新中国立了大功。朱德呢，当过解放军总司令，平型关大捷那些仗都少不了他的指挥。两人一个冲锋陷阵，一个坐镇全局，配合得天衣无缝，私下里也互相照应，跟亲兄弟似的。可到了1959年，庐山会议让彭德怀摔了个大跟头。他看不惯“大跃进”瞎折腾，直言不讳，结果被扣上“右倾机会主义”的帽子，从此被审查、软禁。朱德虽然没公开吱声，但心里一直惦记着这个老伙计，私下老打听他的情况。时间一晃到了1974年，彭德怀病得不行了，住进北京301医院。他知道自己日子不多了，最想的就是见朱德一面。彭德怀在医院里拖着病体，反复跟看守说想见朱德，可看守压根不搭理，也没人把这话传出去。他撑到11月29日，没等到朱德，就这么走了。消息传到朱德那儿，已经晚了。朱德88岁了，身体也不好，听说彭德怀临终想见他却没见着，气得不行，大声责问身边人为啥不让他去探望。他心里难受得要命，可事情已经没法挽回。彭德怀走后，朱德心里一直放不下来。他年纪大了，腿脚不利索，还老问彭德怀的遗物咋处理的，埋哪儿了。1975年，他还撑着主持了全国人大会议，可身体明显不行了。1976年初，周恩来去世，朱德去医院告别，拄着拐杖慢慢走过去，站那儿敬了个礼。到了6月，他感冒引发一堆毛病，住进医院，7月6日也走了，90岁。1978年，彭德怀的事儿终于有了说法。中共十一届三中全会给他平反，开了追悼会，邓小平亲自讲话，肯定他的功绩。会场很隆重，来的人不少。后来，他的骨灰按遗愿埋在湖南湘潭乌石峰下。朱德的骨灰放北京八宝山。两人虽然没能再见上，可他们的故事和精神一直在历史里留着。这段往事得从头捋捋。彭德怀和朱德的交情，从井冈山到新中国，那是真打真拼出来的。彭德怀倒下那会儿，正赶上特殊年代，看守不传话，可能有上面的意思，也可能是怕担责任。朱德晚年知道真相，气愤又无奈，说明他对这份情谊有多看重。换句话说，这不光是两个人的事儿，还反映了那时候的政治气候。再说深点儿，彭德怀临终想见朱德，不光是私交，可能还想聊聊过去的事儿，解解心里的疙瘩。朱德呢，骂人那一下，透着他对老战友的愧疚和对现实的失望。两位老人，一辈子为国为民，到头来却被这么个事儿隔开，谁听了不觉得堵得慌？

1985年江同志从电子工业部部长，调到上海工作，开始担任的是市长，后来才担任市委书记。那么，江同志当市长时，市委书记是谁呢？他叫芮杏文，1945年入党的老革命。芮杏文比江同志还小1岁，是一位才华横溢的领导人，可惜的是1987年突然被调离上海，进京工作，后来担任了中央书记处书记，成就没有江同志大。邓小平后来懊悔地说芮杏文离开上海是一个损失。

1989年邓小平谈第一代领导集体，有毛主席、周总理、刘少奇、朱老总，陈云，然后还有他自己，最后邓小平又说了一个名字，那个时候还有林彪。在八九十年代，林彪是一个十分敏感的名字，很多第四野战军的将领都受到了牵连。邓小平却并不避讳，公开提到林彪的名字，因为那是历史史实，是客观存在的，不容抹杀的。邓公伟大。

我国目前有三大航母：1、辽宁舰：满载排水量6.75万吨（常规动力）2、山东舰：满载排水量6.75万吨（常规动力）3、福建舰：满载排水量8万吨（常规动力）中国航母事业的开端，得追溯到上世纪80年代。那时候，咱们海军还主要靠近海小舰艇，远洋作战压根不敢想。可老一辈海军人心里憋着一股劲儿，尤其是刘华清将军，他早就看出航母对大国的重要性。他当海军司令员时，跑遍了造船厂，翻遍了技术资料，硬是推动了航母计划。那会儿条件多艰苦啊，技术不行，钱也不够，但他愣是咬牙买下了苏联的瓦良格号半成品。这就是后来辽宁舰的雏形。可以说，没有当年的坚持，就没有今天的三大航母。辽宁舰的故事，得从1998年说起。那年，中国花了2000万美元买下瓦良格号，当时这艘船连壳子都不完整，漂在黑海像个大铁疙瘩。2002年运到大连后，改造整整用了10年。2012年9月25日，它正式服役，满载排水量6.75万吨，用的是常规动力，滑跃起飞设计，能带24架歼-15战斗机。刚开始，大家都说它是“训练舰”，但这几年升级下来，雷达、武器都上了新台阶，2023年还能出远海巡航。这艘“二手货”硬是被咱们改成了真家伙，挺不容易的。如果说辽宁舰是“拿来练手”，山东舰就是咱中国人自己攒出来的心血。2013年开工，2017年下水，2019年12月17日服役，满载排水量也是6.75万吨，常规动力，滑跃起飞，能装36架飞机。山东舰从设计到建造全是国产，动力系统、雷达这些关键部件都靠自己搞定。2023年，它在西太平洋练兵，7天飞了240架次战斗机，效率高得吓人。这说明啥？咱们不光会修船，造船也有一套，山东舰就是最好的证明。福建舰可是目前的重头戏，满载排水量超8万吨，2022年6月17日下水，预计2025年服役。它跟前两艘不一样，用上了电磁弹射技术，能带58架飞机，包括隐身的歼-35。这技术可不简单，美国也才刚玩熟，咱们能跟上，说明实力真上来了。2024年5月开始海试，到2025年3月已经试了7次，电磁弹射和拦阻系统都调得差不多了。福建舰服役后，中国海军就正式迈进“三航母时代”，这步子跨得够大吧？说到航母，就离不开刘华清。他1916年出生，湖北穷人家出身，年轻时参加革命，长征、抗战都扛过来了。1982年当海军司令员时，他顶着压力推航母项目，还亲自去苏联学技术。买瓦良格号时，他盯着图纸研究，硬是把这事儿敲定了。后来他当中央军委副主席，依然没放下海军的事儿。2011年去世时，他没看到山东舰和福建舰，可今天的成就，真多亏他当年的眼光。没有他打下的底子，哪有现在这三大航母？三大航母只是开始，专家说中国海军至少得有6艘航母才能满足需要。福建舰之后，第四艘（004型）已经在传了，可能用核动力，排水量超10万吨，预计2030年后能见到。核动力啥意思？就是续航更长，能跑更远，带更多飞机。以后航母编队还会配上055型驱逐舰，组成远洋作战的铁拳头。海军还在拼命培养飞行员和舰员，确保这些大家伙有人开、能打仗。未来，咱们的航迹肯定会铺满西太平洋、南海，甚至更远。有人问，造航母干啥？说白了，就是保护咱们自己的地盘。海上航线、资源、国家安全，哪样离得开强大海军？以前咱们没航母，别人在海上横着走，现在有了辽宁舰、山东舰、福建舰，谁还敢随便来撒野？这三大航母不光是军事装备，更是咱中国人的底气。它们在海上巡航，就是在告诉世界：中国不惹事，但也不怕事。

毛主席的霸气果然名不虚传，开国大典前夕，周总理问毛主席：“礼炮应当鸣几响呢？”毛主席想了想说：“就鸣二十八响。”当时世界礼炮的鸣响通常为21响，这是惯例，但毛主席并不想按照所谓的国际惯例来，因为他老人家从骨头里就蔑视这些“世界惯例”。毛主席的霸气，真不是盖的。1949年10月1日，新中国成立那天，天安门城楼上，他一句“中华人民共和国中央人民政府成立了”，紧接着二十八响礼炮轰隆隆响起来。这不是随便定的数字，而是毛主席亲自拍板的。当时周总理问他：“礼炮该鸣几响？”他想了想，说：“就鸣二十八响。”这事儿听起来简单，但背后却有一股不服输的劲儿。你想想，国际上惯例是21响，毛主席偏不走寻常路，直接定了28响。这不是逞能，而是他心里有杆秤，算的是中国自己的账。先说这数字的来头。很多人可能觉得，28响是不是随便挑的？其实不然。1921年中国共产党成立，到1949年新中国成立，整整28年。这28年，是无数人抛头颅洒热血换来的。从南湖红船到井冈山，从长征路上的草鞋到抗日战场的枪声，再到解放战争的炮火，这28年是中国人民用命拼出来的。毛主席定下28响，就是要把这段苦日子、硬仗的历史刻在每一声炮响里。每一响，都是对革命先烈的敬意，也是对老百姓奋斗的肯定。再者，这28响还有一层意思。国际上，礼炮21响是老规矩，代表最高礼遇，像欢迎外国元首啥的都用这个数。可毛主席不吃这一套，他压根儿瞧不上这些“世界惯例”。为啥？因为这些规矩是西方列强定的，带着一股子殖民味儿。中国刚从“三座大山”底下爬出来，好不容易站直了腰杆，凭啥还得照着人家的规矩来？28响，就是要告诉全世界，中国不靠谁的鼻息活着，咱们有自己的路数。别看这只是个礼炮数字，毛主席想得可深远。当时新中国刚成立，外面啥情况？美国不认咱们，苏联半信半疑，周围还有一堆敌对势力虎视眈眈。国际社会那会儿压根儿没把中国放眼里，觉得咱们就是个刚翻身的穷国，能折腾出啥名堂？毛主席心里门儿清，他知道光靠喊口号不行，得有点硬气的东西震一震这些家伙。28响礼炮一打，声音传出去，就是在说：中国不是来凑数的，是要站着跟你们说话的。这还不光是对外的信号，对内也有大用。1949年那会儿，老百姓刚从战乱里缓过来，日子苦得没法说。新中国刚起步，啥都缺，工业不行，粮食不够，连路都修不全。可毛主席明白，光有物质不够，得给人民打一针强心剂。28响礼炮一响，老百姓听着那震天动地的声音，心里就踏实了——这国家硬气，咱们也有盼头了。这不是单纯的仪式，是毛主席在用炮声告诉大家：从今往后，中国人自己当家做主，谁也别想再欺负咱们。毛主席这人，从来不迷信啥“国际惯例”。他打仗是这样，建国也是这样。28响礼炮，就是他不屈服的性格写照。你看他一辈子，打游击不按常理出牌，长征路上愣是趟出一条活路，抗日时硬扛日本鬼子，解放战争又干翻国民党。到了建国这节骨眼上，他还是这脾气。21响是人家的规矩，咱不稀罕，28响是咱自己的历史，咱就得响亮地打出来。这股子倔劲儿，不是瞎逞强，是心里有底气，知道中国该走啥样的路。再说，当时国际上不少国家对新中国冷嘲热讽，有的还想着掐咱们脖子。毛主席用28响礼炮，就是要让这些家伙听清楚：中国不怕你们，也不靠你们。新中国站起来了，不是谁赏的，是自己打出来的。这声音一传出去，那些怀疑咱们的、敌视咱们的，都得掂量掂量。毛主席定28响，还有一层深意，是给老百姓的。28年革命，死的死伤的伤，那些牺牲的人，没一个不是为了让后人过上好日子。毛主席心里有数，这新中国不是他一个人的，是千千万万老百姓用命换来的。28响礼炮，既是告慰那些长眠地下的先烈，也是给活着的百姓鼓劲儿。你听听那炮声，多响，多有力量，老百姓听着，心里能不热乎吗？这是在说：咱们苦尽甘来了，接下来就得撸起袖子干，把国家建好。那时候，全国上下啥样？城市里工厂破破烂烂，农村里粮食都不够吃。可毛主席知道，建国不是终点，是起点。28响礼炮，就是个动员令，告诉大家：革命胜利了，但仗还没打完，接下来还得靠大家伙儿一起努力，把新中国搞得红红火火。这不是啥高大上的理论，就是实打实的道理，老百姓一听就懂。这28响礼炮，不光是庆祝当时，更是历史的一个记号。毛主席心里明白，新中国成立不是一锤子买卖，而是百年大计。他用28响，把过去28年的苦难和胜利串起来，也把未来的希望点亮了。这炮声里，有对过去的总结，也有对以后的期盼。他是想让全世界知道，中国人不是随便混日子的民族，咱们有过去，有现在，更有将来。

唐朝时期夜里，杨玉环被李隆基灌醉了，迷迷糊糊间就看见，李隆基如同饿狼一般，将她拦腰抱起，快步往床上走去，她用力挣扎，李隆基却是放声大笑，因为这一刻他等的太久了。你们绝对想不到，当年岭南进贡的荔枝有多金贵！快马加鞭跑死三匹马，就为让贵妃尝口鲜。有回荔枝筐里混进张沾着汁水的情笺，上头写着"一骑红尘妃子笑"，结果被李隆基当场逮住。老皇帝脸都绿了，硬说是驿卒偷懒弄脏贡品，转头就把送荔枝的小官拖出去打了三十大板。这事儿后来闹得长安城满城风雨，卖荔枝的小贩都学会吆喝了："岭南鲜果甜过蜜，半筐荔枝半筐诗！"其实大伙儿心里门儿清，哪有什么情诗，不过是老皇帝自己疑神疑鬼。最绝的是那年七夕，李隆基特意让人在长生殿前摆了三百颗荔枝，每颗都拿金箔纸包着，说是要"日日鲜甜似初见"。结果你们猜怎么着？第二天清早宫人们收拾残局，发现荔枝核全被贵妃埋在花盆里。后来这些花盆被搬到马嵬驿当装饰，七年后白绫绕颈那日，花盆里竟蹿出半人高的荔枝苗。有人说这是天意，要我说啊，不过是当年吐核时沾了太多不甘心。

1975年，蒋介石得知黄维被特赦的消息后，立刻邀请他前往台湾，不仅补发了他被俘27年的中将军饷，还恢复了他的名誉，蒋介石万没想到，黄维竟直接拒绝了他。黄维，1904年出生在江西的一个普通家庭，从小就对军事着迷。1925年，他从黄埔军校毕业，那可是个大名鼎鼎的地方，直接受蒋介石管。黄维脑子活，胆子大，没几年就在国民党军队里混出了名堂。到中国内战时，他已经是中将，带着第十二兵团跟共产党硬碰硬。黄维的军旅生涯可不简单。1926到1928年的北伐，他跟着国民党打军阀，帮着把中国捏到一块儿。那时候他就崭露头角，战略眼光和指挥能力让人刮目相看。后来抗日战争爆发，从1937年到1945年，他带兵参加了好几场硬仗，比如上海保卫战和武汉会战。战场上，他带着部队跟日本人死磕，名声越来越响，连上头都对他赞不绝口。内战重启后，黄维被提拔去管第十二兵团。这支部队装备了美国货，算是国民党里的精锐，蒋介石指望他们能翻盘。可惜，到了1948年底的淮海战役，事情没那么顺利。淮海战役是内战的大决战，黄维的第十二兵团被派去守徐州。这地方是战略要地，丢不得。黄维带着部队跟解放军拼了命，开头还占了点上风，打得对方损失不小。可解放军人数多，配合又好，慢慢把黄维的兵团围得死死的。他试过突围，带着人拼死冲了几次，但都没成。1949年1月10日，弹尽粮绝，黄维被俘。从那一刻起，他从国民党的高级将领变成了共产党的战俘。接着，他被判了终身监禁，开始了27年的牢狱生活。被关起来后，黄维的生活彻底变了样。他被送到河北的一个监狱，跟其他国民党高级军官一起接受“改造”。共产党搞了个思想教育，逼着他们学马克思主义，天天开会讨论，还要写自我批评。黄维开头挺硬气，死活不认错，觉得自己是为国民党尽忠，没啥好悔改的。可时间长了，天天被灌输这些东西，加上外面传来的消息——共产党打赢了，国民党跑台湾了——他开始动摇。监狱里，他被迫反思过去的信念，慢慢接受了共产主义那一套。到1975年被特赦时，他已经不是当年的那个黄维了。1975年，中国大陆的政策松了松，决定特赦一批国民党战犯，黄维在名单上。放出来后，他有两个路子：留在大陆，或者去台湾。那时候，蒋介石在台湾听到了消息，马上动了心思。黄维可是个老部下，带他回来能给台湾政府撑撑脸面，还能激励其他留在大陆的人投奔过来。蒋介石出手大方，直接说要补发黄维被俘27年的中将军饷——那可是一大笔钱，还承诺恢复他的军衔和名誉。这条件听起来诱人，谁能想到，黄维想都没想就拒绝了。黄维为啥不干？原因挺复杂。首先，他在监狱里被“洗脑”了27年，已经真心觉得共产主义才是中国的出路。其次，他放出来后看到大陆的变化——经济有点起色，社会也在往前走——觉得这边有奔头。第三，他的家人都在大陆，27年没见，他不想再跟他们分开。再说政治层面，去台湾就等于站蒋介石的队，可他已经不认国民党那套了。留在大陆，他能按自己的新信念活着，不用给人当棋子。他给蒋介石写了封信，大意是谢谢好意，但我还是留在这儿，帮新中国干点事。拒绝后，黄维在北京安了家。他没闲着，被安排到中国社会科学院当研究员，研究军事历史，当然是从共产主义角度写。他还进了中国人民政治协商会议，参与些政治讨论，算是正式融入了新中国。晚年，他写了回忆录，回顾了打仗、坐牢和思想转变的日子。他坦白地说，内战害了太多人，自己也有错，希望中国以后能太平点。他一直到1989年去世，留下的故事让人琢磨。1975年那会儿，中国大陆正处在一个转折点。毛泽东身体不行了，文化大革命刚消停，国家想往前看。放战犯就是想和解过去的恩怨。反观台湾，蒋介石快90了，没几个月就去世了。他拉黄维过去，可能是想给自己的政权再添点光。可黄维不干，等于间接否定了国民党那一套，选了新中国。黄维的选择也影响了其他人。有些国民党军官去了台湾，有些留在了大陆，但黄维因为名气大，他的决定格外引人注目。后来，他的故事还被拍成纪录片，写进书里，成了个和解的象征。

1958年，毛主席下令炮击金门，不小心炸死两个美国顾问，美国得知后率大军压境，指挥员慌忙上报，但毛主席说出来了一句话。让所有人意想不到......1958年深秋的厦门前线，潮湿的海风里裹着浓浓的火药味。几个炮兵观测员正拿着望远镜紧盯金门岛，突然瞧见滩头阵地上晃过几个戴大檐帽的身影。谁也没想到，这几顶在阳光下反光的军帽，竟会引发一场牵动世界格局的危机。事情发生在9月8日正午，解放军前线指挥部突然接到北京急电。作战参谋拆开电报时手指直打颤——上午的炮击行动中，有发炮弹偏离目标，不偏不倚砸中了国民党某处地下工事。后来自台湾传回的情报表明，那处工事内藏匿着两名美军顾问，最终人连同文件皆被炸成了碎片。消息传到华盛顿已是深夜。艾森豪威尔总统气得摔了咖啡杯，当即命令第七舰队全速开往台湾海峡。48小时后，3艘航空母舰带着26艘战舰堵在福建外海，甲板上的战机挂满了实弹。指挥室里，头发花白的舰队司令拿着望远镜，已经能望见大陆海岸线的轮廓。厦门云顶岩指挥所里，电话铃声响得要把屋顶掀翻。叶飞将军攥着前线的战报，后脖颈直冒冷汗。作战参谋拿着刚破译的电文冲进来："美军侦察机越过海峡中线了！"指挥所十几双眼睛齐刷刷盯着墙上的挂钟，秒针走动的声音突然变得震耳欲聋。凌晨三点，中南海的灯光还亮着，机要秘书捧着加急电报冲进菊香书屋时，毛主席正靠在藤椅上翻看《资治通鉴》。听完汇报，老人家放下书卷，在青石地板上踱了七个来回。突然站定身子，伸出四个手指："告诉叶飞，照常开饭。"这四个字传到前线时，炊事班刚揭开蒸笼。炮兵团长老王正往嘴里塞馒头，听到命令差点噎着："啥？美国人都把炮管子顶咱脑门上了，还照常开饭？"但命令就是命令，阵地上很快飘起饭菜香，战士们捧着搪瓷碗蹲在炮位旁扒饭，眼睛却死死盯着海平面。说来也怪，美军舰队在海上漂了三天愣是没动静。后来解密的外交档案显示，第七舰队当时收到两条矛盾指令：白宫要求"展示威慑"，五角大楼却严令"禁止交火"。国民党军舰却沉不住气了，趁着夜色妄图溜进料罗湾，哪曾想被探照灯逮了个正着。那日凌晨爆发的炮战堪称经典战例。解放军特意挑选涨潮时分开炮，炮弹仿若长了眼睛一般，径直朝着运输舰呼啸而去。其中有一发炮弹从美军驱逐舰的桅杆顶端擦身而过，竟将星条旗削去半截，这使得美国水兵们惊恐万分，全都龟缩于船舱之内。待到天亮时分，海面上满是漂浮着的油污与木板，而国民党的船队早已消失得无影无踪。后来，在台北举办的记者会上，有一位外国记者紧紧追问美军顾问相关之事。蒋介石的发言人支支吾吾了许久，最后才勉强挤出一句“无可奉告”。倒是美国的报纸刊登了一幅漫画：自由女神畏缩在航空母舰之后，手中高举着一块写有“和平使者”字样的牌子。北京饭店的理发师傅们将这件事描述得活灵活现：“听闻毛主席当时表示，美国人要是真的胆敢动手，咱们就送他们几船‘二踢脚’当作新年‘贺礼’！”这场危机过后，金门海域出现个怪现象：每逢单日风平浪静，双日必定炮声隆隆。渔民们摸准规律，照样出海打鱼——反正炮弹都往滩头阵地上砸，伤不着渔船半片帆。直到二十多年后，岛上的老兵喝酒时说漏嘴：当年他们拿着大陆飘过去的传单当草纸，上面印着"我们炮击金门，是为了帮你们守住回家的路"。

《长安的荔枝》李善德怎么也没想到，刺史打发他的符牃竟能卖出1000贯，1000贯是什么概念？李善德在长安买房一共需要300贯，但他为官多年，只攒了130贯，为此他还借了郑平安20贯，贷款150贯，如果他不能按期把贷款还了，那袖儿将会被卖身为奴。郑平安为了让李善德能早点回长安，就让他多想想袖儿，还答应帮他筹钱，这样他至少能在死之前把贷款还了。但郑平安用的办法竟然也是骗，他骗外来的商人，李善德负责采买的是荔枝煎，这可是个肥差，但李善德却不能接受这种办法，他就是这样被同事坑了，于是他对大家说清楚他买的是荔枝鲜后就离开了。正当李善德一无所获，准备回长安等死时，胡商苏老找来了，他看上了李善德手里的符牃，因为符牃能够过所不查，免收赋税，他答应出价1000贯买下符牃。按照唐朝的律法，买卖通关符牃是死罪，但李善德却认为反正都是死，他不在乎。李善德拿到钱后，就收拾行李准备回长安了，但临走之前，他还不甘心，他想带走一点荔枝试试到底能存放几日，于是他又找到了阿僮。到了阿僮那里后，他才发现他们有很多将荔枝保鲜的方法，如此下来就能将荔枝保鲜六日之久，虽说争取来的几日对他来说如杯水车薪，但他却看到了希望，他还想尽力一试，他想活着，他想让袖儿有爹。李善德虽说是个小人物，但他宁愿选择买卖符牃犯下死罪来换钱，他也决不会欺骗别人，他骨子里就是个善良之人！

30岁副师长，33岁师长，34岁副军长，40岁军长。44岁副大军区，54岁正大军区，62岁第一位空军出身的副主席。老将军永垂不朽！​​​

1420年，朱棣将3000宫女全部处以死刑。行刑时，他亲临现场观赏全过程，看着刽子手凌迟处死宫女。一位宫女熬不住刑，质问朱棣：“我们何罪之有？”朱棣是明朝第三位皇帝，1402年通过“靖难之役”夺位，开创了永乐盛世。他五次亲征蒙古，派郑和下西洋，迁都北京，功绩显赫。但他性格多疑、手段狠辣，这在1420年的宫女屠杀事件中暴露无遗。事情得从后宫说起。1408年，朝鲜为讨好朱棣，送来五位美女，其中权氏最受宠。她长得像朱棣深爱的徐皇后，又会吹箫，声音动人，朱棣封她为权贤妃，还让她管后宫。这让其他妃子眼红，暗地里争斗不断。1410年，朱棣北征，权贤妃随行，结果回程中她突然病死。朱棣伤心欲绝，厚葬了她，但总觉得事情不对劲。三年后，1413年，朱棣偶然听到宫女吵架，怀疑权贤妃的死跟另一个朝鲜美女吕美人有关。吕美人跟权贤妃关系不好，被指控下毒。朱棣大怒，把吕美人扔进地牢，严刑拷打，最后她死在狱中。可真相还没完。到了1420年，朱棣查出真凶竟是宠妃吕氏。吕氏出身商人，早年嫉妒权贤妃，用毒害死她，还栽赃给吕美人，之后靠甜言蜜语哄住朱棣。真相暴露，朱棣下令处死吕氏，她在寝宫自尽。但这事没就这么结束。调查中，朱棣发现后宫有不少宫女和太监私通，甚至吕氏早年也干过这事。他觉得这是对皇家的羞辱，一怒之下，把所有牵连的3000名宫女都判了死刑，用凌迟这种最残忍的方式执行。1420年，刑场设在宫外空地，朱棣亲自坐镇监督。这3000名宫女，多是后宫底层干活的，年纪轻轻就被卷进这场灾难。凌迟这种刑罚，刀刀见血，极其残酷。行刑时，朱棣面无表情地看着这一切。据史料记载，一位宫女在受刑时拼尽全力喊出“我们何罪之有”，声音凄厉，震撼人心。可这喊声没换来怜悯，反而让行刑更快结束。屠杀持续了好几天，3000人全没了命。朝野上下没人敢吭声，宫里更是死气沉沉。民间听说了这事，私下议论纷纷，既怕皇帝的狠劲，又替这些宫女鸣不平。这事在《明史》里没明写，但在朝鲜的《李朝实录》里有记载，可见影响不小。朱棣是个复杂的人。他在位22年，干了不少大事。修《永乐大典》，建紫禁城，五次打蒙古，把明朝推向巅峰。可他也心狠手辣。靖难之役后，他杀方孝孺十族，876人丢命；1420年又屠3000宫女。这些事让人没法把他看成仁君。这事之后，朱棣照样干他的大事。1421年，北京正式成为首都，紫禁城启用。他还接连北征蒙古，保住边疆。1424年，他第五次出征，路上病死在榆木川，享年64岁。他死后，儿子朱高炽继位，改作风，宽厚待人，可惜只当了一年皇帝就死了。孙子朱瞻基接手，延续了盛世，日子还算太平。但1420年这事，成了朱棣抹不去的污点。有人说他雄才大略，开创盛世；有人说他残暴无道，连无辜宫女都不放过。后人咋看他，争议一直没停过。这3000宫女的命，折射出封建社会的黑暗。皇帝一句话，就能让这么多人死得这么惨。后宫那点争风吃醋的事，放大到朱棣手里，就成了血流成河的悲剧。他多疑，怕丢脸，觉得宫女私通玷污了皇家的脸面，可他咋不想想，这些宫女也是人，也有活下去的权利？这事也让人琢磨，权力越大，人性越容易扭曲。朱棣打天下、治天下不含糊，可一到私事上，就失了分寸。3000条命，说没就没，谁敢说这不是暴君干的事？后世看这段历史，既感慨他的功绩，也为这些无辜的命叹息。

1939年，日军少将中村正雄被击中腹部，身受重伤，军医为了取出子弹，只能切开他的肚皮，谁知一发炮弹正中屋顶，屋顶瞬间坍塌，碎石灰尘灌满了中村正雄的肚子!1939年年底，抗日战争进入了最胶着的时刻，日军一路南下，占领了南宁，紧接着又拿下了昆仑关，这一步棋对日本人来说意味着极大的战略优势，因为昆仑关是当时中国通向外界的重要补给通道，一旦失守，中国军队的国际援助就会被彻底切断，日军高层甚至放话说，这将是“解决中国事变的最后一战”。但中国军队并没有被吓倒，国民政府迅速调集最精锐的第五军，准备夺回昆仑关，第五军是当时中国军队中唯一一支完全机械化的部队，装备精良、士气高涨，兵力高达五万，为了打赢这一仗，他们制定了缜密的战术计划，决定从正面猛攻昆仑关，同时从左右两翼包抄，形成合围之势，狠狠咬住日军咽喉。眼看昆仑关内的日军吃紧，日本陆军部急得像热锅上的蚂蚁，立刻指派了一支“王牌部队”去救场，这支部队就是21旅团，号称“钢军”，曾在日俄战争中与俄军血战，被日军吹捧为“能劈开钢铁和顽石”的悍将部队，带队的，是名声赫赫的中村正雄少将，他出身日本陆军士官学校，战功显赫，还拿过天皇亲赐的军刀，号称“折不断的钢刀”，日本人对他寄予厚望，认为只要他一出马，就能扭转战局。中村正雄带着两个大队的兵力，从南宁出发，奔赴昆仑关，可他们的“驰援之路”走得异常艰难，原本五十多公里的路程，他们竟然走了整整四天，因为一路上国军埋伏重重，炮火不断，几乎每走一步都要付出血的代价，这支号称无坚不摧的“钢军”，第一次感受到了寸步难行的滋味。12月24日，中村正雄终于带着残破不堪的队伍抵达九塘，距离昆仑关只有三公里，他开始重新部署部队，打算最后冲刺，与昆仑关内部的日军会合，就在这时，国军第五军的一个团长郑庭笈，正好在高地上用望远镜观察敌情，眼尖地发现了这个头缠绷带、气势汹汹的日本军官，郑庭笈立刻下令，集中火力，对准中村正雄的位置展开炮击。炮弹如雨点般落下，中村正雄被弹片击中腹部，重伤倒地，他的部下赶忙将他抬到附近一间农舍，紧急请军医为他做手术，由于战场条件极其简陋，军医只能在破旧的木屋里，临时架起手术台，中村正雄被注射麻醉剂后，军医动手切开他的腹部，寻找弹片的位置。然而，还没等手术进行一半，国军的炮火再次袭来，一枚迫击炮弹击中了农屋屋顶，整个屋顶瞬间塌陷，砖瓦尘土像瀑布一样倾泻而下，几乎将手术台掩埋，军医们赶紧趴下来护住中村，但还是没能挡住全部飞溅的碎片和灰尘，不少尘土直接落入了他已经切开的腹腔里。更糟的是，麻药的效果正在减退，中村正雄慢慢恢复意识，他在剧烈的疼痛中呻吟，军医们却根本无法继续手术，屋外炮声依旧不断，屋内一片混乱，他的伤势本就严重，如今再加上腹腔感染，基本已经回天乏术。到了12月25日凌晨，中村正雄在极度痛苦中咽了气，这个曾经在战场上不可一世的“钢刀”，最终被中国军队的钢铁意志折断在了昆仑关，他的死并不是偶然，而是整个侵略战争的缩影，日军妄图凭借武力征服中国，却没想到会被一支又一支不屈不挠的中国军队打得落花流水。中村死后，第五军继续猛攻昆仑关，经过连续数天的血战，终于在12月底成功夺回关口，这一战，国军付出了超过一万五千人的伤亡代价，但换来的是一场极具战略意义的大胜，21旅团几乎被全歼，班长以上军官阵亡超过八成，尸横遍野。战后，国军在清理战场时，从中村正雄的随身物品中找到了他生前写的日记，里面有这样一段话：“我曾率领第二十一旅团，与俄国人鏖战而不败，被称为钢军，但在昆仑关，我必须承认，我遇到了一支比俄国军队更强的对手，”这句话，可能是他生前最后的清醒，一个曾经自诩能横扫亚洲的日本将领，最终在中国军队面前低下了头，这不是偶然，因为在这场战争中，中国人早已拥有了不容侵犯的决心，哪怕是最先进的武器，最骄傲的军队，也挡不住中华儿女保家卫国的信念。昆仑关大捷，不只是一次胜利，更是一场精神和意志上的反击，它打破了“日军不可战胜”的神话，燃起了全国人民的抗战信心，从此以后，中国军队不再只是防守，而是开始一步步夺回失去的土地。信息来源：毙命日寇:中村正雄--抗日战争纪念网

日本绘制的1940年地图。

1937年，34岁王牌特工突然联系组织，让安排一个媳妇，不仅要“真夫妻假同志”，还必须会生孩子、有现成孩子、并且一定要是文盲，组织听完后，瞬间懵了，如此刁钻的找人，是想做什么?1937年，上海法租界的街角有家不起眼的收音机修理铺，店主蒋林根整日穿着沾满油污的工装围在零件堆里打转。街坊们对这个三十出头的光棍充满好奇——明明租着两间大屋却只摆着三台待修机器，时常往邮局跑却总说生意不好，这些反常细节成了茶余饭后的谈资。盛夏傍晚，几个老街坊摇着蒲扇在店铺门口纳凉。开布庄的刘掌柜眯眼打量着正在调试收音机的蒋林根，突然提起话头说这光棍汉行事蹊跷，怕是藏着什么秘密。这番话让柜台后的身影猛然僵住，沾着机油的手指微微发颤，随即传出带着笑音的辩解，说穷修理工哪能和那些大人物扯上关系。刘掌柜掰着手指细数疑点：宽敞店面利用率低下、频繁邮寄包裹、经济来源成谜，每条都戳在要害上。这番闲谈让蒋林根惊出满背冷汗。当夜他便摸黑来到静安寺路某家裁缝铺后门，这里是地下组织的秘密联络点。面对上级老潘，他急切提出需要找个带着孩子的二婚妇女成家，并且一定要是文盲。因为之前他的母亲就是文盲，对于父亲的工作根本看不懂，至死也不知道丈夫是做什么工作的。如此刁钻的需求让见惯风浪的老潘都愣住——眼前这位可是从莫斯科深造回来的无线电专家，平素最重工作，如今竟把娶妻当成头等大事。蒋林根本名涂作潮，出身湖南长沙农家，十二岁便跟着木匠师傅当学徒。1921年长沙工潮涌动时，这个满手老茧的少年举着标语走在游行队伍最前列，三次被巡捕冲散又三次集结。四年后他辗转上海纱厂做工，白天摇纺车晚上进夜校，硬是认全了常用字。1925年党组织选中这个机灵的木匠送往苏联深造。在莫斯科通讯学校，他把发报机组装拆解得比钟表还精细，连苏联教官都竖大拇指。1928年参加六大会议期间，他与邓颖超邻座，此时周恩来轻拍他的肩膀，郑重嘱咐，党耳朵和眼睛全仰仗他们这些无线电专家了。1930年回国后，涂作潮在上海秘密培训报务员。面对国民党特务的严密搜查，他发明了用空心砖藏零件、把发报机改装成收音机的绝活。有次巡捕突击检查，他当面把发报机拆成普通零件，还收了警察两块钱修理费。街坊的议论让他意识到身份掩护存在漏洞。组织很快物色到纺织女工张小梅，这是个带着五岁女儿的寡妇，大字不识却手脚勤快。相亲那天，涂作潮特意换上整洁长衫，提着城隍庙买的糕点登门。婚礼简单操办了三桌酒席，街坊们喝着喜酒感慨老蒋总算成了家，新娘子低眉顺眼给客人添茶，小丫头脆生生喊着爹爹，从此再没人议论这个带着拖油瓶的光棍。安稳日子持续了五年，涂作潮教会妻子用缝纫机给电台缝制保护套，小女儿成了传递零件的好帮手。1942年秋，徒弟李白在虹口发报时被捕的噩耗传来。那天他正在修理留声机，接到"黄浦江涨潮"的紧急暗号后，扔下螺丝刀就往家跑。冲进家门翻出床底铁箱，把发报机零件倒进煤球筐时，抱着小儿子的妻子呆立门边。他塞给妻子写着"毛润之"三字的纸条，嘱咐带孩子投奔苏州亲戚，若失联便去延安寻人。未等回应，他已拎着煤筐闪进弄堂消失。张小梅带着三个孩子东躲西藏，最艰难时在无锡乡下帮人纳鞋底换口粮，直到1945年开春，新四军联络员找来，娘几个才坐上北去的驴车。在延安窑洞重逢时，她险些认不出穿灰布军装的丈夫——昔日的修理工成了军部电台的技术骨干。建国后涂作潮选择回到上海弄堂，组织安排干部住房被他婉拒，仍住在当年铺面楼上。老街坊们听说他回来都来串门，刘掌柜摸着新装的电灯泡感慨万千，话没说完就被老伴拧着耳朵拉走。1984年冬，八十一岁的老人躺在病床上，让儿子取来床头铁盒。摸着发黑的真空管，他给孙子传授人生经验：过日子就像修机器，该藏的零件要收好，该露的面板要擦亮。铁盒里的零件沉默着，见证着那段把发报机藏进煤筐、把信仰刻进骨血的岁月。

二战中消灭日军最多的国家：第一名：菲律宾49.86万人第二名：中国45.57万人第三名：美国24.7万人（不包括两颗原子弹）……

古代皇帝妻妾成群：1，康熙：62个妻妾2，乾隆：41个妻妾3，雍正：28个妻妾4，道光：22个老婆5，咸丰：18个妻妾6，顺治：19个老婆7，光绪：3个妻子清朝一共276年，不到三百年，那么皇室家族纳妾都是常规操作，其中最多的就是康熙一共多达62个，而他一共有35个儿子，在历史长河中也是奇迹般地存在，其中皇后就有四位，前无古人，后无来者。？

1940年，陈秀菊被敌人折磨得遍体鳞伤，血肉模糊。敌人还将她活埋，当土掩到胸部时，她开始呼吸急促，不料，敌人竟把她挖了出来……陈菊秀是蠡县泊庄东村的一个普通村民，1922年出生的她自小就展现出顽强的毅力和积极的生活态度。她出生于一个贫穷的农民家庭，从小就承担了繁重的劳动任务，这塑造了她坚韧不拔的性格。虽然她所接受的教育有限，但她对知识有着浓厚的兴趣，通过自学，学会了阅读和书写基本汉字，这在当时的环境中对女性来说是非常不易的。在那个动荡的年代，陈菊秀目睹了太多的苦难和不公。当抗日战争全面爆发时，日本军队的步步紧逼让她感到前所未有的愤怒与无力。然而这种情感最终转化为了强烈的爱国热情和对民族未来的坚定信仰。1937年，陈菊秀加入了妇救会，作为一名成员她全力投入到对抗侵略者的斗争中。在那段时间里，她不仅参与组织各种宣传教育活动，而且亲自上前线去动员青年男子参军，用自己的行动证明了一名普通女子在国家面临危难时刻可以发挥的巨大作用。随着她在妇救会的工作越来越出色，1940年，她被提拔为八区妇救会主任。在这个新的位置上，她不仅要组织和管理本区域的妇女们参加到抗战活动中来，还要亲自带领她们投身于实际的抗日工作。在她的带领下，妇女们成为了一股不可忽视的力量，她们不仅在物资支援、伤员救护等方面作出了巨大贡献，还在敌后积极展开游击战术。在一次令人难忘的任务中，陈菊秀带队破坏了日军的重要运输线路，这一举措严重阻碍了日军的供给线，并成功打断了他们的作战计划。这一成就充分展现了妇女们在抗日战争中的关键作用以及陈菊秀个人的英勇领导能力。如此重要的战略胜利不仅给当地人民带来了巨大的鼓舞，也让侵略者们认识到了中国人民不屈不饶的决心和力量，最终帮助加速了抗日战争的胜利进程。不幸的是，在执行任务时，陈菊秀不幸被日军认出并遭到逮捕。在被捕期间，日本军方对她施加了惨无人道的虐待和严刑拷打。他们采用各种极端手段，包括强行向她的嘴里灌入开水、将铁丝插入口中，试图迫使她说出八路军的情报。尽管遭受巨大的身心痛苦，陈菊秀却始终坚定不移，坚决拒绝透露任何有价值的情报。在一个转折性的时刻，日本军官企图用软性策略诱骗陈菊秀招供。他们为她提供美食和舒适的住宿环境，企图借此软化她坚定的立场。陈菊秀识破了敌人的诡计，她在接过笔和纸后，毫不犹豫地写下了"白日做梦"四个大字，表明她对于招供的坚决拒绝。面对陈菊秀的铁石心肠，日本军官失去了耐心，转而实施更残酷的折磨。他们将她活埋至胸部，却未能使她屈服。即使在泥土的窒息中，陈菊秀仍然用尽全身力气唱响了《国际歌》的激昂旋律。日军将她拖出泥坑后，更是将其囚禁于木笼内，施以更为严酷的刑罚。经过数日的连续拷打，陈菊秀终因重伤累累，牺牲在了狭窄的木笼之中，那时她才20岁。陈菊秀的一生虽然短暂，她却以自己的生命谱写了一曲壮丽的爱国乐章。她不畏强权、不徇私情，坚持信念，勇往直前。在那段黑暗的历史时期，正是有了像陈菊秀这样的勇士们的无私奉献和英勇抗争，才有了今天和平稳定的生活。

乾隆趁傅恒在外打仗，偷偷的将傅恒夫人瓜尔佳氏召入宫中，他一把抱住傅恒夫人，傅恒夫人娇羞的问：“皇上真心喜欢臣妾吗？”乾隆一听，心儿荡漾，抱起傅恒夫人，走向床榻。“陛下，您是否真心喜欢妾身？”乾隆的心如波澜汹涌，他搂起瓜尔佳氏，一步步走向床榻。瓜尔佳氏完全忘记自己的身份，她贪恋上一国之君，将丈夫富察傅恒抛之脑后。在一个月黑风高的夜晚,一个身披斗篷的神秘女子悄然走进了紫禁城的宫墙内,她的步伐轻盈而又小心翼翼,似乎生怕惊扰了这片宁静。借着朦胧的月光,依稀可以看出这是一位身材窈窕、体态轻盈的美貌女子。她穿过重重宫殿,最终停在一座华丽的宫殿前。"皇上已经恭候多时了。"一个太监打扮的人影突然出现,为女子打开宫门，那女子点了点头,迈步走了进去。原来这个神秘女子正是大将军傅恒的夫人瓜尔佳氏。不久前,傅恒奉命出征,留下了美丽的妻子瓜尔佳氏，乾隆早就对这位美貌的格格垂涎已久,如今傅恒不在,他终于有机会亲近她了。瓜尔佳氏低垂着眼眸,语气恭敬而羞涩，乾隆走下龙椅,一把拉住瓜尔佳氏纤细的手腕,拽入怀中。瓜尔佳氏娇躯一震,抬起头,对上乾隆炽热的目光，四目相对,气氛旖旎。"皇上,您...您这是做什么?"瓜尔佳氏脸颊飞起两朵红霞,轻轻挣扎着。"妾身怎敢高攀圣上..."就这样,乾隆和瓜尔佳氏开始了偷偷摸摸的私会，两人打得火热,也不管傅恒在边关为国征战,就在他眼皮底下眉来眼去、你侬我侬，殊不知,早就有眼线将这事捅到了傅恒那里。"不好了!"一个副将慌慌张张跑来,"京城来报,皇上和夫人她...唉!"傅恒听完,脸色铁青,捏碎了手中的茶杯，他心如刀绞,却又无可奈何，皇上要玩自己老婆,还有什么办法?他倒是想冲进宫去,把乾隆拎出来暴揍一顿。可这事要是捅破了,君臣失和不说,自己可能还会掉脑袋，算了算了,忍一时风平浪静,退一步海阔天空,等打完仗再说吧。就这样,傅恒只能装聋作哑,可心里却像被无数只蚂蚁啃咬。每每回京,看着自己的妻儿和乾隆打情骂俏,他就恨不得找个地缝钻进去。更可气的是,没多久瓜尔佳氏就怀孕了，一查验,竟已经有两个多月!傅恒自己清楚,这孩子绝不可能是自己的，除了皇上,还能有谁?皇上的种,总不能不要吧?傅恒只能忍辱负重,装作什么都不知道,还得故作欣喜,对外宣称是自己的骨肉。日子一天天过去,转眼孩子出生,取名"福康安"，小福康安从小就显示出惊人的天赋,又聪明伶俐,又英勇善战。乾隆对这个私生子是宠爱有加,没事就把他接进宫,赏赐玩乐无度，甚至小小年纪就封他为贝子,要知道贝子可是皇族才有的爵位!此事传出,满朝哗然。人人都知道福康安是皇帝和瓜尔佳氏的私生子,可谁又敢说破?就连一向刚直不阿的傅恒,也只能陪着笑脸,不吭一声。夜深人静时,傅恒常常后悔,为什么当初要带妻子进宫赴宴?要是没去,也许就不会让乾隆对她一见倾心,更不会有后来这一出荒唐闹剧。那一夜的筵席,瓜尔佳氏盛装出席,艳压群芳。乾隆看得眼都直了,恨不得当场就拥入怀中。但毕竟众目睽睽,还得装模作样一番，散席后,乾隆心痒难耐,就托人去打听瓜尔佳氏的消息。恰逢边疆军情吃紧,乾隆需得派一能将出征，他灵机一动:如果傅恒远赴沙场,瓜尔佳氏不就孤身一人,任自己采撷了?想到这里,乾隆龙心大悦，当即下旨,命傅恒速速启程,前往前线!傅恒刚走,乾隆就迫不及待派人去接瓜尔佳氏,美其名曰皇后有请。瓜尔佳氏满心欢喜赶到宫中,左等右等不见皇后,倒是乾隆殿下满面春风地迎了上来。他遣退随从,亲自关上房门，瓜尔佳氏霎时明白了他的心思,却又不好明说,只能故作矜持。她想推拒,又怕得罪了一国之君。乾隆哪管她心里怎么想?一把拉过她,瓜尔佳氏慌忙侧过脸,嗲声嗲气地问:"皇上,你这是做什么?难道真的喜欢妾身不成?"乾隆也不答话,横抱起瓜尔佳氏就往床上带...从那以后,两人就愈发肆无忌惮,生怕别人不知道他们有一腿。即便以后傅恒回京,他俩该幽会幽会,该眉来眼去还眉来眼去。人人都在背后指指点点,傅恒也只能充耳不闻,夹起尾巴做人。一个看似荒唐,实则悲哀的故事在上京城上演，人人都知道内情,却无人敢戳破。只因世间最难的,不是伸张正义,而是直面人性，对皇权的敬畏,对美色的贪恋,都成了最大的遮羞布。惟愿岁月静好,世事无波。

1960年，主席警卫沈同偷偷交了女朋友，没告诉主席。主席得知后，直接为两人举行了婚礼：“把你女朋友找来，今天就给你们把婚礼办了，我给你们做征婚人！”1960年的北京，夜幕低垂，中南海的灯光柔和地洒在青石小路上。沈同低着头，步伐匆匆，手中攥着一封刚写好的信，准备送去给心上人小王。突然，一阵熟悉的笑声从身后传来，他猛地回头——毛主席正站在不远处，笑眯眯地看着他：“小沈，偷偷摸摸干啥呢？女朋友的信吧？今晚就把人带来，我给你俩把婚事办了！”沈同愣在原地，心跳如鼓，这突如其来的“命令”让他措手不及。毛主席为何如此急切？这场婚礼背后，又藏着怎样的故事？那一刻，沈同的脑海里闪过无数画面。从战火纷飞的抗日战场到新中国成立后的中南海，他跟随毛主席的脚步，早已习惯了紧张而充实的生活。可这一晚，毛主席的话却像一颗石子，打破了他平静的内心湖面。沈同红着脸，支支吾吾想推脱：“主席，我……我这还有任务呢，怕是没时间。”可毛主席摆摆手，语气里带着不容置疑的亲切：“任务重要，终身大事更重要。今晚就办，我来当你的证婚人！”沈同，湖南人，个头不高却机灵干练，眼神里总带着一股子韧劲。1949年新中国成立后，他因作战英勇、办事稳妥被选为毛主席的贴身警卫。那时的他不过二十出头，风华正茂，却把全部心思扑在工作上。战场上的枪林弹雨让他养成了雷厉风行的习惯，毛主席外出视察，他总是寸步不离，细心周到，连主席的秘书叶子龙都夸他“脑子活，腿脚快”。毛主席对身边的人格外关怀，闲暇时总爱拉着警卫员聊聊家常。1950年代初的一天，毛主席在香山批阅文件间隙，看到沈同在一旁整理物品，便笑着问：“小沈，年纪轻轻的，女朋友找了没？”沈同腼腆一笑，挠挠头：“主席，我一心扑在工作上，哪有时间想这个？”他还顺势提到国家提倡的“晚婚晚育”，惹得毛主席哈哈大笑：“好，年轻人有志气！不过该找的时候还是得找，革命也得有个家嘛。”时间一晃，十几年过去了。沈同从青涩小伙变成了快四十的中年汉子，依旧单身。他不是没想过婚姻，只是革命年代的忙碌让他把个人情感压在心底。直到遇见小王——那位董老的保健医生，模样清秀，性格温和，沈同的心才第一次动了。两人相识于一次工作中，小王细心地为领导检查身体，沈同在一旁护卫，两人的目光偶尔交汇，竟生出几分默契。渐渐地，他们开始偷偷通信，互诉心事，可沈同始终没敢把这件事告诉毛主席，怕主席觉得他“分心”。谁知，纸包不住火。1960年的一天，沈同陪毛主席散步时，另一名警卫员无意间说漏了嘴：“沈同的女朋友就是小王大夫，可般配了！”毛主席一听，眼睛一亮，追问道：“哦？小王？那姑娘我有印象，挺好的！小沈，你怎么不早说？”沈同窘得满脸通红，只好老实交代了他和小王的相识经过。毛主席听后拍了拍他的肩膀，乐呵呵地说：“别拖了，明天开完会，把小王叫来，咱们一起吃顿饭，把婚事定了！”沈同还想推脱，说下午还有行程，怕耽误正事。毛主席却摆摆手：“老朱那喝茶的事不急，婚礼可不能等！”这一句话，透着长辈般的温暖，也让沈同心里一热。他连忙跑去找小王，忐忑地说明了情况。小王起初吓了一跳，毕竟要面对毛主席，她一个普通医务工作者哪见过这阵仗？可一想到毛主席亲自操办，她又觉得既紧张又荣幸。第二天傍晚，中南海的一间小餐厅里，气氛温馨而热闹。毛主席特意让厨房准备了红烧肉、糖醋鱼等家常菜，还叫来了杨尚昆、叶子龙等几位领导作陪。桌上摆着简单的瓷碗，热气腾腾的菜香弥漫在空气中。小王坐在沈同身旁，低着头，脸颊微红，手指不自觉地攥着衣角。毛主席见状，像个慈祥的父亲，主动给她夹了一块鱼，笑着说：“小王，别紧张，今天是喜事，咱们吃得开心点！”这一举动瞬间化解了小王的局促，她抬起头，感激地笑了笑。饭局上，毛主席举起茶杯，郑重地说：“沈同是个好同志，忠于革命，小王也是个好姑娘，踏实能干。你俩走到一起，是缘分，也是幸福。今天我给你们做证婚人，祝你们白头偕老，革命路上互相扶持！”话音刚落，桌上响起一片掌声。沈同和小王对视一眼，眼中满是感动。当晚，相关部门迅速准备了结婚证书，送到沈同手中。这场婚礼虽简单，却因毛主席的关怀而意义非凡。这场婚礼并非个例。毛主席对身边人的关怀无微不至，早在转战陕北时，他就曾为警卫员李银桥和韩桂馨牵线，促成了一段佳话。类似的例子还有不少，毛主席总是在繁忙的国事中抽出时间，关心同志们的婚姻大事。他常说：“革命不是要人孤独一辈子，家是港湾，有了家，革命才有更大的动力。”这种关怀，不仅让沈同夫妇铭记终生，也让无数身边人感受到领袖的温度。夜色渐深，中南海的灯光依旧温暖。沈同和小王手牵手走出餐厅，结婚证书被小心翼翼地揣在怀里。那一刻，他们不仅收获了爱情，更感受到了一份来自领袖的深沉关怀。这场仓促却温馨的婚礼，成为他们一生中最难忘的记忆。

韩先楚其实是志愿军副司令中最不适合当副司令的人选。因为在抗美援朝的五次战役中，韩先楚大多都不在志愿军司令部，他都是在前线指挥所指挥，这就相当于在志愿军总部和前线上按了一个沟通传送带，而志愿军前线的好多情况都是韩先楚处理的。他就更像一个兵团司令，主要是后方有邓华辅佐彭总，已经够了。后来杨得志来了朝鲜，经过考虑，就让他俩对调职务，让韩先楚担任十九兵团司令员

林彪的四大金刚全盛的时候有多牛？他们各自控制一个大要害部门。黄永胜是总参谋长，吴法宪是空军司令，邱会作是总后勤部长，李作鹏是海军实际控制人。职务还在其次，1969年党的九大召开，选出了新一届政治局，四大金刚全部是政治局委员，一时风光无比。

1944年，冈村宁次侄子在山东潍坊被八路军俘虏，冈村宁次用40多名被俘干部用以交换，事后却怒道：“早知你今日，就不救你了！”麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，以免错过精彩内容，还可以留下您的评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！在1944年的硝烟迷雾中，一位日军飞行员的命运，与我八路军40多名干部紧密交织，共同织出了一幕幕战争年代的人性光辉与暗角斗争。这个故事，讲述的不仅是一次简单的人质交换，更是一次深刻的人性与信念的交锋。一架日军战机因故障在山东昌邑县附近坠落，飞行员山田井马以惊人的毅力成功跳伞生还，却未能逃脱被我八路军俘获的命运。身为日本侵华派遣军总司令冈村宁次的侄子，山田的捕获无异于重磅炸弹，震动了整个抗日战场。起初，冈村宁次对侄子的捕获感到愤怒和震惊，他无法相信自己的血脉竟然落入了“敌人”的手中。为了拯救山田井马，冈村宁次不惜用我军被俘的40多名干部进行交换，付出了重大的代价。他的决定不仅是出于血缘的亲情，更是出于对日军荣耀的坚守。然而，当山田从八路军手中获释后，事情却发生了戏剧性的转变。在八路军的优待与教育下，山田对战争有了全新的认识。他从一个铁血军人，逐渐转变为了和平的使者，开始反思与质疑自己此前的信念与所作所为。山田的转变触动了冈村宁次的神经。当冈村宁次听到侄子拒绝再次为日军作战，甚至劝说自己停止战争的时候，他的愤怒达到了顶点。“早知你今日，就不救你了！”这句话凝聚了冈村宁次对山田井马转变的不解和失望，也反映出他对于战争与家族荣誉的执着。最后，山田井马被安排到东南亚战场。在那里，他的生命画上了句点，但他的故事和他身上发生的转变却给后人留下了深刻的思考。山田井马的生死经历，成为了抗日战争中人性光明与黑暗、信念与转变的一个缩影。山田井马虽然牺牲，但他的故事将永远提醒我们：在战争与和平之间，总有一条通向光明的道路。在茫茫的战火与苦难之中，山田井马的故事如同一束微弱但坚韧的光，照亮了那个黑暗时代的一角。他从一名普通的日军飞行员，成长为一个深刻反思战争、渴望和平的灵魂。在他的生命末日，山田井马虽身处异国他乡的战场，却心向祖国，对家乡和平的渴望从未熄灭。他的最后一刻，成为了抗日战争史上一个值得铭记的注脚。与此同时，冈村宁次的内心世界亦是波澜起伏。作为一个坚定的军人，他的身份和信仰让他无法容忍侄子的转变，然而在愤怒的背后，是对战争本质的无力感和对和平渴望的压抑。冈村宁次从未向任何人透露这层情感，但山田井马的选择无疑在他心中掀起了巨大的波澜，迫使他不得不面对自己内心深处的冲突与矛盾。在彼此的命运交错中，山田井马与冈村宁次成为了对战争意义和人性本质深刻反思的两面。八路军的仁慈与智慧，让山田井马找到了走出战争阴影、追求和平的勇气。而冈村宁次，尽管未能突破信念的桎梏，却也无可避免地被推向了对自己行为后果的反省之路。每一个在战火中挣扎的人，无论是山田井马这样的普通士兵，还是冈村宁次这样的高级将领，他们的心路历程都是那个时代最真实的写照。对此，你有什么看法，欢迎在评论区留言。参考资料：李铁锋：亲历中日战俘交换事件，温州网2015.07.31

火箭肯定是想要兰特老祖的，关键就在于火箭只想出一个选秀权，太阳想要两个，要是太阳只想要一个，交易估计就达成了，双方目前就是选秀权出多少方面在进行博弈和杀价，火箭拥有绝对的主动权，根本不慌

1951年，王德福带领全班坚守阵地，打退敌人9次冲锋，全班牺牲3人。王德福很纳闷，这么巧，3位战友竟牺牲在同一掩体里？他跳进掩体观察，没想到发现了大问题......枪声在寒风中此起彼伏，硝烟弥漫的战场上，王德福紧握手中的步枪，眼神坚定地扫视着前方。作为9班的班长，他肩负着保卫阵地的重任。就在几个小时前，敌军发起了一轮又一轮的猛烈进攻，但都被他们顽强地击退了。战斗结束后，王德福开始清点人数。当他发现三名战友牺牲在同一个掩体时，心中突然升起一丝不安。这个掩体位于阵地的最前沿，是防御的关键点。王德福决定亲自去查看情况。当他跳进掩体时，眼前的景象让他倒吸一口冷气。这个掩体虽然是为机枪设计的，但位置却极为不利。它建在一个陡坡上，不仅减弱了机枪的火力，还容易暴露位置。更糟糕的是，掩体空间狭小，深度不够，战士们无法舒展身体，只能半蹲着作战。王德福的心沉了下去。他意识到，正是这些设计缺陷导致了战友们的牺牲。在敌人猛烈攻击时，他们不得不站起来还击，结果大半个身子暴露在外，成为了敌人的活靶子。这个发现让王德福深感自责，同时也激发了他改善防御工事的决心。他立即召集了幸存的战友们，开始了一场争分夺秒的掩体改造行动。在接下来的几天里，王德福带领战友们夜以继日地工作。他们挖深了掩体，加固了墙壁，还在前方设置了障碍物。为了迷惑敌人，他们在牺牲战友的掩体上放置了几顶帽子，制造出仍有人驻守的假象。同时王德福也不忘传授战斗经验。他向战友们详细讲解了如何判断敌人的动向，如何有效利用地形优势，以及如何在最危急的时刻保持冷静。这些宝贵的经验为接下来的战斗打下了坚实的基础。几天后，敌军再次发起进攻。这次，他们分成三队，试图从不同方向突破我军防线。王德福早有准备，他沉着地观察着敌人的动向，等待最佳时机。当敌军逼近到10多米处时，王德福果断地投出了一枚手榴弹。爆炸声响起的瞬间，敌军阵型大乱。趁此机会，王德福指挥战友们集中火力射击那些假目标。泥土飞溅，烟尘四起，仿佛那里真的有激烈的交火。就在敌军将注意力集中在假目标时，王德福下达了转移的命令。战士们迅速移动到预先设定的位置，形成了一个包围圈。当敌人意识到上当时，已经陷入了两面夹击的困境。这场战斗的结果令人振奋。9班以微小的代价歼灭了70多名敌军，创造了惊人的1:70的战损比。王德福的机智和勇敢得到了充分的体现。然而，真正的考验还在后面。几天后，遭受重创的敌军决定倾其所有进行报复。这次，他们调来了4架战机和7辆重型坦克，对我军阵地进行了长达数小时的狂轰滥炸。在这样猛烈的炮火覆盖下，敌军认为我军必定已经全军覆没。一位敌军高级军官甚至大摇大摆地走向前线，准备亲自确认战果。但他们低估了王德福和他的战友们的顽强意志。尽管遭受了猛烈轰炸，9班的战士们依然坚守岗位，等待着反击的时机。王德福屏住呼吸，死死盯着那个不可一世的敌军军官。他制止了几个按捺不住的战友，等待敌人走得更近。当那名军官进入必杀范围时，王德福果断下令开火。一时间枪声大作。那名傲慢的敌军军官连同他的随从瞬间倒地。这突如其来的打击让敌军陷入混乱，他们仓皇撤退，留下了大量伤亡。但是敌人并未就此罢休。他们很快组织了一支更大的部队，试图夺回阵亡军官的遗体。王德福早已料到这一点，他迅速调整防御部署，特别安排神枪手重点关注军官尸体周围的区域。接下来的战斗异常激烈。敌人一次又一次发起冲锋，每次都被王德福指挥的部队击退。整整9次冲锋，敌人付出了400多人的代价，却始终无法突破9班的防线。这场战斗不仅展现了王德福卓越的指挥才能，更体现了整个9班的英勇无畏。他们以寡敌众，凭借智慧和勇气，创造了以少胜多的奇迹。战后9班全体成员因其非凡的表现荣立特等功。1954年五一劳动节，王德福作为志愿军代表，登上天安门城楼，接受毛主席的接见，那是他人生中最光荣的时刻。然而命运弄人。1956年1月17日，年仅23岁的王德福在北京协和医院病逝。这位年轻的英雄，用他短暂而璀璨的一生，诠释了什么是真正的勇气和智慧。他的事迹，将永远激励后人，成为中国军人英勇善战、机智过人的典范。

杜月笙被绑架时，领头劫匪张口就是40万大洋，杜月笙淡淡道：“40万太少，我出90万，剩下的请兄弟们喝茶！请告诉我，谁指使你来的。”夜幕降临上海滩的街道上笼罩着一层薄雾。一辆黑色轿车悄无声息地停在了一家银行门口。车门打开，一个身材瘦小的男子走了出来。他环顾四周，眉头微皱。这个人就是杜月笙，上海滩赫赫有名的大佬。就在杜月笙准备上车时，两个彪形大汉突然从阴影中窜出，一左一右将他夹在中间。杜月笙顿时意识到情况不妙，但他并没有惊慌失措。他冷静地打量着这两个陌生人，脑子里飞速运转，思考着应对之策。"杜老板，得罪了。"其中一个大汉低声说道，"请跟我们走一趟。"杜月笙知道，此时反抗只会徒增伤害。他默默点头，跟着两个大汉上了一辆停在不远处的汽车。车门关上的那一刻，杜月笙的心里已经有了计划。车子在上海的街道上疾驰，最终停在了一处偏僻的仓库。杜月笙被带进仓库，发现里面还有几个人在等着。领头的是个留着八字胡的中年人，看起来像是这伙人的头目。"杜老板，久仰大名。"八字胡笑着说，"今天请您来，是想跟您做笔生意。"杜月笙微微一笑，问道："哦？什么生意？""很简单，"八字胡直截了当地说，"40万大洋，您给了，就可以安全回家。"听到这个数字，杜月笙不禁笑了。他看着八字胡，慢条斯理地说："40万太少了，我给你们90万如何？剩下的，就当是请诸位喝茶的钱。"这句话一出，在场所有人都愣住了。他们没想到，一个被绑架的人居然会主动提高赎金。八字胡狐疑地看着杜月笙，不知道他葫芦里卖的什么药。杜月笙继续说道："不过，我有个小小的要求。请告诉我，是谁指使你们来的？"八字胡犹豫了一下，最终还是摇了摇头："杜老板，这个我们可不能说。江湖规矩，您懂的。"杜月笙点点头，表示理解。他知道，现在不是追问这个问题的时候。他开始联系自己的人，安排赎金的交付。在等待赎金到来的过程中，杜月笙开始和绑匪们闲聊。他讲述了自己从一个卖梨的小贩到成为上海滩地下皇帝的经历。他的故事引起了绑匪们的兴趣，甚至有人开始对他产生了敬佩之情。几个小时后，赎金送到了。杜月笙履行了承诺，给了绑匪90万大洋。在临走前，八字胡忍不住对杜月笙说："杜老板，其实我们也是受人指使。那个人...是您的一位老朋友。"杜月笙听到这话，心里一沉。他隐约猜到了幕后主使是谁，但他没有表现出来。他只是淡淡地说："我明白了。谢谢你们的坦诚。"回到家后，杜月笙立即展开调查。很快，他就确认了幕后主使的身份——黄金荣，他曾经的恩人和朋友。这个发现让杜月笙感到既震惊又心痛。黄金荣曾经是他的贵人，帮助他在上海滩站稳脚跟。如今，却沦落到要绑架老朋友来筹钱的地步。杜月笙没有立即采取行动。他开始回忆起自己的过往。他想起了自己刚到上海时的艰难岁月，想起了黄金荣对他的提携之恩。他明白，在这个复杂的世界里，有时候人会被逼到走投无路的地步。经过深思熟虑，杜月笙做出了一个令人意外的决定。他没有报复黄金荣，反而主动给黄金荣送去了一大笔钱，帮助他渡过难关。这一举动震惊了上海滩的黑白两道。人们不明白，为什么杜月笙会对一个背叛他的人如此宽容。但杜月笙心里清楚，这不仅是对旧情的回报，更是一种高明的处世之道。杜月笙的这种宽容和智慧，让他在上海滩的地位更加稳固。人们开始传颂他的故事，称赞他的气度。就连那些曾经对他不利的人，也开始对他心生敬意。这件事之后，杜月笙的势力进一步扩大。他的门市从三万增加到了五万，再传弟子更是达到了百万之众。他的影响力不再局限于上海，而是遍及全国各地。然而杜月笙并没有因此而骄傲自满。他始终保持着警惕，明白在这个风云变幻的时代，任何人都可能成为下一个黄金荣。他开始更加注重培养人才，建立起了一个庞大而忠诚的组织网络。杜月笙的故事告诉我们，在复杂的社会中，单靠武力和金钱是无法长久立足的。真正的智慧，在于懂得宽容，懂得留一线，懂得用仁义来赢得人心。正是这种智慧，让杜月笙从一个卖梨的小贩，成长为了影响中国近代史的重要人物。

张作霖帐下有一个警卫连长，因为彩礼不够娶不到媳妇，张作霖生气地说：“你没有提我的名字吗？”警卫连长垂头丧气地说：“本来彩礼是10块大洋，哪想到我一提在大帅府当差，彩礼顿时涨到了100块！”东北的寒风呼啸而过，枯黄的草叶在风中摇曳。张作霖的警卫连长李福站在大帅府门口，神情沮丧。他紧了紧身上的军装，双手不自觉地搓着，似乎这样能驱散心中的寒意。李福今年二十有五，正是谈婚论嫁的年纪。可惜家中贫寒，攒了半年的饷银也不够娶媳妇的彩礼。他原本以为在大帅府当差会是个加分项，哪知道反倒成了催高彩礼的理由。就在李福愁眉不展之际，张作霖从府内走出。这位叱咤风云的东北王看到自己的警卫连长如此模样，不禁皱起了眉头。"李福，怎么站在这里发呆？"张作霖问道。李福连忙立正敬礼，支支吾吾地道出了自己的窘境。张作霖听完，眼中闪过一丝不悦："你没有提我的名字吗？"李福垂头丧气地回答："本来彩礼是10块大洋，哪想到我一提在大帅府当差，彩礼顿时涨到了100块！"张作霖闻言，先是一愣，随即哈哈大笑起来。他拍了拍李福的肩膀，爽快地说："100块就100块，我替你出了。以后好好干！"李福喜出望外，连连称谢。这一幕恰好被路过的几个警卫看在眼里，很快，张作霖慷慨解囊的消息就在大帅府内外传开了。这件小事看似平常，却折射出张作霖的为人处世之道。他深谙人心，知道如何笼络人心。正是这种能力，让他从一个穷苦出身的小子，一步步走到了"东北王"的位置。张作霖出生在辽宁省海城县的一个贫困家庭。他的父亲张有财是个赌徒，常年沉迷赌博，最终因欠下巨额赌债被债主打死。14岁的张作霖不得不和母亲逃往外祖父家，开始了颠沛流离的生活。为了生计，张作霖什么活都干过。他卖过包子，挑过货郎担子，甚至还当过土匪。这些经历让他深刻体会到了底层人民的艰辛，也培养了他的生存智慧和人情世故。张作霖最后学会的一门手艺是给牲口看病。这看似不起眼的技能，却成为他日后飞黄腾达的关键。东北地区的地方武装以骑兵为主，马匹是重要的军事装备。张作霖凭借高超的兽医技术，很快就在军中站稳了脚跟。有一次，时任奉天巡防总办的张锡銮的爱马生了重病，几个兽医都束手无策。张作霖听说后，主动请缨。他不仅成功治好了张锡銮的马，还送了一匹自己精心挑选的骏马给张锡銮。张锡銮大为感动，把张作霖留在了身边。从此张作霖开始了他的军旅生涯，也踏上了权力的阶梯。在那个军阀割据的年代，张作霖凭借着自己的智慧和手腕，逐渐成为了东北地区的实际统治者。他镇压革命党人，对抗南方割据势力，这些举动让他得到了袁世凯的赏识。在袁世凯的授权下，张作霖占据了东北三省，成为名副其实的"东北王"。然而张作霖并不满足于此。他心中有一个更大的梦想——做"唐太宗一样的人物"。为了实现这个目标，张作霖在统治东北期间，对军队和经济都做出了巨大贡献。他开发荒地，让穷山恶水里的农民有了新的生计。他修建铁路，促进了东北地区的经济发展。他还大力发展工业，建立军工厂和矿场，使东北的经济一度超越中东部地区。张作霖的成功，不仅仅依靠他的军事实力，更重要的是他懂得如何笼络人心。他对待下属极为慷慨，就像对待李福那样。据说在他的恩人张锡銮隐居杭州后，发达了的张作霖亲自派人送了一套房和百万钱款给张锡銮，以让恩人安度晚年。这种义气和慷慨，让张作霖的下属对他忠心耿耿。他的军队纪律严明，他的厂矿有专业人员管理，这样一个既能带兵打仗、又能挣钱的领头人，自然有他的人格魅力。然而张作霖的野心并未就此止步。他开始将目光投向了中原地区，准备挥师南下，问鼎中原。就在他即将实现自己的宏图大业时，一场突如其来的爆炸，却永远地改变了历史的走向。1928年6月4日凌晨，张作霖乘坐的专列在皇姑屯被炸毁。这位叱咤风云的"东北王"就此陨落，终年52岁。张作霖的死亡，不仅结束了他个人的传奇人生，也为中国近代史画上了一个句号。他的儿子张学良接替了他的位置，但很快就在"九一八事变"中失去了对东北的控制权。回首张作霖的一生，从一个穷苦出身的小子到叱咤风云的"东北王"，他的经历堪称传奇。他的成功，既得益于那个乱世造英雄的时代背景，也源于他个人的才能和魄力。

1955年，授衔仪式上，当毛主席走到陈赓面前时，说：“你陈赓当大将了，跟着我是不是比蒋介石有出息”。陈赓笑着说：“我这个大将可不是你给的，是李聚奎给的”。1955年，解放军实行军衔制，授衔典礼在北京举行，众多功勋卓著的将领登上历史舞台，接受属于他们的荣誉，其中陈赓被授予“开国大将”称号，授衔当天，毛主席看着身穿大将军服的陈赓，笑着调侃道：“跟着我是不是比蒋介石有出息。”陈赓却回答：“不能这么说，这大将不是你给的，是李聚奎给的。”这一句话引来哄堂大笑，但陈赓并非随口嬉笑，他说的“别人”，正是与他并肩战斗多年的老战友李聚奎。李聚奎是陈赓极为尊敬的一位同志，也是一位极其朴实厚道的老红军，在陈赓看来，如果不是李聚奎的那一句话，自己或许就少了一个重要的“资历证明”。虽然陈赓在红军时期的战斗履历并不比别人逊色，甚至有过短暂担任红军师长的经历，但由于职务交替过程较为特殊，文书记录并不完整，李聚奎当年曾担任红一师师长，后由陈赓接任，这段经历正好被组织作为授衔评定的参考之一。按惯例，授大将需具备红军时期师长以上的职务背景，陈赓便在闲聊时对李聚奎半开玩笑地说：“你去和军委说说，我是接你的班当的红一师师长，这样我就符合条件了。”本意是调侃，但李聚奎却一本正经地把这话记在心里，随即将这一情况向军委相关负责同志反映。这样一个情节，看似戏剧化，实则折射出两人之间深厚的信任与默契，陈赓的幽默外表下藏着一颗热忱真诚的心，而李聚奎的朴实厚重也在一次次关键时刻显露出难得的担当，两人性格迥异，却能在长期战斗生活中相互信赖、并肩前行，不只是战友情，更是彼此敬重的同志关系。相比陈赓在战争中屡立战功，李聚奎的名字显得低调得多，他既是长征途中红一师的指挥员，又是后勤系统的核心人物，在湘江战役、乌江抢渡、大渡河强攻中，李聚奎率队屡建战功，保障了中央红军的安全转移。抗战时期，他又转向参谋与后勤岗位，在艰难环境中确保部队给养无虞，解放战争与抗美援朝期间，他更是带领团队为前线输送无数物资，成为后勤战线的中流砥柱。但这些贡献，他从未主动提起，到了授衔前夕，李聚奎明知自己完全有资格评为大将，却主动表态：“当个上将就可以了。”这种不争不抢的态度，在当时乃至今日都令人肃然起敬，他并不是不知道上将与大将的差距，而是清楚，真正的荣誉不在名衔，而在实际付出。陈赓并非不知分寸之人，他玩笑中的“是别人给的”，并非对组织制度的不敬，而是对李聚奎的一种回报，在他心中，李聚奎的那一番“证明”，不仅是形式上的协助，更是一种战友之间无条件的支持和信任。而毛主席听完陈赓的这句话之后，也没有进一步追问，而是会心一笑，这不仅说明他了解陈赓的性格，也从侧面印证了李聚奎在大家心中的份量。事实上，像李聚奎这样的人，在那个年代并不少见，他们不善言辞，也从不为自己争功请赏，只管一心一意做事，把组织的利益放在第一位。他们不靠姿态，而靠实干赢得同僚的尊重，正因如此，在后来的将军聚会中，连杨得志这样久经沙场的大将也曾在会场门口等候李聚奎，只为表示一份敬意。陈赓和李聚奎的故事，最终被很多人津津乐道，他不是一个简单的“玩笑成真的趣闻”，而是一段沉甸甸的将帅情谊，在这段关系中，有幽默，有真诚，有彼此成全的风骨，也有革命年代特有的朴素感情。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：文汇报——授衔时陈赓为何不买毛主席的账，非要说“我的大将军不是你给的，是李聚奎给我的”？

《藏海传》终于明白皇帝为何摸了一下癸玺人就没了不是因为他招来了阴兵，而是因为这癸玺本身含有罕见的剧毒！所以皇帝是毒发身亡的我说皇帝咋说死就死了，莫名奇妙的也没个说法而且所谓的阴兵，打不死没有血，神志不清也是因为中了这癸玺上的毒还是那句话，世间本没有鬼魂一说，要么是人装神弄鬼，要么是人中毒神志不清……

1127年，靖康之变，被俘虏的钦宗朱皇后，在行驶途中，找到一处野地解手时，没想到后面跟着一个金国将领，不等朱皇后反应，一把将其拉上马，带到营帐......“解手？去吧，别磨蹭。”金国将领懒洋洋地挥挥手，眼神中带着一丝不怀好意。朱皇后紧咬牙关，走出队伍，她知道，这所谓的“解手”不过是个幌子，她要找机会为自己，也为那些被俘的姐妹们，寻觅一丝生存的希望。风雪像刀片一样刮在脸上，她环顾四周，荒凉的野地里，除了寒风，就只有不远处的几棵枯树。此时是公元1127年，靖康之变的寒冬。宋徽宗父子被金人俘虏，押解北上，朱皇后作为钦宗的妻子，也身处其中。时间回溯到几年前，那个被黄袍加身，却一心只想做个普通百姓的宋钦宗赵桓。他的皇位，与其说是天命所归，不如说是被父亲宋徽宗硬塞的“烫手山芋”。赵桓这个皇帝，当得窝囊至极，他害怕战争，临阵退缩，听信谗言，罢免良将，最终将北宋推向了灭亡的深渊。而他的妻子朱皇后，却与他的懦弱形成了鲜明的对比，她温柔善良，却又无比的坚韧。在最初对抗金兵时，国库空虚，将士们冻得瑟瑟发抖。朱皇后不忍看士兵受苦，号召后宫嫔妃，亲手织就一批围脖送给前线将士们。士兵们虽然感激，却也无可奈何，讽刺说“脖子暖了，其他地方还是冷的”，这更反衬出宋朝的颓势。押解途中，朱皇后更加展现出她坚强的一面。宋徽宗不慎跌入井中，郑太后也扭伤了脚，宋钦宗吓得六神无主，而朱皇后却临危不乱，以柔弱的肩膀，将宋徽宗从井里拉出来，并细心地拧干他身上的衣服，照顾着年迈的家公家婆。然而这艰苦的逃亡路，注定充满了屈辱和黑暗。金国的将领骨碌都，垂涎朱皇后的美色，不断出言调戏。宋钦宗为了苟且偷生，竟然对妻子的遭遇视而不见，这更加凸显了他作为男人的窝囊和无能。朱皇后在野地解手时，骨碌都尾随而来，将她强行掳走，带到营帐之中。她拼死挣扎，用头上的簪子狠狠地刺伤了他，才得以逃脱。这样的遭遇，无疑给朱皇后身心都带来了巨大的创伤。第二天押解队伍换了一个叫泽利的将领。泽利又看上了朱皇后的美貌，逼迫她唱歌跳舞，为他敬酒。朱皇后不肯，泽利就将宋钦宗父子和郑太后绑在柱子上，威胁她若不从，就要杀掉他们。为了保护家人，朱皇后忍辱负重含泪屈服，这每一个音符，都充满了亡国之恨和身为亡国之后的无奈悲哀。一路上，朱皇后多次想要逃脱魔爪，她知道一旦抵达金国，等待她们的将是更加残酷的命运。她曾试图告诉众人，逃脱的计划，可是人心涣散，每个人都求自保，根本无人响应，她只能独自面对着这残酷的命运。她看着那些为了苟活，献媚于金人的宋朝女子，从内心鄙视她们的奴颜卑膝。她不愿像她们一样，为了活命丢掉尊严，她要守护着自己最后的底线。到达金国之后，朱皇后和所有被俘的皇室女眷一样，被要求赤裸上身，脖子上套着绳索，披着羊皮，在寒风中被金人牵着游街，这是金人对他们亡国之耻的羞辱，如同对待牲畜一般。更可怕的“赐浴”还在后面等待着她们，洗完澡后，她们被换上女真服饰，送往一个叫“洗衣院”的地方。她们在那里，一边做着粗活，一边还要等待着金人的“恩宠”。朱皇后贵为一国之母，怎能接受如此奇耻大辱？她知道自己不能再等了，她的骄傲和尊严，绝不允许自己沦为金人的玩物。一个计划在她的心中逐渐成型。她要用自己的生命，守护自己最后的尊严。她假装顺从，让宫人准备笔墨纸砚，写下“屈身辱志”的绝笔书，然后抓住机会，纵身跃入冰冷的河水中。这一次，她没有再给自己任何的退路，在刺骨的河水中，她让自己的生命永远定格在了27岁，她用决绝的方式，捍卫了自己的尊严，也证明一个王朝的覆灭，不是因为女人的柔弱，而是因为男人的懦弱。宋钦宗最终也未能逃脱悲惨的命运，他在被囚禁的29年里，饱受屈辱，最终被迫参加骑马比赛，摔下马背，被马群践踏而死，他用自己窝囊的一生，为北宋的灭亡，划上了最后的句点。

1937年12月，日军闯入南京长生寺，他们看到一个长得俊俏的和尚，高兴到不行。他们开始七手八脚地扒开和尚的衣服，但发现这个和尚是个男人，他们脸色大变。“太君，饶命啊！我是男的，是和尚！”隆慧大师的声音嘶哑而颤抖，在空旷的寺庙里显得格外绝望。他赤裸着身体，双手紧紧捂住胸前，试图遮掩这毫无尊严的暴露。几个日本士兵狞笑着，像一群饥饿的豺狼盯着猎物。他们根本听不懂隆慧的喊叫，只觉得这白净的皮肤格外的刺眼，眼神里充满了兽欲。故事的开端，要从那一天日军攻破南京城说起。1937年，寒冬的冷风裹挟着炮火硝烟弥漫在南京上空，长生寺这座古老的寺庙也未能幸免于战火的摧残。隆慧，一个四十多岁的旗人，因面容清秀、未蓄胡须，加之皮肤白皙，常被误认为女性。他本是佛门清净之人，一心向善，却在乱世中，成了日军眼中的“猎物”。日军闯入寺庙，一眼就盯上了隆慧。他们冲着他怪叫着，以为捡到了“花姑娘”，根本不听隆慧的解释，如狼似虎地扑了上去。刹那间，隆慧的僧袍被撕裂，他被粗暴地按倒在地。他惊恐地哀求着，想用自己的身份阻止这场即将到来的灾难，但此时此刻，佛法，似乎也无能为力。这些禽兽根本不在乎他的哀求。他们扒光了他的衣服，当发现他真的是一个男人时，脸上的兴奋瞬间变成了恼羞成怒。他们觉得被戏弄了，心中的兽性更加膨胀。“八嘎！”一个日军士兵怒吼了一声，一巴掌狠狠扇在隆慧的脸上。其他士兵也一拥而上，拳打脚踢，毫不留情。隆慧被拖到了陀罗尼门的大石坎上，冰冷的石头与他赤裸的身体紧密接触着，他感到彻骨的寒冷。然后，他被几个士兵高高举起，像摔一只破麻袋一样，狠狠地砸在了石头上。“砰”的一声闷响，鲜血和脑浆四溅，一个鲜活的生命就这样在残暴的铁蹄下消逝。几个日本兵则在一旁发出刺耳的笑声，仿佛眼前死去的不是一条生命，而是一个惹他们不快的玩偶。而这仅仅是长生寺里，无数悲剧的开始。寺内的主持梵根，以为日本人也信佛，觉得都是佛门弟子，应该不会伤害他们。他劝阻了试图躲藏的年轻僧人宏量，说：“善哉善哉，佛门清净之地，日军或可不会在此造次。”然而，事实证明，梵根的善良与天真，在杀红了眼的日军面前，显得那么的可笑和无力。当日本兵再次进入寺庙时，他们根本没有把出家人当人看。他们让僧人聚集在大殿内念经，表面上似乎是尊重，实际上却是为了方便他们进行屠杀。“啪！”一个枪响划破寂静，一个正在念经的僧人应声倒地，鲜血瞬间染红了佛堂的地面。紧接着，第二个，第三个....所有正在诵经的僧人，像被收割的麦子，一个接一个倒下。寺庙里的血腥味，浓烈得令人作呕。平日里庄严肃穆的佛门净地，此时却成了修罗炼狱。除了僧人，寺内避难的百姓也未能幸免。卖油条的吴老汉躲在角落，却被日军发现。一个日军士兵一刀砍在他的后颈上，吴老汉的颈骨被砍断，气管却依旧连着。他痛苦地在地上翻滚，哀嚎声令人心碎。最终，那个日本兵嫌他死得不够快，又狠狠地朝他身上补了两刀，彻底结束了他的生命。长生寺，这座原本祥和静谧的古刹，一夜之间，便成了血腥的屠宰场。这场浩劫中，唯有十三岁的宏量和年幼的妙兴侥幸逃生。他们躲藏了起来，亲眼目睹了寺庙的惨状。等到日军离去后，他们才敢颤颤巍巍的从藏身之处逃出来。恐惧深深地印在了他们幼小的心灵里，让他们不得不逃离长生寺，去寻找一丝丝的生机。而南京城内，其他的寺庙，也未能逃脱这场劫难。普照寺，收留了众多前来避难的百姓，其中也包括许多尼姑和居士。主持辉因和尚，同样抱有“善念”，却遭到了日军的无情屠杀。尼姑们为了躲避日本兵的侵犯，脸上涂抹了锅底灰，并躲藏在寺庙的一个隐蔽之处，并且让一个六十多岁的老妇人睡在通道口，妄图蒙混过关。然而，日军依旧没有放过她们，老妇人被调戏后，指出了通向西方殿的通道。西方殿内，八名尼姑和女居士，全部遭到了日军的蹂躏，其中甚至包括一个年仅十一岁的小女孩，这群人，禽兽不如。更加令人发指的是，有日军甚至逼迫路过的僧人也加入到他们的兽行之中，当僧人誓死不从，并口诵佛号时，日军竟然残忍地割去了他的生殖器，令其在无尽的痛苦中死去。可怜的中国人所遭受的苦难和凌辱，我们永远不能忘却。我们不能代替他们原谅那群禽兽，我们必须铭记历史，警钟长鸣。时至今日，还有人喊着“不要揪着历史不放”，可他们哪里知道，那些伤痛早已刻在民族的骨子里，我们又有什么资格去替那些惨遭屠戮的同胞原谅这些魔鬼？那些犯下滔天罪行的日本战犯，即便死了也无法赎清他们的罪恶。谷寿夫，松井石根，野田毅，田中军吉，他们的名字，应该永远被刻在历史的耻辱柱上，让所有人警醒，勿忘国耻，自强不息！

1627年，明熹宗崩。太监总管陈德润垂涎皇后的美色，一日皇后晨起沐浴，才褪去外衣，陈德润就溜进内宫扯着皇后的裙裾：“奴才向往娘娘天人之姿已久，现今娘娘毫无依傍，不如和奴才结为对食吧！“娘娘，您看这料子，绣上双喜图，定然喜庆。”宫女小心翼翼地捧着一匹红绸，眼神中带着讨好。张嫣正坐在铜镜前，看着镜中略显苍白的容颜，嘴角勾起一丝苦笑。新帝登基在即，宫里上上下下忙碌不堪，仿佛将她这个“前朝皇后”遗忘在了角落。这华丽的红绸，在此时看来，更像是无情的讽刺。她轻轻抚摸着微微隆起的小腹，那里曾经孕育过一个希望，却被无情的权力碾碎。曾经她也是满怀憧憬的少女，一步步从民间走向后宫，成为了那个被众人艳羡的皇后。但是，她的人生，却在那个孩子夭折后彻底改变。张嫣的入宫，并非出自她本人的意愿。明太祖朱元璋吸取前朝外戚专权的教训，定下规矩，皇后必须从民间挑选。这看似公平的制度，却将无数少女卷入了这场无情的权力游戏。张嫣一个普通平民家庭的女儿，就这样被选中参加了选秀。她经历了层层筛选，从五千人中脱颖而出，成为了三位候选皇后之一，但她并无喜悦，而是深深的恐惧。而她的幸运，某种程度上也成了她悲剧的开端。她过人的美貌和知性，吸引了明熹宗朱由校的目光，她被封为皇后，看似荣华富贵，实则步入一个充满阴谋和算计的深渊。那些所谓的恩宠，背后隐藏着的是无尽的利用和险恶。朱由校并非明君，他沉迷于木工活，将朝政抛诸脑后。这给了魏忠贤和客氏可乘之机，这两个权阉勾结，把持朝政，为非作歹。客氏是朱由校的奶娘，对皇帝有深远的影响，而魏忠贤为了巩固自己的权势，不得不与客氏结为“对食”。张嫣的正直和清醒，让她无法与这二人同流合污。她不止一次劝谏朱由校“亲贤臣，远小人”，但皇帝置若罔闻，甚至还让客氏对她怀恨在心。张嫣逐渐意识到，自己只是这后宫权力斗争中的一颗棋子，随时可能被牺牲。后宫的争斗总是围绕着子嗣展开。张嫣怀孕后，客氏更加嫉恨她，她无法忍受如果张嫣生下皇子，她未来的地位将受到威胁。于是客氏指使人假扮宫女，趁着为张嫣揉腰之际对其腹部进行捶打，最终导致了张嫣小产，胎儿也化为一滩血水。这次事件，不仅让张嫣失去了孩子，还让她永远失去了生育能力。她的身体和心灵都遭受了巨大的创伤，而作恶者却依旧逍遥法外，这一切，让她对这冰冷的皇宫彻底绝望。她知道，这个地方不是她可以久留之地。朱由校的身体一直不好，一次酒后划船，不慎落水，虽然被救起，但身体越发虚弱。临死前，魏忠贤为了继续掌控朝政，试图让张嫣假装怀孕，然后拥立自己的侄孙为帝，但被张嫣识破并严厉拒绝。张嫣不惜代价地劝说朱由校，将皇位传给他的亲弟弟，信王朱由检，绝不能让江山落入魏忠贤之手。她对朱由校晓之以理，动之以情，终于让朱由校幡然醒悟。朱由校临终前，紧紧握着弟弟的手，艰难地说出：“吾弟当为尧舜。”又叮嘱弟弟，要善待嫂嫂张嫣。朱由校走后，一切都变了。朱由检继位，是为崇祯皇帝。他诛杀了魏忠贤，铲除了奸佞。张嫣也因辅佐有功，被尊为“懿安皇后”。崇祯皇帝对她敬重有加，时常听取她的建议，但是，这并不能完全改变张嫣的命运轨迹。然而这短暂的平静，很快就被打破。失去了权势的阉党，依然贼心不死。总管太监陈德润，垂涎张嫣的美貌，竟然妄图与她“对食”。“现在你无依无靠，咱俩可结为对食！”陈德润色眯眯看着晨起沐浴，衣衫不整的张嫣，露出了他丑陋的嘴脸。这句话彻底激怒了张嫣，她打了他一个耳光，并大声斥责他：“你这个狗东西，我是皇后，谁给你这么大的胆子？”她冷冷看着眼前的太监，想到自己曾经也想过要成为这后宫的主人，到头来却是一场空。她知道，自己的命运，依旧掌握在别人的手中。她清楚，陈德润之所以敢如此放肆，背后必有更深层的阴谋。张嫣将此事告知崇祯皇帝，崇祯大怒，将陈德润贬为庶民，发配去守皇陵。但是，此时的大明王朝已经千疮百孔，腐烂透顶。即使崇祯皇帝奋力拼搏，也无法挽回大厦将倾的局面。1644年，李自成攻破京城，崇祯皇帝自缢于煤山。张嫣也随之殉国，结束了她这悲情的一生。她并非亡国妖妃，她是大明王朝在灭亡前最后的一抹亮色。她的存在，证明了在那个黑暗的时代，也曾有人坚守着善良和正义。她靠着一己之力保住了大明江山，避免了落入宦官之手，但是，最终，她也无法逃脱命运的无情摆布。如果她没有嫁入帝王家，或许，她也能像平常女子一样，拥有平凡的幸福。然而，历史没有如果，她的一生，终究是时代悲剧下的一颗尘埃。她的一生，犹如一颗流星划过天际，短暂而耀眼，最终却陨落消失。

1927年，毛泽东被捕后，在押去处死路上，突然对一名团丁说：“老哥，我腿疼，伤筋了！”团丁走近后，毛主席凑团丁耳边说了一句话，竟靠着机智逃走了。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1927年，中国正处在风雨飘摇的历史节点上，随着“四一二反革命政变”的发生，蒋介石悍然背叛革命，展开了对共产党人的疯狂围剿，在这场血雨腥风中，毛泽东被党组织派往江西铜鼓，筹划与当地农民武装汇合，发动秋收起义，这是一项极其重要的任务，而这段旅程中，也发生了一场惊心动魄的脱险故事，那是一段几乎被历史尘封的经历，却在命运的缝隙中，折射出革命者的冷静、智慧与胆识。彼时，为了避开敌人的追踪，毛泽东决定不随大部队行动，而是与潘心源、易子义等人组成小队，化整为零，一路南下，他们乔装成商人，穿着布衣，携带着为数不多的盘缠，沿着湘赣边界的山路躲避敌军，路途中，他们在浏阳偶遇潘心源的亲属，得到了短暂的补给和一笔银元，这笔银元原本只是为沿途打点之用，然而谁也不会料到，它将在之后发挥关键作用。行至张家坊时，毛泽东一行人进入当地一家旅店歇脚，张家坊地处边陲，地势险要，因政令难以触达，地方豪绅便私设武装，自组民团，以“缉拿赤匪”为由，横行乡里，就在毛泽东等人稍作休整之际，一支民团小队突然闯入客栈，开始逐户搜查，彼时，国民党正大力推行“宁可错杀一百，不可放过一个”的策略，只要是外地口音、身份不明之人，皆可视作共产党人抓捕。毛泽东出示了事先准备的商人证明，文件上还盖有安源煤矿的印章，这原本是为掩护身份所用，但恰恰因安源是工人运动重地，反而引起了民团的警觉，加之毛泽东身形挺拔、言谈不俗，与普通商人形象相去甚远，最终还是被一并押走，准备送往上级“定夺”，他并未立即被认出身份，否则后果不堪设想。押解的队伍一路向南，毛泽东被安排在队伍末尾，身边的团丁大多是临时雇佣兵，家境贫寒，只因赏金制度而加入，他们并无坚定立场，甚至对所谓“共党”并无认知，只是将押送犯人当成一笔生意，毛泽东敏锐地观察到这一点，意识到这或许正是脱险的突破口。途中，他有意无意地与一名押送者拉近距离，借机了解情况，得知对方因家中生计才被迫参军，毛泽东心中已有计较，他并未贸然行动，而是暗中与潘心源交换眼色，确认身上尚有银元，此时，距离上级驻地尚有一段路程，时间紧迫，但机会也稍纵即逝。在一次停歇中，毛泽东突然装作脚伤，蹲坐在地，手中轻轻拨动藏于衣袋的银元，使之发出细微的碰撞声，这声音在乱世中或许微不足道，却如信号般唤醒了押送者的注意，毛泽东趁机将几枚银元塞入对方手中，低声以眼神示意，他不求放人，只求“方便行事”，对方最终心领神会，装作不经意地放缓脚步，与前队拉开距离，制造出可供脱身的缝隙。毛泽东没有第一时间逃跑，他再次确认方位、地形，并等待天色渐暗，才在一个弯道处突然朝山林奔去，队尾团丁适时高喊“有人逃了”，引得前方队伍大乱，而潘心源和易子义也立即配合，佯装慌乱，制造混乱，敌人一时间顾此失彼，追击方向失准，最终只能徒劳地向山林中开枪示警。毛泽东借地形掩护，穿行于荆棘之间，脚底被尖石割破，鲜血直流，面对生死边缘，他没有丝毫犹豫，只是不断前行，直至天色全黑，在一处水塘边，他找到腐木堆藏身，任由蚂蟥附体，也不敢发出一丝声响，山风呼啸，搜捕的脚步声时远时近，直到深夜彻底安静下来，他才敢稍作休憩。三天后，他在附近山村一处瓜棚旁被村民发现，对方起初持刀戒备，直到毛泽东以安源工会的暗语自报身份，才获得信任，村民姓周，是当地农会骨干，曾听毛泽东讲过课，他冒险将毛泽东藏于家中阁楼，并将娶亲的钱拿出，为其置换布鞋与干粮，毛泽东临行前坚辞不受，却终究拗不过对方的一片赤诚。毛泽东脱险后再次踏上行程，十余日后赶至铜鼓肖家祠，与各地农民武装汇合，并在此组建了工农革命军第一师，那枚曾在脱险途中派上用场的银元，被他钉在地图上，用作警示，他深知，这不是一次普通的逃亡，而是革命者命运与历史交汇的节点。这场脱险，虽充满偶然性，却又无处不在体现出毛泽东的判断力、洞察力与组织能力，他不是单枪匹马地逃亡，而是在观察、分析、等待与协同中，寻找突破口，他没有依赖侥幸，而是凭借对人性的理解与对时机的把握，一步步化险为夷。信息来源：中国共产党新闻网|《毛泽东唯一一次被捕：被押去处死的路上机智逃脱》

1947年，张灵甫将2000多名解放军俘虏，补充进整编74师，汤恩伯提醒：“敌军俘虏也敢用，小心引火烧身！”但张灵甫却说：“我自有安排！”1947年那会儿，蒋介石大佬突发奇想，战略大转弯，从全面撒网改成了专盯陕北和山东。山东战场上，国民党那是精锐尽出，尤其是那个整编74师，身为国民党五大高手之一，战斗力爆表，简直就像开了挂。张灵甫这家伙带着他们，装备好得流油，士兵素质也是杠杠的，简直就是“王中王”。不过嘛，俗话说得好，“能耐大了，担子也重”，74师前线拼命三郎似的冲锋，虽然赢了几场，但也累得够呛。涟水一战，74师折了8000多号人，兵力直线下滑。国民党高层呢，补给跟不上，老兵新血都短缺。张灵甫一合计，干脆把2000多解放军俘虏给收了，填补空缺。这下可好，汤恩伯不乐意了：“俘虏也敢用，你这是在玩火啊！”张灵甫却一脸淡定：“我心里有数！”但说实话，张灵甫心里对这帮俘虏还是不放心。他把人家打发到后勤干苦力，比如帮炮兵扛炮弹啥的。这种区别对待，俘虏们心里能不憋屈嘛，私下里就开始琢磨怎么反击。到了孟良崮战役，华野6纵攻打垛庄，这2000多俘虏直接反水，跟老部队里应外合，垛庄一下就被攻下来了。这一波操作，不光给华野送了大量装备，还直接把74师的后路给断了，算是给它灭亡按下了加速键。历史这家伙真爱开玩笑，张灵甫自以为那计谋玩得溜，结果却整出个要命的破绽。可能这就叫“聪明反被聪明误”，老话诚不欺人啊！