HTK新闻网

2006年，袁隆平到北京出差时，特意去看了身体欠佳的华国锋。当时华国锋不太愿见客，但得知来访的是袁隆平，他立马亲自将他迎进家里。2006年，此时二位老人都已70、80多岁，袁隆平年近80依旧不忘工作，农业之重重于泰山，袁隆平不敢有片刻懈怠，但他今天要见一个人，一个对杂交水稻的推广有着至关重要的人，华国锋。华国锋早已离休多年，寻常喜欢种些花果蔬菜，每日修剪打理，长得多了就给邻居们分些，除了每年固定的两次看望毛主席，几乎很少出门，也很少接受别人的打扰。可当他知道要见他的人是一个小他九岁的老朋友时，他却开心的让人把他请进来，像是多年未见的老朋友，华国锋握住袁隆平的手，两人的皮肤都已经褶皱，他们都有些老了，可对杂交水稻的记忆依旧历久弥新。“袁隆平同志，你过来，你站到台上来，你给大家讲讲你们杂交水稻的成绩，这是农学交流会嘛，你给大家讲讲你的农学经验。”每每想起当初华国锋邀请人微言轻的袁隆平到台上讲述杂交水稻，袁隆平的心里都不由得感动，杂交水稻的成功不能简单的归结为某个人的成果，但华国锋对杂交水稻的那一次仗义执言却让袁隆平铭记终生。1970年，这是杂交水稻的关键时期，湖南是个农业大省，对农业的重视非比寻常，什么都可以被影响，但是农业不可以被影响，全国各地的农业都出现了不小的成果，杂交水稻也是如此，袁隆平对此很有把握，他对杂交水稻有很强的信心。但袁隆平也不得不承认，有时候失败也会影响他们的心态，尤其是对水稻的选种几乎是大海捞针，从无穷无尽的野生水稻中选择最适合生长的品种。此前袁隆平已经针对杂交水稻汇总很完备的数据，引起了很多重要领导的关注，可困扰袁隆平的是，三系配套问题他们始终搞不懂，再加上此前浪费了一些时间，大家都对杂交水稻能否得到大家都是认可没有把握。有些杂交水稻的不育率始终达不到实验预计的结果，这对他们来说是成功的重要阻碍，不能说大家对杂交水稻不下功夫，但大家都有点茫然，就在这时候，华国锋农学会的邀请让他们重新找到了自信。袁隆平等人真切感受到了湖南是一直支持他们的，台下众多学者的掌声是认可他们的，明确了未来，袁隆平等人更坚定，一定要为中国解决粮食问题。当然在袁隆平埋头钻研的时候，华国锋也同步对它推广，为什么研究水稻的人那么多，大家出现的成果也各不一样，就是因为袁隆平的论文具有指导性，具有开创性，同时华国锋支持其他省份对袁隆平的水稻品种进行新一轮的研究，把试验田从湖南，搬到了更多的省份。不少单位就是在这样的基础上，把杂交水稻开枝散叶，寻找问题，汇总问题，跟袁隆平等人一起解决问题，结束了袁隆平单打独斗的场面。等到实验室里的问题解决后，就是育种问题，倘若此前是各大实验室之间的沟通，接下来就是进入到真正的稻田里面大规模种植，几百几千亩的土地，到几万亩的土地，一次性投入这么多，出现差错受累的都是老百姓，华国锋在这次又做出了拍板性的作用。让水稻真正扩展到老百姓的农田里，可以说没有华国锋的这一次果断，袁隆平的水稻真正在各省份试种可能要延后一些。幸运的是，杂交水稻的大规模试种圆满成功，引得无数人关注，甚至多年后外国学者也来到中国对杂交水稻学习，真正把解决粮食的方案输出到全世界。2006年的他们回首这件事，脸上满是开心和喜悦，华国锋对杂交水稻初期的支持，袁隆平对杂交水稻初期的研究见证了两人的友谊。信息来源：新湖南——讲述丨1978年我为袁隆平当责任编辑

2006年，袁隆平在北京出差时，得知华国锋身体不好，于是专门抽出时间去探望，当时华国锋身体不适，并不太想见客，但得知是袁隆平来了，他立马吩咐家人将他迎进家里。“杂交水稻有今日的辉煌，华老起了很重要的领导作用。”这话是“杂交水稻之父”袁隆平说的，一位是名满天下的科学家，天天和泥巴、稻穗打交道，一位是曾经的国家领导人华国锋，日理万机，谁能想到，这两人能有近四十年的深厚交情？他们的故事，还得从一粒不起眼的稻种说起，1959年，庐山会议之后，张平化调任湖南省委第一书记，华国锋也几乎同时到了湖南，当上了省委书记处书记，具体管农业。转眼到了1966年，袁隆平还在湖南安江农校埋头搞水稻育种，他把多年的实践琢磨成一篇《水稻的雄性不孕性》论文，发表在了《科学通报》上。这篇论文看着普通，水花却不小，要知道，水稻雄性不育这个问题，当时不光中国，全世界都没几个人研究，袁隆平的观点，可以说是具有划时代的意义。熊衍衡不敢耽搁，赶紧把论文报给局长赵石英，赵石英看了也是激动，这研究要是成了，中国人的饭碗问题就能上个大台阶。于是，他立即向时任国家科委党委书记的聂荣臻元帅请示。聂帅站得高看得远，对这项战略意义重大的研究点了头，就这样，国家科委和湖南省科委一合计，专门针对袁隆平研究的扶持政策很快到位，杂交水稻科研小组也顺理成章地成立了，中国杂交水稻的研究正式开始了。就在袁隆平团队开始摸索的时候，一个关键的支持者出现了，他就是时任湖南省革命委员会代主任的华国锋，到了1970年，袁隆平的杂交水稻研究初见成果。华国锋嗅觉灵敏，意识到这研究非同小可，特意安排袁隆平参加在常德召开的湖南省第二次农业学大寨科技经验交流会，会上，华国锋更是点名让袁隆平上台，给大伙儿详细说说杂交水稻的进展。会开完后，华国锋特地找到袁隆平，挺亲切地跟他说：“周恩来总理经常过问杂交水稻科研的事，希望你能够继续研究下去，尽快把它搞成功。”这话的分量，给袁隆平打足了气。后来的华国锋，不单是袁隆平科研路上的坚定后盾，也成了他人生中的挚友，多次出面帮他解决困难。1973年10月，在苏州召开的水稻科研会议上，袁隆平正式宣告，我国籼型杂交水稻“三系”配套成功了。之后的几年，袁隆平团队取得了许多新成就，华国锋也申请，中央财政拿出150万元专项资金支持杂交水稻的推广，其中120万给湖南，算是调出种子的经济补偿。这150万在当时绝对是笔“巨款”，对于当时可能正为经费发愁的袁隆平团队来说，无疑是雪中送炭，让他们有钱做更多更深的实验。岁月流转，情谊不减，2006年，华国锋已经85岁高龄，身体大不如前，不怎么见外人了，袁隆平到北京出差，说想去探望探望，一听是袁隆平来了，华国锋立刻让家里人请进来。见到老朋友，病中的华国锋脸上露出了难得的笑容，身体虽然虚弱，他还是强打精神，兴致勃勃地跟袁隆平讨论起杂交水稻的技术问题。袁隆平在其口述自传中，也多次饱含深情地回忆起华国锋对杂交水稻事业的巨大帮助，他始终认为：“杂交水稻有今日的辉煌，华老起了很重要的领导作用。”这段跨越近半个世纪的深厚情谊，对中国农业发展产生了深远影响，看来在国家重大科技攻关的道路上，不仅仅需要科研人员的执着探索，更需要国家层面的鼎力支持。

2006年，袁隆平在北京出差时，得知华国锋身体不好，于是专门抽出时间去探望，当时华国锋身体不适，并不太想见客，但得知是袁隆平来了，他立马吩咐家人将他迎进家里。“杂交水稻有今日的辉煌，华老起了很重要的领导作用。”这话是“杂交水稻之父”袁隆平说的，一位是名满天下的科学家，天天和泥巴、稻穗打交道，一位是曾经的国家领导人华国锋，日理万机，谁能想到，这两人能有近四十年的深厚交情？他们的故事，还得从一粒不起眼的稻种说起，1959年，庐山会议之后，张平化调任湖南省委第一书记，华国锋也几乎同时到了湖南，当上了省委书记处书记，具体管农业。转眼到了1966年，袁隆平还在湖南安江农校埋头搞水稻育种，他把多年的实践琢磨成一篇《水稻的雄性不孕性》论文，发表在了《科学通报》上。这篇论文看着普通，水花却不小，要知道，水稻雄性不育这个问题，当时不光中国，全世界都没几个人研究，袁隆平的观点，可以说是具有划时代的意义。熊衍衡不敢耽搁，赶紧把论文报给局长赵石英，赵石英看了也是激动，这研究要是成了，中国人的饭碗问题就能上个大台阶。于是，他立即向时任国家科委党委书记的聂荣臻元帅请示。聂帅站得高看得远，对这项战略意义重大的研究点了头，就这样，国家科委和湖南省科委一合计，专门针对袁隆平研究的扶持政策很快到位，杂交水稻科研小组也顺理成章地成立了，中国杂交水稻的研究正式开始了。就在袁隆平团队开始摸索的时候，一个关键的支持者出现了，他就是时任湖南省革命委员会代主任的华国锋，到了1970年，袁隆平的杂交水稻研究初见成果。华国锋嗅觉灵敏，意识到这研究非同小可，特意安排袁隆平参加在常德召开的湖南省第二次农业学大寨科技经验交流会，会上，华国锋更是点名让袁隆平上台，给大伙儿详细说说杂交水稻的进展。会开完后，华国锋特地找到袁隆平，挺亲切地跟他说：“周恩来总理经常过问杂交水稻科研的事，希望你能够继续研究下去，尽快把它搞成功。”这话的分量，给袁隆平打足了气。后来的华国锋，不单是袁隆平科研路上的坚定后盾，也成了他人生中的挚友，多次出面帮他解决困难。1973年10月，在苏州召开的水稻科研会议上，袁隆平正式宣告，我国籼型杂交水稻“三系”配套成功了。之后的几年，袁隆平团队取得了许多新成就，华国锋也申请，中央财政拿出150万元专项资金支持杂交水稻的推广，其中120万给湖南，算是调出种子的经济补偿。这150万在当时绝对是笔“巨款”，对于当时可能正为经费发愁的袁隆平团队来说，无疑是雪中送炭，让他们有钱做更多更深的实验。岁月流转，情谊不减，2006年，华国锋已经85岁高龄，身体大不如前，不怎么见外人了，袁隆平到北京出差，说想去探望探望，一听是袁隆平来了，华国锋立刻让家里人请进来。见到老朋友，病中的华国锋脸上露出了难得的笑容，身体虽然虚弱，他还是强打精神，兴致勃勃地跟袁隆平讨论起杂交水稻的技术问题。袁隆平在其口述自传中，也多次饱含深情地回忆起华国锋对杂交水稻事业的巨大帮助，他始终认为：“杂交水稻有今日的辉煌，华老起了很重要的领导作用。”这段跨越近半个世纪的深厚情谊，对中国农业发展产生了深远影响，看来在国家重大科技攻关的道路上，不仅仅需要科研人员的执着探索，更需要国家层面的鼎力支持。

华国锋的8大贡献，不该被遗忘：第一：粉碎四人帮1976年那“四人”权力极大，如果处理稍有不慎就会引起对方强有力的反抗，甚至会威胁到北京的安全，为了顺利并秘密解决，华国锋多次找叶剑英、李先念等老一辈革命家商量，最后决定采用“隔离审查”的办法。实际上，华国锋在处理这件事上难度很大，主要是他在四人帮眼里是不起眼的存在，而且对老一辈革命家来说，华国锋资历确实很浅。即便如此，华国锋还是硬着头皮下定了决心。多年来，关于这件事讨论很大，很多历史学家很确定，正式提出解决“四人帮”的正是华国锋，根据张根生《我所了解的华国锋》以及吴德《十年风雨纪事》等资料记载，这次行动所有环节的主导者正是华国锋，说华国锋“起了决定性作用”，可以说贡献极大。第二：大力发展农业华国锋是山西人，1954年走入毛主席视野时，也不过是个县委书记，他可以在此后几年内步步高升，除了毛主席的慧眼识才，和他自己的才能也是分不开的。华国锋1949年被调入湖南后，就开始大力发展农业，湘潭县虽然号称鱼米之乡，但农业发展滞后，甚至有人吃不饱饭。华国锋以身作则，深入农村，和老百姓同吃同住一起做调查，然后上报省委。正巧他的报告被毛主席回乡视察时看到。毛主席认为华国锋，憨厚老实，诚实稳重，便破例接见他，并让他列席七届六中全会。此后华国锋名气大增，在湖南大搞农业，积极支持袁隆平等青年科学家的实验等，获得了很大成效，70年代初，经过毛主席命令，华国锋被调入国务院协助周恩来工作。第三：组织抗震救灾1976年1月，周总理逝世。在众多副总理人选中，毛主席选择让华国锋担任代总理，不久又让他担任国务院总理，看得出毛主席对华国锋的信任。7月28日，河北唐山发生大地震，那时毛主席已经病情严重，依然嘱咐华国锋，一定要做好灾难处理工作。华国锋顶着压力，亲自组织召开紧急会议，成立抗震救灾指挥部，研究实施了一系列抗震救灾措施，甚至多次亲自去唐山慰问灾后群众。有人认为，正是华国锋正确的领导，周密的部署，让整个救灾工作迅速进行，当时他的出现，对民心起到了非常稳固的作用。第四：保留毛主席遗体1976年9月9日，毛主席在北京逝世。华国锋当时已经是毛主席公开任命的接班人，毛主席逝世后，华国锋召开会议，讨论该怎么处理毛主席的后事，当时很多人都认为，应该正常举行葬礼（包括遗体火化），但华国锋深深思考后，提出了“能不能像列宁的遗体那样永久保存下来”？这样的设想提出后，随后召见了中国科学院的医生，确定了方案。华国锋认为毛主席是中国人民的伟大领袖，他的功绩和精神不仅影响中国，甚至影响世界，应该永远保存下来，即便这是违背了毛主席的遗愿（生前在火化倡议书上签过字），但华国锋还是拍板要保存。第五：建立毛主席纪念堂永久保存方案确定后，华国锋又做了一个伟大的决定，那就是要求在一年内，建立一个毛主席纪念堂，把毛主席的遗体放进去，让后人瞻仰。从最开始的选址问题上，还有设计问题上，华国锋基本上都是亲自过问和监督。从1976年毛主席逝世，到1977年逝世一周年，毛主席纪念堂在天安门广场拔地而起，并且以高质量和高水准完成。在1977年9月，毛主席的遗体被按时放入水晶棺，送入纪念堂。从第一次对外开放，到现在，来毛主席纪念堂瞻仰的中外游客数不胜数，从这方面来说，华国锋的确是大贡献。第六：大力开始复查华国锋同志还有个贡献，那就是在解决了四人·帮的问题后，大力清除政治上的隐患，最重要的是，他在很多冤假错案的平反问题上也得到了积极作用，让很多有能力的人再一次出来做贡献，这也是非常重要的。第七：请邓小平出山在1976年下旬的一次政治局会议上，他宣布了三条，都事关邓小平，他说，第一就是请邓小平出来工作，第二，还要堂堂正正地出来工作，第三，为邓小平同志出来工作，做好群众工作。看得出来，华国锋对邓小平的信任。第八：发展经济在当时那个刚刚结束混乱的情况下，他还做了很多在经济建设上的努力。他多次在公开场合强调，要“千方百计把经济搞上去”，他还发挥自己的老本行，十分注重中国发展农业和工业。他说，我国经济要发展，就不能固步自封，关门搞自己那一套，要多出去走走看看。1977年到1988年，华国锋派了很多人出国考察，主要就是考察经济，他自己也多次出国考察，这为后来邓小平大力搞经济打下了基础。1976年10月到1978年12月，是华国锋真正掌握实权的一段时间，虽然只有短短的两年零三个月，但不可否认，华国锋执掌期间，国家发生了巨大的变化，他做的巨大努力，确保了接下来历史的转折。2008年8月20日，华国锋因病逝世，享年87岁。

1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已。1976年，毛主席的身体状况已经非常糟糕。9月8日那天，他的病情突然加重。早上，他从昏迷中醒来了一会儿，示意工作人员读《容斋随笔》给他听。这本书是他晚年最喜欢的，可见他心里还是放不下来对知识的热爱。后来，他又关心起日本的政治局势，在纸上画三道横线，敲了三下床板，意思是问三木武夫的选举怎么样了。到了傍晚，心肌梗塞突然发作，医护人员全力抢救，可惜还是没挺过去。9月9日零时十分，毛主席停止了呼吸，结束了波澜壮阔的一生。华国锋当时是中央的实际负责人，接到消息后立刻赶到中南海。看到毛主席已经去世，他心里肯定不好受，但更大的压力是接下来怎么办。那时候，国家刚经历过不少动荡，毛主席的去世就像一颗重磅炸弹，处理不好可能引发大乱子。他没多想，直接下令：“保护毛主席的遗体，马上组织专家做防腐处理。”这个决定听着简单，但背后意义不小。当时中国还没啥遗体防腐的经验，可华国锋知道，毛主席不只是个人物，更是全国人民的精神支柱，遗体保存不好，后果不堪设想。命令一下，卫生部连夜行动，找来专家组研究方案。华国锋也没闲着，一直盯着进展，确保不出岔子。专家们加班加点，硬是在短时间内搞定了防腐技术，把毛主席的遗体保存了下来。这一步，直接为后来的纪念堂建设打下了基础。9月9日下午4点，广播里传出毛主席去世的消息。那一刻，整个中国都懵了。从城里到乡下，老百姓哭得稀里哗啦。北京街头挂起了黑纱，天安门广场挤满了人，大家手里拿着白花，低头默哀。那几天，全国都停下来了，谁也没心思干别的。9月18日，天安门开了追悼会，华国锋念悼词，宋庆龄也来了。她身体不好，但还是坚持到场，眼里满是泪水。那场面，真的是让人既感动又心酸。毛主席去世后，中央决定建个地方让大家永远记住他。9月14日，全国的建筑师聚到北京，选了天安门广场南边做地址。11月24日奠基，华国锋亲自去铲土，基石里还放了珠峰的石头和台湾海峡的水，寓意挺深。建纪念堂可不是小工程，全国上下都出力了。工人加班加点，工厂专门做了水晶棺。1977年5月24日主体完工，9月9日正式开放，刚好是毛主席去世一周年。纪念堂建得特别气派，44根大柱子围着，屋顶是民族风格。里面放着毛主席的水晶棺，盖着党旗，周围是鲜花。每天都有人排队进去瞻仰，低头鞠躬，心里满是对他的敬意。这地方不光是建筑，更是全国人民缅怀毛主席的寄托。华国锋当时下令保存遗体，真不是随便想的。那会儿国家乱糟糟的，他这一步稳住了人心。毛主席的遗体保住了，老百姓有了个地方寄托感情，国家也没因为领导人的去世乱了阵脚。后来纪念堂建起来，每年几百万人去瞻仰，这不光是对毛主席的尊重，也是对那段历史的铭记。华国锋这决定，看似是紧急之下的反应，其实透着大局观和责任感。再说接地气一点，当时谁能想到这么个命令会影响几十年啊？现在去纪念堂的人，有老有少，大家都感慨，要是没有当年的决定，哪有今天这地方让我们缅怀毛主席啊。这事儿证明，有时候关键时刻的果断，真能改变很多东西。

毛主席的5大遗憾：第一：差点活到一百岁他生前曾说：“七十三八十四，阎王不叫自己去。”他多次和工作人员说，按照老传统，如果人可以活过这两个年龄，就能活到一百岁。毛主席的五个遗憾，是他一生的挂念，也是留给后人的一份沉甸甸的遗产。一、差点活到一百岁毛主席对长寿有自己的想法。他常跟身边人念叨：“七十三八十四，阎王不叫自己去。”意思是，只要闯过这两个“坎儿”，就能活到一百岁。他爱游泳，身体底子好，觉得自己能行。可惜，1976年9月9日，心脏病突发，他在北京去世，83岁，离84岁就差一年，离“百岁梦”更是近在眼前却摸不着。这遗憾，不光是对生命的渴望，还有对国家未来的期盼。他多想再看看新中国变得更好啊。二、那场运动的复杂后果毛主席的卫士李银桥说过，主席身边的人离开中南海后，在地方上常被排挤，甚至坐牢。为啥？因为他们跟着毛主席，习惯了实打实干活，跟社会上那些歪风邪气合不来。李银桥觉得，毛主席发动那场运动，多少是想收拾新中国里那些不顺眼的事儿。可运动的结果太复杂，影响深远，连他自己可能都没料到会这样。这成了他心里的一块疙瘩，想改却没改彻底。三、大儿子毛岸英的牺牲毛岸英，毛主席的大儿子，1950年主动上了抗美援朝的战场，结果一个月后牺牲了。毛主席教他不搞特殊，跟农民同吃同住同劳动，毛岸英也争气，干得漂亮。可这孩子命薄，牺牲时才28岁。毛主席心痛归心痛，却没把遗体运回来，而是让儿子跟烈士们埋在朝鲜。1976年他去世后，工作人员收拾遗物，发现他还留着毛岸英的袜子和衬衫，可见这父亲的爱有多深。这遗憾，疼在心里，藏了一辈子。四、青藏铁路没修成1969年，毛主席听汇报，知道芜湖到铜陵的铁路通了，挺高兴。可他又问李先念：“东部铁路好修，啥时候能修到拉萨啊？”李先念算了算，得10年。毛主席点头，说要是活着，就坐火车去看看。可青藏铁路太难修，高原、冻土、技术都卡着。1976年他去世前，还叮嘱要踏实干，别急。结果，2006年铁路才通车，他没赶上。这遗憾，是他对国家发展的挂念，没能亲眼看到。五、祖国统一没实现毛主席一辈子惦记着祖国统一。新中国成立后，他计划解放台湾，可抗美援朝一打，搁下了。后来局势乱，他写了《告台湾同胞书》，想和平解决。1976年临终前，他跟华国锋说，自己把蒋介石赶到岛上去了，统一的事儿怕是得留给下一代。这遗憾，不是没努力，而是没等到那一天。祖国统一，是他心里的大事，没完成，总觉得缺了点啥。这五个遗憾，哪一个不是毛主席对国家、人民、家庭的牵挂？毛主席爱运动，游泳是他的拿手好戏。他想活到一百岁，不光为自己，更想多干点事儿。这告诉咱们，身体是本钱，想干啥都得先有个好身体。别老熬夜刷手机，多动动，学学毛主席，别让健康成遗憾。那场运动，初衷是好的，想让社会更公平。可结果太乱，毛主席也没全想到。这提醒咱们，干大事得谨慎，不能光凭一股劲儿，得想想后果，别好心办坏事。毛岸英的牺牲，是毛主席的痛。他没搞特殊，把儿子留在朝鲜，这份家国情怀真不简单。咱们普通人也是，家里的事儿跟国家的事儿，其实是一回事儿，别老想着自己，得有点大局观。毛主席惦记青藏铁路，可没急着催，叮嘱要稳。这告诉咱们，国家发展不是一蹴而就的，得一步步来。咱自己干啥也一样，别老想着速成，踏实点才行。毛主席没看到统一，可他没放弃。这事儿留给了后人，咱得接着干。生活中也一样，有些梦不是一天能圆的，得一代代努力，别轻易丢下。

袁隆平和华国锋最后一次见面，握手半小时没松开，临别华赠4字“华老，我来看您了！”2006年盛夏的北京，当76岁的袁隆平推开门时，85岁的华国锋颤巍巍站起身。那双布满老年斑的手刚触碰到对方，就像磁石般紧紧相扣，窗外的蝉鸣仿佛突然静默，时光倒流回半个世纪前湘江畔的初见。1949年的湖南安江农校，29岁的袁隆平正在稻田里弯腰记录数据，忽然听见田埂上传来浓重的山西口音：“后生仔，你这稻穗子怎么稀稀拉拉的？”时任湘阴县委书记的华国锋蹲下身，抓了把泥土在掌心搓捻。袁隆平抹着汗解释：“现有的苏联无性杂交理论有问题，我正在摸索新法子。”当时谁也没想到，这次偶然的田间对话，竟埋下了改写中国农业命运的种子。十年后的长沙农科大会，华国锋作为湖南省委书记坐在主席台上。台下有人递上报告：“袁隆平又在搞资产阶级的摩尔根遗传学，应该……”话未说完就被华国锋抬手制止。他仔细翻阅着杂交水稻的初期数据，突然用钢笔在文件空白处批注：“科学探索需要包容，立即成立专项研究组。”正是这行遒劲的批语，让袁隆平团队在政治风云中站稳了脚跟。1975年的春天来得格外迟。北京农业部大楼前，袁隆平裹着棉大衣来回踱步，推广申请又一次石沉大海。同行的陈洪新突然拍腿：“给华副总理写信！”深夜的煤油灯下，他们用冻僵的手写下四页汇报信。三天后，国务院办公厅的电话惊醒了湖南招待所：“华副总理要见你们！”据说华国锋看完信件，连夜召集农口干部开会，拍着桌子说：“天大的事也要给粮食让路！”在国务院划拨的150万专项经费支持下，袁隆平带着团队转战海南。当地农民起初不信“野败”能结穗，有个老农当面揶揄：“袁老师，你这稻子要是能亩产八百斤，我请你吃三年文昌鸡！”结果第二年秋收，金灿灿的稻浪让老农瞪圆了眼。袁隆平后来总爱提起这段往事：“那锅文昌鸡的香味，比任何奖状都实在。”2004年央视演播厅里，当“感动中国”颁奖词响起时，袁隆平第一个想到的却是山西某处四合院。他拨通电话：“华老，这个奖该有您的一半。”电话那头传来爽朗的笑声：“我不过是个递梯子的人，真正登高望远的是你们这些科学家。”两年后北京重逢时，华国锋特意换上藏青色中山装，书房里摆着最新版《中国水稻种植区域图》——尽管视力已经模糊，他仍坚持每周让秘书读农业简报。临别时刻，华国锋用颤抖的手写下“贵在创新”四个大字。袁隆平发现宣纸右下角有滴晕开的墨迹，像极了当年海南稻田里的晨露。2010年长沙杂交水稻研究中心落成时，这四个字被镌刻在大厅汉白玉墙上，阳光透过玻璃穹顶洒在字迹上，恍若两位老人未说完的叮咛。从洞庭湖畔到南海之滨，从政治风暴到科技攻坚，这对相差九岁的忘年交用四十年光阴诠释了何为“同志”。他们一个在庙堂之上守护火种，一个在阡陌之间播种希望，最终让中国人的饭碗盛满了自己的粮食。那些握在一起的手、写在一处的字、落在田间的汗，早已化作金黄的稻穗，在每阵秋风中沙沙诉说着往事。

1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已。1976年9月8日，中南海的医护人员脚步匆匆，毛主席的病情突然加重让整个医疗组神经紧绷。老人家这天清晨从昏迷中短暂清醒，枯瘦的手指在床单上划拉几下，护士赶紧把《容斋随笔》举到他眼前。这本书的封皮早就被翻得起了毛边，纸页间夹着不少铅笔标记，工作人员都知道这是主席晚年最惦记的读物。等到太阳偏西的时候，老人家又用铅笔在纸上划了三道横线，抬起手腕在床板上敲出三声响动。贴身秘书琢磨了半晌才明白过来，这是惦记着日本自民党总裁三木武夫的选举情况。谁也没想到，这竟是老人家最后一次关心国际政局。深夜十点多，值班护士发现监测仪器上的曲线突然剧烈波动。心肌梗塞来得又急又猛，七八个白大褂围在床前轮番抢救，强心针打了好几支，可监护仪上的绿色光点终究还是拉成了直线。1976年9月9日零点十分，宣告医疗抢救无效的铃声在中南海的红墙内响起。华国锋接到电话时正在批阅文件，钢笔尖在纸上洇出个墨疙瘩。等他赶到现场，医护人员已经撤下了抢救设备，房间里只剩下仪器的余温和消毒水味道。这位临危受命的领导人站在床前沉默良久，突然转身对卫生部长钱信忠说："马上组织专家处理遗体，要确保万无一失。"这话说得又急又重，在场的人都听得出话里的分量。这话可把卫生部的人难住了，新中国建立以来从没处理过领导人遗体防腐，连医学院的标本室都找不出像样的案例。钱信忠连夜召集了北京协和、301医院的二十多位专家，会议室的白炽灯亮到后半夜。有人提议参考苏联保存列宁遗体的技术，可中苏关系早就僵了，资料都成了机密。最后还是解剖学教授张炳常拍板："咱们自己摸索，先从控制环境温度湿度入手。"天还没大亮，中南海西侧就搭起了临时实验室。从友谊医院调来的制冷设备轰隆作响，三班倒的技术员守着温度计不敢眨眼。防腐组的医生们拿着镊子棉花，像修补艺术品似的处理着遗体细节。华国锋每天要来转三趟，有回看见个年轻护士手抖，自己掏出手帕给她擦汗："别慌，全国人民都等着呢。"9月9日下午四点，中央人民广播电台的哀乐传遍大江南北。北京百货大楼的售货员听着喇叭突然红了眼眶，柜台上的黑布卖得精光。长安街的梧桐树上挂满白花，天安门广场挤得水泄不通，有个从河北赶来的老农跪在广场上嚎啕大哭，怀里揣着半块硬馒头——那是他留着想带给毛主席尝尝的家乡粮。追悼会定在9月18日，天安门城楼前的松枝挽联被雨水打湿又晒干。宋庆龄被人搀着爬上台阶，深色旗袍上别着白花，手里的帕子攥得死紧。华国锋念悼词时声音发涩，念到"伟大领袖"四个字时顿了顿，眼镜片上蒙了层水雾。百万群众跟着广播里的哀乐低头，工厂的汽笛声从渤海湾响到黄土高坡。这边追悼会的白花还没撤干净，中央又开了紧急会议。汪东兴在会议室拍桌子："得给老百姓留个念想的地方。"建筑专家们被火速召到北京，围着天安门广场转悠了七八圈。最终敲定在正阳门北边起座纪念堂，设计师说这位置讲究——北望天安门，南对前门楼，正好在首都的中轴线上。11月24日破土那天，华国锋握着系红绸的铁锹铲了第一抔土。奠基石的混凝土里掺着珠穆朗玛峰的石头渣，浇的是台湾海峡打来的水。全国二十多个省市都领了任务，山东运汉白玉，江西出水晶，上海玻璃厂的老技工带着徒弟们烧了三十多天，终于搞出个通体透亮的水晶棺。工地上的脚手架越搭越高，每天都有老百姓隔着警戒线张望。有个包头来的老工人把半年攒的肉票换成全国粮票，非要留在北京帮工。负责安全的战士劝他回去，老头急得直跺脚："我给毛主席盖房子，睡马路牙子也乐意！"转过年来开春，纪念堂的轮廓显出来了。四十四根福建花岗岩柱子立得笔直，屋檐上的琉璃瓦在太阳底下泛金光。等到1977年9月9日大门敞开，头天夜里就排起了长队。穿中山装的干部扶着拄拐棍的老太太，穿绿军装的小伙子搀着戴红领巾的学生，人潮安静地涌过北大厅，水晶棺里的身影让好些人当场落了泪。如今过了四十多个春秋，纪念堂门口的队伍就没断过。有头发花白的老夫妻每年清明都来，说是替过世的父母给主席鞠个躬。年轻导游举着小旗给游客讲解："当年要是没及时做防腐处理，今天咱们可看不见这景象。"这话顺着风飘进安检口，执勤的武警战士低头整了整胸前的徽章。长安街上的车流照旧川流不息，纪念堂北门的老槐树绿了又黄。水晶棺里的党旗永远鲜红，就像那个秋夜紧急会议上的决定，在时光里凝成了不会褪色的红。