HTK新闻网

公元前95年，苏武正在羊圈外睡觉，一个漂亮的匈奴女人突然钻进被窝。苏武起身愤怒道：“滚开，我在大汉早已娶妻！”哪知女人笑着说了一句话，苏武竟不再拒绝。公元前100年，匈奴新单于且鞮侯想巩固统治，主动派人向汉朝示好。

1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房。戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”1938年，41岁的戴笠把25岁的秘书余淑衡带进卧房，递给她一杯掺药的咖啡，说“提提神”。这不是什么浪漫故事，而是权力与欲望交织下的一幕真实悲剧。戴笠是谁？1897年出生于浙江江山，国民政府时期的情报头子，掌控军统局，是蒋介石的得力助手。他在抗战中打击日伪势力有功，但手段狠辣，镇压异己毫不手软，生活作风也饱受争议。这家伙心思缜密，行事果断，可私下里却常仗着权势胡来。余淑衡呢？1913年出生于湖南，中央大学外语系毕业，英语流利，才华横溢。她入职军统前，已和表哥马连杰订婚，日子本该平淡幸福。可惜，遇上戴笠，她的生活彻底偏轨。那年春天的重庆，正值抗战时期，作为战时陪都，军统局忙得像个马蜂窝。戴笠借口加班，把余淑衡带进私人卧房。那杯咖啡下了药，余淑衡喝下后晕倒，醒来时发现自己衣衫不整，昨夜的屈辱不言而喻。她不是傻子，马上明白戴笠的为人。这人表面风光，实则心狠手辣，反抗他只会死得更快。于是，她选择忍耐，装出顺从的样子，暗地里却开始盘算怎么脱身。戴笠呢，见余淑衡没闹，以为自己掌控了一切。他甚至还大方提出接她父母来重庆，想用亲情拴住她。余淑衡表面答应，心里却冷笑。她知道，跟这种人硬碰硬没好果子吃，只能智取。她继续当好秘书，工作上挑不出毛病，私下里小心周旋。时间一长，戴笠对她放松了警惕。1941年，她瞅准机会，提出出国留学的想法，说学成后能帮军统干更多大事。戴笠开始有点疑心，但架不住她软磨硬泡，加上对她有点“感情”，最后居然同意了。1942年，余淑衡登上赴美轮船，戴笠还亲自送行，叮嘱她早点回来。她笑着点头，心里却松了一口气。到了美国，她先是敷衍着写了几封信，很快就断了联系。她在那儿认识了个美国军官，两人相爱结婚，彻底甩掉了过去。戴笠后来听说她不回来了，气得跳脚，可那时战事正紧，他也没精力管这事。1946年3月17日，戴笠从北平飞南京，飞机在江宁县坠毁，他死了，官方还追授他陆军中将军衔。余淑衡呢，在美国过上了普通日子，晚年安稳，摆脱了那段噩梦。这段历史挺耐人寻味。戴笠是情报界的“大佬”，可最后死得那么突然，权势也没保住他。余淑衡呢，一个普通女孩，硬是凭着脑子和胆量，从这摊浑水里逃了出来。说实话，戴笠这种人，能力是真强，但私德太差，仗着权势欺负人，结局也不算冤。余淑衡的选择看着冒险，其实聪明得很——她没硬抗，也没沉沦，而是找准时机跑了。这种智慧，放哪儿都服气。再想想那个年代，抗战打得正凶，重庆乱成一团，军统里的人个个提心吊胆。戴笠忙着抓特务、搞情报，表面风光，内里却是个控制欲爆棚的家伙。他对余淑衡下手，不光是个人私欲，也是权力的惯性使然。可他没想到，这女孩表面柔弱，骨子里韧性十足。余淑衡能从他手里逃出去，不是运气，是她步步为营的结果。戴笠死后，军统的日子也不好过。他在的时候，靠铁腕撑着场面，他一走，底下乱成一锅粥。余淑衡远在美国，估计听说了这事，心里五味杂陈吧。她没报复，也没回头，就那么安静地过自己的日子。这种选择，比起那些拼个你死我活的人，显得更清醒。这段故事里，权力像个怪兽，吃人不吐骨头。戴笠玩了一辈子权术，最后把自己玩没了。余淑衡呢，没被吞下去，反倒活出了新天地。历史就是这么有意思，表面看是大人物的舞台，其实小人物的挣扎更戳心。

1943年，毛主席的弟弟毛泽民被“新疆王”盛世才杀害，然而盛世才逃亡台湾后，得知自己的岳父一家老少11口惨遭灭门，凶手还在墙上留下了8个大字：二十年冤仇一夜平！毛泽民，1896年出生在湖南湘潭韶山，是毛泽东的弟弟。他小时候家里穷，读了两年私塾就得帮父亲干活，管账本特别有一套。1913年，他娶了王淑兰，日子过得简单但踏实。1921年，他跟着大哥毛泽东到长沙，先在湖南第一师范附属小学干教务，每天背着布包走街串巷。后来进了毛泽东办的湖南自修大学，负责后勤，经常忙到深夜，清点物资的手从没闲着。1922年，他加入共产党，开始干革命，先去了江西安源煤矿，组织工人闹罢工，还搞了个工人消费合作社，帮大家省钱买粮食。之后，毛泽民跑过上海、武汉、天津，干地下工作，几次被抓都没低头。1938年，党派他去新疆，管财政和民政。他到那儿后，天天往村里跑，帮农民修水渠，抗旱救灾，还办学校让娃娃们读书识字。当地老百姓提起他，都竖大拇指，喊他“好干部”。他的工作让共产党在新疆的名声越来越响，可这也让他成了盛世才的眼中钉。盛世才，1933年到1944年是新疆的土皇帝。这人没什么真本事，靠耍手腕上位。先抱苏联大腿，拿人家的枪炮撑腰，后来又投靠南京国民政府，翻脸跟换衣服似的。他治下新疆跟铁桶一样，密探满街跑，谁敢多说一句就得掉脑袋。据史料，他手上至少有几万条人命，不管是政敌还是老百姓，挡路的全得死。他的亲信个个心狠手辣，帮他干脏活，监狱里天天有人“失踪”。1943年初，盛世才觉得毛泽民的威望威胁了自己的位子，决定下黑手。2月，他派人把毛泽民从住处抓走，直接扔进迪化一间秘密监狱。没过几天，盛世才下了密令，要尽快处决。9月27日清晨，毛泽民被带到监狱后院，几声枪响后，尸体被草草掩埋。盛世才封锁了消息，严禁任何人提起，试图让这件事烂在泥里。可纸包不住火，消息还是传了出去。新疆的老百姓私下里叹气，集市上不敢大声吭气，但心里都憋着一股火。盛世才的亲信，像刘自力和臧景芝这些人，变本加厉地抓人、杀人，街上岗哨密得跟筛子似的。盛世才的岳父邱家，也常给他出主意，帮着镇压异己。他们仗着权势，横行霸道，谁见了都得绕着走。盛世才以为干掉毛泽民就能稳坐江山，可他没想到，这只是埋下了更大的祸根。他的手下里，有些人比如刘自力和臧景芝，原本是他的鹰犬，帮他干了不少脏活。可盛世才心太黑，连自己人都坑。刘、臧两家的亲眷，好几个被盛世才找借口弄死，邱家还常在旁边煽风点火。这仇恨在他们心里攒了二十年，慢慢发酵。1944年，盛世才看新疆待不下去了，卷铺盖跑去了台湾，以为自己能躲清静。盛世才到了台湾，日子过得跟惊弓之鸟似的。1991年《联合报》提过，他住在一栋小楼里，门窗常年锁得死死的。1954年，他病得爬不起床，药瓶子堆满床头。1970年夏末，他咽了气，身边只有个小妾陪着。葬礼在台北草山墓地办，送葬的没几个人，当年跟他混的亲信早跑光了。邱家灭门的事，发生在兰州。那晚，几个人摸黑进了邱家老宅，十一口人一个没跑掉。早上邻居去看，院子里全是尸体，墙上八个血字“二十年冤仇一夜平”写得触目惊心。刘自力和臧景芝很可能是幕后主使。他们当年替盛世才卖命，手上血债无数，可自家亲眷也被盛世才害死，邱家还推波助澜。这二十年的仇，攒到最后全爆发在邱家身上。盛世才听说邱家的事，吓得更不敢出门，天天躲庙里烧香，求神拜佛保命。新疆档案馆还保存着他的死刑令，上面“枪决”两个字红得刺眼，每一页都是条人命。2018年《凤凰周刊》采访过新疆的老人，百岁的老大爷吐尔迪说起当年，抹着眼泪念叨：“老盛害人，老天总算开了眼。”

宗庆后去世前，真是下了一局好棋估计他早已料到自己的三个庶子庶女会出来争家产，所以提前把公司交到了宗馥莉手上。宗庆后一辈子都在商界纵横，里面的门门道道他怎么会不知道呢？而且娃哈哈走到现在，一路上多么不容易，他肯定不会任由自己的心血付之东流。估计他是看中了宗馥莉有能力，又有身份能压住这些人，就算自己离开也能把家产打理好，所以才放心的把公司交给了她。宗馥莉之前在娃哈哈内部的“闪电站”打的就很漂亮，这次对付这几个弟弟妹妹估计也不在话下。谁能想到，那个穿着布鞋、年消费不到5万块的“平民首富”宗庆后，身后竟埋了一颗340亿的家族炸弹！2025年7月，香港高等法院冷气飕飕的第23号法庭里，三份起诉书狠狠砸向“娃哈哈公主”宗馥莉——三个自称宗庆后非婚生子女的美国人宗继昌、宗婕莉、宗继盛，联手要求冻结她名下18亿美元资产，还要追讨父亲“欠下”的21亿美元信托。这场豪门大戏的剧本，比商战剧还狗血。领头的是杜建英，当年娃哈哈的二号人物，浙大才女，比宗庆后小21岁。1996年，她以“照顾留学”名义陪14岁的宗馥莉赴美，转头就在洛杉矶生下长子宗继昌。十年间，她又悄悄为老宗添了一女一子。更绝的是，这三个孩子全拿着美国护照，连亲爹追悼会都没露过面，直到争产大战打响才亮出DNA鉴定申请和出生证明。老宗真没防备？未必！2003年他就暗中布局，指示财务团队在香港汇丰设离岸信托，口头承诺给三个孩子每人7亿美元。可这步棋下得实在潦草——没书面契约，没董事会决议，连见证高管都支支吾吾。另一边，他2020年立的遗嘱又白纸黑字写“境外资产全归宗馥莉”，偏偏签字的是两个娃哈哈副总，半个亲属都不在场。法律上两头漏风，简直给子女们递刀子！340亿遗产撕扯的背后，是宗庆后双面人生的彻底崩塌。公众眼里，他是办公室不足50平、与原配相守终身的“道德楷模”；可关起门来，他活成了自己最忌讳的豪门剧情——非婚生子女藏了三十年，连女儿宗馥莉留学那年，情人就在隔壁产房生下弟弟。如今他尸骨未寒，港杭两地法庭同时开战：香港争那18亿信托残款，杭州抢娃哈哈29.4%股权（值200亿！），双线诉讼像两把刀抵住公司咽喉。可宗馥莉哪是软柿子？老宗敢交棒给她，就是看透了她能扛事！去年刚接班就闹出“辞职风波”，结果五天翻盘，反手把董事会元老全清退，连大股东代表都换成了自己人。2024年她带娃哈哈杀回700亿营收，比前一年暴增200亿，硬生生追平亲爹十年前的巅峰战绩。渠道上猛砸冰柜抢终端，产品线推无糖茶饮攻年轻人，手腕又狠又准。但这场官司终究动摇了军心。全国工商联的调研显示，7月已有3家省级代理商暂停进货，就怕股权大战引爆断供。货架上印着“家”字的娃哈哈矿泉水还在卖，可“家文化”的招牌早被血缘炮火轰得稀碎。说到底，老宗错算了人性——以为能像封建家主般平衡嫡庶，却忘了法律只认证据不认口头情分。若他当年光明正大设信托、切股权，哪会让子女们举着《民法典》第1071条“非婚生子女平等继承权”互相厮杀？这场争产风暴，你怎么看？是三个私生子女合情合法的维权？还是对原配一脉的背刺偷袭？评论区等你高见！本文综合以下权威信源：1.新浪财经（2025-07-13）《宗庆后百亿遗产纠纷升级，3名私生子女争夺20亿美元家族信托！》2.36氪（2025-07-10）《接班这一年，宗馥莉越来越像宗庆后了》3.新浪财经（2025-07-13）《4个孩子争夺宗庆后340亿遗产》

1956年，35岁的农民咳嗽10年，但却一直拒绝就医，一天，他突然用力一咳，一个异物喷出来，妻子带着异物给医生，谁料，医生看完后，立马去报警......（麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！）1956年，山东滨州一个叫高其煊的农民，被一阵猛咳撂倒了，这天清晨，他像往常一样扛着锄头准备下地，胸口却突然传来一阵撕裂般的剧痛。他弓着身子咳得天昏地暗，感觉五脏六腑都要被震出来，终于，随着最后一声猛咳，一团黑乎乎的东西带着血丝从他嘴里飞出，砸在地上，高其煊眼前一黑，当场就晕了过去。他妻子闻声跑出，被院里这场景吓坏了，赶紧把丈夫往医院送，慌乱中，她也没忘了用块布把那个不明物体包起来，一并带上。一进医院，她就赶忙找到大夫，将手中的异物交给他，医生接过布包，小心翼翼地展开，结果所有人都愣住了，里面根本不是什么血块或痰块，而是一颗冰冷、坚硬，还沾着血的子弹头。事情一下就变得不简单，医院领导很快被请来，经过一番抢救，高其煊总算醒了过来，而那个藏了十年的秘密，也出现在众人眼前。这颗子弹，是1946年7月在邹平韩家寨战役中打进他身体的，当时他中弹倒下，子弹嵌进了胃里。战地医疗条件有限，医生想尽办法保住了他的命，却怎么也取不出那颗弹头。从此，这颗子弹就成了他身体的一部分，也成了他日后常年咳嗽、咳血的病根。因为这颗子弹，他的身体垮了，别说重活，就连正常的农活都干得吃力，家里本就穷，这下更是雪上加霜。可即便如此，高其煊也从没吭过一声，战争结束后，组织上考虑到他的身体状况，想给他安排个轻松的文职工作。他却摆摆手拒绝了，他心里清楚，自己这副身子骨就是个累赘，不能再给组织添麻烦了。就这样，他带着一身的伤痛和一颗子弹，悄悄退伍还乡，做回了农民，婚后，他有了妻子儿女，却从未对枕边人提起过自己的过去。十年来，他把战场上的枪林弹雨和身体里的日夜剧痛，都当成了只有自己知道的秘密。为了省钱，也为了不惊动任何人，他连一次医院都没去过，硬是靠着常人难以想象的毅力扛了下来。谁也没想到，这颗差点要了他命的子弹，在十年后会以这种方式自已走了出来。更神奇的是，子弹咳出后，折磨他多年的病痛竟也随之消失，身体奇迹般地康复了。当高其煊断断续续讲完这一切，病房里鸦雀无声，医生和他的妻子都听得入了神，他们这才明白，眼前这个沉默寡言的庄稼汉，身体里曾藏着怎样的惊涛骇浪。他把赫赫战功和剜心剧痛一同咽进肚里，若不是这次意外，这份功绩恐怕将永远埋在黄土之下。真正的功勋，从来不需要挂在嘴上，甚至可以被本人遗忘，直到身体都替你记得。那些在和平年代选择沉默，宁愿自己吃尽苦头也不愿给国家添一分麻烦的普通人，他们本身，就是一座无需言语的丰碑。

978年，赵光义强幸了小周后，李煜心中倍觉屈辱，知道死期也就不远了。在李煜的生日宴上，赵光义赏了他御酒。他知道酒中大概率有毒，只是没想到其心狠至极，居然会给下牵机药。李煜这个人，很有才华，但当皇帝是真不行。他骨子里是个多愁善感的文人，心思都用在填词作曲、风花雪月上了。整军经武？他没那兴趣，更没那本事。南唐在他手里，就像一艘华丽的画舫，外表看着光鲜，内里却千疮百孔，最终被赵匡胤的大军轻易碾碎。开宝八年，金陵城破，李煜出降，和心爱的皇后小周后一起，被押解到了千里之外的汴梁城。到了人家的地盘，成了俘虏，日子能好过吗？李煜心里清楚，自己的生死，全在赵匡胤，以及后来继位的赵光义一念之间。赵匡胤虽然灭了南唐，但对李煜还算有点“优待”，没杀他，给了个虚衔养着。李煜虽然心里苦闷，填的词里满是“故国不堪回首月明中”的哀愁，但至少性命暂时无忧，和小周后相依为命，日子还能凑合过。然而，赵匡胤在976年突然离奇挂了（“烛影斧声”），他的弟弟赵光义登基，是为宋太宗。这对李煜来说，简直是晴天霹雳！赵光义这个人，史书写他“雄猜阴鸷”，什么意思？就是心思深沉，猜忌心极重，手段狠辣。他对这些亡国之君，可不像他哥哥赵匡胤那样还有点容人之量。小周后，史书没留下名字，只知她是大周后的妹妹，国色天香，是李煜心爱的女人。赵光义早就垂涎小周后的美色。他利用皇帝的无上权威，强行宣召小周后入宫，实际上就是霸占！小周后只能屈辱入宫，忍受赵光义的凌辱。更令人发指的是，赵光义为了满足自己炫耀心理，竟然命令宫廷画师，将强幸小周后的场景画下来！这就是臭名昭著的《熙陵幸小周后图》。小周后每次被“宣召”回府，都哭得死去活来。她对着李煜，又哭又骂：“你当年只知道享乐，不理朝政，现在害得我受此奇耻大辱！”李煜能怎么办？他心如刀绞，肝肠寸断！作为丈夫，眼睁睁看着心爱的妻子被仇敌凌辱，却连一句硬话都不敢说，更别说反抗了。他只能“宛转避之”，躲开小周后的哭骂，自己默默承受那份锥心刺骨的屈辱和无力感。这份屈辱，比亡国之痛更甚百倍！它彻底碾碎了李煜作为一个男人、一个曾经帝王的尊严。经历了这样的奇耻大辱，李煜心里跟明镜似的。他太了解赵光义这个人了。自己知道了皇帝如此不堪的秘密，还让皇帝背上了强占小周后的恶名，赵光义怎么可能容他活下去？小周后被强幸，就是赵光义给李煜下达的死亡通知书！李煜知道，自己的死期不远了。他剩下的日子，不过是等待那把悬在头顶的刀何时落下。这种等死的滋味，比直接死去更折磨人。他写下的那些“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”、“流水落花春去也，天上人间”等泣血之词，字字句句都浸透了这份绝望和预感。终于，时间来到了公元978年的七夕，李煜的生日。这一天，赵光义派人送来了“贺礼”——一杯御赐的“美酒”。使者传达圣意：官家念你生日，特赐御酒，以示恩宠。李煜看着那杯酒，心里一片冰凉。他太明白了，这哪里是生日祝福？这分明是催命符！赵光义终于要动手了。赐死，是古代帝王处置失势臣子或亡国之君最常见也最“体面”的方式。李煜对此早有心理准备。他或许想过是毒酒，或许是白绫，或许是别的什么。他端起酒杯，知道自己别无选择。不喝？那就是抗旨，立刻就有如狼似虎的侍卫冲进来，下场可能更惨。喝了，至少还能留个相对“完整”的结局。然而，当那杯酒下肚，药性发作时，李煜才真正体会到赵光义的狠毒远超他的想象！赵光义给他下的，不是普通的毒药，而是令人闻之色变的牵机药！牵机药是什么东西？那是古代一种残忍的毒药！它毒性猛烈，发中毒者会感到全身剧烈抽搐，肌肉极度痉挛，头部和脚部会不由自主地向后猛力弯曲，整个身体像一张被拉满的弓，又像是被无形的线牵扯着（所以叫“牵机”），因窒息或全身衰竭而死。这个过程痛苦万分，死者面容扭曲，身体呈现出一种极其怪异、痛苦的姿势。赵光义为什么要用牵机药？普通的毒酒，比如鸩酒，虽然也致命，但痛苦相对短暂。而牵机药，就是要让李煜在痛苦和扭曲中慢慢死去！这是一种刻意的折磨！是对李煜最后尊严的彻底践踏！是对他“不识时务”、写出那些怀念故国词作的残酷报复！更是赵光义阴暗心理和残忍本性的彻底暴露——他不仅要李煜死，还要他死得无比痛苦、无比难看！李煜喝下毒酒后，药性很快发作。他倒在地上，身体不受控制地剧烈抽搐，头部和脚拼命向后仰，整个人弓成一团，像一只被扔进滚油里的虾米。他面容扭曲，口吐白沫，喉咙里发出嗬嗬的怪响，那是窒息和剧痛带来的本能反应。小周后在一旁，看着丈夫如此惨状，除了撕心裂肺的哭喊，又能做什么？这种痛苦的过程持续了相当长的时间（有说几个时辰），李煜才在无尽的折磨中咽下最后一口气。

1252年的一天，4个蒙古兵抬着一个皮囊，皮囊里装一个剥光衣服的女人，她四肢被绑，嘴巴被堵，装在皮囊里不能动，她时不时用脚蹬着皮囊，挣扎地爬起来，可是她怎么折腾都没有用。公元1252年寒冬，蒙古草原的河流早已冻结成冰，四个粗壮的蒙古士兵抬着一个鼓囊囊的皮囊走向河边。皮囊里装的是前朝皇后海迷失，她手脚被捆，堵着嘴，光溜溜的身子就裹在这皮囊里。河面的冰层厚得能跑马，可人砸上去照样得裂。领头的蒙古兵咧嘴一笑，胳膊抡圆了把皮囊甩出去——那鼓胀的皮袋子在半空划了道弧线，“哐当”砸在冰面上，骨碌碌滑出老远。皮囊里的海迷失皇后像颗冻僵的核桃，撞得五脏六腑挪了位。海迷失是谁？蒙古贵由汗的皇后！贵由汗一死，她垂帘听政两年，差点把蒙古帝国捏在手心。输就输在太信草原那套“拳头即王法”。丈夫刚咽气，她就急着清洗窝阔台系的王爷们，结果反被拖雷系的蒙哥抄了底。政治斗争你死我活不假，可蒙哥他们偏要用“塞皮囊沉河”这种阴招，明摆着要诛心——什么皇后凤仪、什么黄金家族尊严，扒光了塞进畜牲皮囊里淹死，就是要让天下人都看看，输家连条野狗都不如！

洞里乾坤大，谁来对下联？

一人向隅，举座为之不欢1969年4月，中共九大在北京召开，这是“文化大革命”爆发后的一次关键会议。当时，国内局势动荡，党内斗争激烈，毛主席希望通过这次会议巩固自己的权威，同时为未来的政治格局定调。代表名单的确定，不仅仅是简单的选举问题，更是权力博弈的风向标。毛主席对名单的重视，可见一斑。他那句“一人向隅，举座为之不欢”，既是感慨，也是某种情绪的流露。这时候的徐海东，已经是位功勋卓著的老革命家。他早年在红军时期屡立战功，尤其是长征途中，他率领红二十五军艰苦作战，为中央红军争取了宝贵时间。可到了1969年，他却因各种原因未能入选九大代表名单。这到底是怎么回事？要搞清楚这件事，得先说说徐海东是谁。他出身湖北贫农，年轻时当过窑工，后来投身革命，1925年加入共产党。红军时期，他带兵打仗那是真硬气。1934年，红二十五军在鄂豫皖根据地被围剿，他带着队伍突围，硬是杀出一条血路。后来长征中，他又带着这支部队率先到达陕北，和刘志丹会合，稳住了西北根据地的局面。毛主席后来评价他：“对革命有大功，千古不朽。”这话可不是随便说的。抗战时期，徐海东在八路军115师出力不小，打了不少硬仗。可惜，他身体不好，肺病缠身，1940年代后就渐渐退居二线养病了。到“文革”开始时，他已经淡出政治核心圈，但他的资历和威望还在，老一辈人提起他都得竖大拇指。1969年的九大，代表名单的筛选可不是件简单的事。当时“文革”正闹得凶，造反派和老干部之间矛盾深得很。毛主席既要平衡各方势力，又得保证会议的“革命性”。徐海东没上名单，表面看可能是因为他身体不好，多年没参与一线工作，但事情没这么简单。有人说，徐海东跟“文革”初期的某些斗争有牵连。1966年“文革”刚开始时，他也被卷进过一些批判风波，虽然没被打倒，但名声多少受了点影响。加上他性格耿直，平时说话不拐弯，可能得罪过人。在那种人人自危的环境下，他的名字被拿掉，也不算意外。可毛主席对徐海东显然有不一样的情感。据说名单初稿出来时，毛主席看到没徐海东，皱着眉头问：“徐海东呢？他怎么不在？”这时候，有人站出来解释，说徐海东身体不行，怕他开会撑不住。毛主席听完没吭声，但脸色更沉了。那句“一人向隅，举座为之不欢”，就是在这种情况下说的。毛主席这话啥意思呢？“一人向隅”是说一个人在角落里不高兴，“举座为之不欢”就是整个场面都跟着扫兴。他可能是觉得，徐海东这样为革命流过血的老同志被忽略，太让人寒心了。这不光是对徐海东个人的态度，更是对老一辈革命者的尊重问题。毛主席心里清楚，九大不只是给“文革”定调，也是给党内老同志一个交代。后来，经过毛主席的干预，徐海东的名字加进了名单，最终当选为中央委员。这事儿在当时没大张旗鼓地宣传，但对了解内情的人来说，意义不小。徐海东能上名单，不是靠派系斗争，而是毛主席亲自点了头。这既是对他功绩的肯定，也是在混乱年代里给老革命家们的一点安慰。这事儿虽小，却能看出1969年那会儿的政治生态。名单之争背后，是新旧势力的碰撞，是个人命运和时代洪流的交织。徐海东的入选，不光是他个人的胜利，更反映了毛主席对革命历史的某种坚持。那句“一人向隅，举座为之不欢”，其实也透着一种无奈——在“文革”这种大环境下，连老功臣的地位都得争来争去，党内团结真是谈何容易。再说徐海东，他当选后也没啥大动作，身体也不允许他再折腾。1970年，他就因病去世了，享年70岁。他这一生，打过硬仗，受过重伤，到最后还能在九大名单上留个位置，也算是个圆满的句号。徐海东的故事，搁在九大这个大背景下，可能不算啥惊天动地的大新闻，但它接地气，挺能打动人。一个老革命家，功劳不小，却差点被遗忘，最后靠毛主席一句话翻了盘。这不就是历史里那些真实又有点戏剧性的一面吗？再说，那时候的党内斗争、名单筛选，跟咱们普通人想的不一样，不是光靠资历和功绩就能上位的，还得看时机、看人脉、看上面的态度。这也让人不禁想，如果毛主席没开口，徐海东会不会就这么被历史边缘化了？再往深了说，“文革”那几年，老干部们的处境有多难，谁又能说得清呢？这些细节凑一块儿，才是那段岁月的真实写照。

1941年2月，一名战士将炸药包放错了位置，引爆后鬼子炮楼完好无损，副团长拿出望远镜一看：“好你个刘厥兰，让你炸碉堡，你却炸围墙”。1941年2月，那个年代的战争可不是闹着玩的。那时候，抗日战场上每一场战斗都得拼尽全力，尤其是对付鬼子的炮楼——那玩意儿就像个铁乌龟，硬得要命，还老是朝咱们阵地开火。刘厥兰是个普通战士，没啥特别背景，就是个老实巴交的小伙子，平时话不多，但干活挺卖力。那天，他被派去炸鬼子的炮楼，任务简单又危险：把炸药包放好，点火，跑。这活儿听起来容易，做起来可得胆大心细。结果呢，刘厥兰那天有点紧张，手抖了一下，炸药包没放对地方。按理说，炸药包得贴着炮楼的地基放，这样才能把底炸塌，整栋楼就废了。可他慌乱中把炸药包扔到了炮楼旁边一个不起眼的小土坡上。引爆时，大家都盯着炮楼看，心想这下总算能干掉它了。轰隆一声巨响，烟尘散去，炮楼居然还立在那儿！战友们气得直骂，这不是白忙活了吗？但事情没这么简单。炸药一响，鬼子炮楼虽然没塌，可那土坡被炸了个大坑。原来，这土坡下面连着炮楼的地基，炸药的威力顺着地势传了过去，把地基给震松了。炮楼没倒，可里面的鬼子全吓傻了，觉得这爆炸声不对劲，赶紧乱哄哄地跑出来查看。结果，他们刚出炮楼，咱们埋伏的部队就抓住了机会，一顿猛打，把鬼子收拾得干干净净。那炮楼虽没炸塌，可也成了个空壳子，彻底失去了作用。这事儿说起来挺玄乎，一个失误愣是成了胜仗的导火索。刘厥兰本来还觉得自己闯了祸，低着头不敢吭声，可战友们后来都拍着他的肩膀笑，说他这“歪打正着”比谁都厉害。指挥员也挺感慨，说战场上啥事都有可能，关键是得有胆子试，有脑子想。这场仗打完，大家都记住了刘厥兰，不是因为他多英雄，而是因为这事儿太接地气，太真实，谁听了都觉得有点意思。其实，仔细想想，这也不完全是运气。战争里，失误难免，但能不能把失误变成机会，那就得看人了。刘厥兰虽然放错了位置，可他没退缩，炸药还是点了火，任务还是往前推了。换成别人，可能早就慌了神，啥都不敢干了。这不就是咱们普通人打仗的样子吗？没那么多花里胡哨，就是一股子拼劲儿，带着点笨拙，带着点倔强，最后硬是干成了事儿。再说那炮楼，鬼子造得结实，可再结实的东西也有弱点。那土坡看着不起眼，却成了整个计划的突破口。这说明啥？打仗不能光靠蛮力，还得动脑子，找准对方的软肋。刘厥兰这回是无意中找对了地方，可这也提醒了大家，战场上多观察、多琢磨，比啥都强。指挥员后来还特意开了个会，拿这事儿当例子，说以后打仗别光盯着显眼的地方，有时候不起眼的小细节才是翻盘的关键。这故事听着挺简单，可细想有嚼头。1941年的中国战场，物资少、人手紧，每个人都在硬着头皮往前冲。刘厥兰不是啥大人物，就是个普普通通的战士，可他的经历让人觉得亲切。谁还没犯过错呢？关键是犯了错之后怎么办。战场上没时间给你后悔，能不能扛过去，全看你有没有那股子韧劲儿。他这“放错炸药包”的故事，后来在部队里传开了，大家都拿来当笑话讲，可笑完又觉得挺佩服。再说回那场战斗，鬼子也不是傻子，他们跑出来查看的时候，本来还想反击。可咱们部队反应快，抓住了这个空档，直接把他们打得没脾气。这说明啥？机会稍纵即逝，得眼疾手快。战场上没那么多试错的机会，可一旦有了机会，就得狠狠抓住。刘厥兰的失误给了大家一个教训，也给了大家一个启发：打仗不是靠一个人牛，而是靠一群人齐心协力，把每一个小机会攒成大胜利。这事儿过去后，刘厥兰也没觉得自己多了不起，照样老老实实干活，跟着部队继续打仗。他那次失误带来的胜利，不是啥惊天动地的大捷，就是一场小战斗里的小插曲。可这种小插曲，才是战争里最常见的故事。没那么多传奇色彩，就是一群普通人，用自己的笨办法、土办法，一点一点啃下了硬骨头。

一张珍贵的合影，拍摄于1954年的朝鲜桧仓志愿军总部，这才是他们四人真实的貌相，并非演员扮演的角色！都收藏起来吧

1542年，嘉靖服下道士送来的“仙药”，临幸端妃，一番云雨过后，他意犹未尽地睡着了。哪料想，半夜时分，16名宫女摸进房间，干了一件出乎所有人意料的事。嘉靖二十一年，冬夜寒彻。紫禁城里，一件荒唐得离谱的事，差点改写大明朝的命运。那晚，皇帝吃了一颗道士送来的“仙药”，浑身燥热，直奔端妃寝宫。床榻之上，一番折腾。他意犹未尽地睡着了，满屋药香和脂粉气，仿佛是世外仙境。可没人想到一根粗麻绳，已被悄悄系在宫女的腰间。半夜，16个身影猫着腰摸进来，灯火未点，刀子未带，靠的全是一根绳子。目标明确——皇帝的脖子。她们要干一件大明开国以来，从没人敢干的事。——勒死皇帝。这一切，不是冲动，更不是疯癫，而是蓄谋已久。这位皇帝，名叫朱厚熜，年号嘉靖。他信道教，信得魔怔。每天炼丹、服药、打坐、焚香，成了朝政正事。可问题不是这些，而是他信了一种邪法：“红铅丹”——用十三四岁少女的月经，炼制的长生丹药。皇帝相信它能保命提神延年益寿，还能壮阳。这就出事了。皇宫每天挑十二三岁的少女，关进深宫，禁食禁水数日，用极端方式催经。有人撑不过三天，暴毙。有人被活活饿死。还有人被打得遍体鳞伤，只为提早那点“药引”。这些女孩，名义上是宫女，其实不过是活丹炉。杨金英就是其中一个。她不是最小的，也不是最受虐的。但她是第一个敢动手的。十月二十一，子夜前后。行动开始前几个时辰，宫女们已围在偏殿，低声交换眼神。不写血书，不发誓，只一句：“干了。”她们早知道——这一夜，活下来的可能是零。但对她们来说，死路和绝路，没区别。首领是杨金英，配合的是王宁嫔，一位失宠的嫔妃，背后还有端妃曹氏——今晚皇帝睡的那位。16人分工明确：两人把风，两人按住四肢，两人打结勒颈，其余控制门窗与应变。绳子是一根洗衣麻绳，藏在宽袖里。不是利器，却要命。皇帝正酣睡。她们蹑手蹑脚，套住脖子，三人一组拉住两头。一拉，皇帝踹了一下腿。没动静了。“死了？”没人敢确认。她们没胆补刀，只能在黑夜中等着黎明，或者血流成河。一切原本顺利。皇帝脖子青紫、气息全无。但张金莲慌了。她哭着跑去找皇后——方氏，说皇帝要死了，快救人。方皇后惊醒，立刻赶来寝宫。看到皇帝被绑、宫女满地，脑中一片空白。顾不得其他，她叫人解绳，命太医抢救。许绅，是唯一敢用药的太医。他紧急开方，用针扎、灌药、通气、灸穴，连救三小时。皇帝醒了。睁眼第一句话不是“我还活着”，而是“杀光她们”。拂晓。紫禁城下了史上最狠的旨意。16名宫女，无一幸免。她们没被砍头，也不是绞刑，而是凌迟。千刀万剐，碎尸示众。执行前，杨金英抬头望天。她没哭，也没求饶。只说了一句：“我们不想再被用来炼药。”这句话，传不出宫墙，但史官记了下来。她们死得极惨，皮开肉绽，但至少死得比“炼丹”更快。王宁嫔，是这场政变的策划者之一。她早就不受宠，借此报复。嘉靖醒来第一件事，就是让锦衣卫把她抓来，关入慎刑司严刑拷问、剥衣上刑，她供出了一人——端妃曹氏。端妃，是那晚皇帝入寝的人。有人说她是被逼配合，有人说她是知情参与。嘉靖不信她，也不愿信。但这位皇帝多疑，越想越觉得端妃也有份。结局很简单。王宁嫔、端妃曹氏，双双凌迟。皇帝曾宠她入骨，如今看都不看一眼。皇后方氏，是唯一救了皇帝的人。但她也因为“出风头”而惹怒嘉靖。皇帝觉得她趁机邀功，也怀疑这事她早有耳闻。五年后，紫禁城失火。火烧至皇后宫殿，嘉靖坐在道观内，没有派人去救。方皇后在烈火中烧成焦炭。等他反应过来，一切晚了。史书只留下一句：“帝悔甚。”壬寅宫变之后，嘉靖没有改习惯。依旧炼丹，依旧用人血、童尿、金银粉，甚至活人熬炼。宫中少女，换了一批又一批。但没人再敢反抗。那根麻绳，像从未存在。16名宫女的尸体，被草草掩埋于宫外乱葬坑。没碑、没名、无人记。只有一页史书，留了她们的名字：杨金英、张金莲、冯金翠……再无人提起。史书叫它“壬寅宫变”。看似荒诞、失败、无意义。但16个弱小的宫女，用一根绳子，把皇帝从“仙人梦”里勒醒。这一夜，是朱厚熜一生中唯一的“近死”时刻。他活了下来，却再没真正清醒过。

1943年，毛主席的弟弟毛泽民被“新疆王”盛世才杀害，为了躲避复仇，盛世才逃到台湾避难，却听到了自己的岳父一家老少11口人，全部被杀的消息。话说毛泽民可不是一般人，他是毛主席的亲弟弟，生在湖南韶山，1896年出生，比毛主席小三岁。从小就跟着大哥跑革命，脑子活，胆子大。后来到了新疆，当上了财政厅长。这活儿不好干，新疆那时候乱得很，可毛泽民硬是靠着自己的本事，把经济搞得有点起色。他不是光会喊口号的人，干实事，给当地老百姓留下了好名声。可惜好景不长，1943年，他跟盛世才闹翻了，最后被盛世才秘密抓起来杀了，死的时候才47岁。再来说盛世才，这家伙是个狠角色。早年在新疆当家，号称“新疆王”，手握大权，想干啥干啥。他本来跟共产党合作过一阵子，可后来觉得风向不对，就投靠了国民党。1943年，他把毛泽民等一批共产主义者干掉，彻底跟共产党撕破脸。这事儿捅了大娄子，他知道自己惹了祸，怕被人找上门报仇，就赶紧收拾东西跑去了台湾。结果呢，他前脚刚到台湾，后脚就传来噩耗——自己的岳父邱宗浚一家11口，在兰州被杀了。邱宗浚是盛世才的岳父，早年也在新疆混，跟盛世才关系不一般。后来搬到兰州住，带着一家老小过日子。谁知道盛世才杀了毛泽民这事儿，彻底激怒了一些人。兰州警备司令部副司令臧景芝和宪兵团副团长刘自力，带着一帮人找上了邱宗浚的家门。他们不是冲着邱宗浚来的，而是要报复盛世才。结果邱家上下11口人，一个都没跑掉，全被干掉了。这事儿血腥得很，也让人觉得有点唏嘘，毕竟邱宗浚一家跟毛泽民的死没直接关系，却成了盛世才的替罪羊。这事传出去后，社会上炸开了锅。警方不得不出面查，谁干的、为啥干的，总得给个说法。最后抓了臧景芝和刘自力这几个主谋，案子算是有个了结。可盛世才呢？他虽然跑到了台湾，日子却不好过。没了权势，晚年过得挺落魄，最后病死在那儿。而毛泽民的遗骨，后来被安葬在乌鲁木齐北郊的烈士陵园，算是对他的一种纪念。

庐山会议上，毛主席对彭德怀说，邓小平在你面前有顾虑，对你并非没有意见。彭德怀回答说，小平同志不当军分会主席，说我有英雄主义。毛主席说，无产阶级英雄主义是好的，个人英雄主义很危险，野心就出在这里，拉拉扯扯，一打一拉，要组织队伍。

1420年，朱棣将3000宫女全部活剐。行刑时，他亲临现场观赏全过程，看着刽子手凌迟处死宫女。一位宫女熬不住刑，破口痛骂朱棣：“我们何罪之有？”话音一落，其他受刑的宫女能抬头的都抬起头，发出质问，想要在临死前死个明白。高堂上，朱棣一言不发，对他来说，这些人的问题不值得他亲自回答，在他查出居然有宫人意图谋反后，他就抱着宁可杀错，不可放过的念头，来一场大清洗，而让人想不到的是，这场屠杀是由一位宠妃的死亡而引起的。朱棣在坐稳皇位后，就按照惯例，让朝鲜送秀女过来充盈后宫，因此宫中有不少外族女子。徐皇后升天后，朱棣就总感觉内心空虚，常常独坐在宫殿中黯然伤神，后宫妃嫔都不敢凑过来邀宠，生怕将他惹怒。在这时刻，有一妃子脱颖而出，她就是权妃，长得温婉动人，喜欢吹箫，朱棣在听见她的箫声后，被她的演奏所打动，感觉内心都变得沉静下来。一时之间，权妃风头无两，手握掌管六宫的权力，享受着朱棣的宠爱，成为其他妃嫔艳羡的女人。爱屋及乌，连带着权妃的族人都在朝廷里地位升高，朝鲜那边得知消息后，立马进献珍贵布匹给权妃，同为朝鲜妃子的吕美人在旁嫉妒不已。可美人多薄命，权妃尚未诞下子嗣，正处于帝王最宠爱的时候，嘎嘣一下，香消玉殒。外界的人都觉得这是一次意外，就连朱棣也觉得是意外，是正常死亡，因此他很悲伤，好不容易找到个符合心意的妃子，结果这么快离开自己。在下葬的时候，朱棣甚至想将其葬入徐皇后的墓中，可见权妃在他心中确实不一般。在看到权妃哥哥的时候，朱棣是唉声叹气，眼含泪水，恨不得君臣抱头痛哭一场，来缓解对逝者的不舍。之后，朱棣闷闷不乐好长一段时间，后宫的其他妃嫔都开解不了他，就在他默默怀念权妃时，忽然得知爱妃的死亡不是意外。两个宫女在花丛中争执时，不小心吐露权妃是被吕美人所杀，正巧被路过的朱棣听见，他登时怒不可遏，将两人给抓到跟前询问。帝王之怒，不是寻常人能承受的，宫女跪在地上吓得不轻，将知道的事情一五一十地说出来，原来吕美人因不得宠而嫉妒权妃，于是就买来毒药放到茶中献给权妃，从而导致她死亡。很快，宫人就把吕美人给抓了过来，她大声喊冤，但朱棣根本不听她的解释，搜查出来的证据让他怒火中烧，直接下令要将人处死，连带着伺候她的宫人都遭了殃。宫里人人自危，不敢多言，谁知等事情平息下去后，又有宫人偷偷传言，说幕后主使根本不是吕美人，而是同姓氏的妃嫔。那吕氏只是个商人的女儿，因生得样貌好才被送进宫，可惜不得帝王宠爱，想要给自己找个靠山，想着吕美人和权妃同是朝鲜妃嫔，就想借着吕美人搭上权妃，谁知却被吕美人拒绝。吕氏心生怨恨，于是在权妃生病后，就勾结宦官借着吕美人的手将人给害死，而她因不得宠，还和宦官勾搭一块。朱棣没想到背后牵扯出来这么多事情，帝王的脸面都被吕氏践踏在地上，帝王一怒，血流成河。宫中陆续处死这么多人，宫女们生怕下个就轮到自己，因为不少是建文帝时期的宫人，对朱棣本来就没有多少好感，这下就开始在背后煽风点火，想要策划造反。天下没有不透风墙，她们密谋的事情还是被朱棣知道了，朱棣在宫中大清洗，发现许多藏污纳垢之事，被抓起来的宫女不知有多少，她们承受不住刑罚，又扯出其他人，最后竟有千百人因此而获罪，被处以凌迟。皇宫中哀嚎声不绝于耳，无人敢上前劝说震怒的帝王，这一场屠杀再次巩固了皇权，强化了天子的威慑。参考信源：《李朝太宗实录》

1940年4月6日夜里，大批日军包围了望都五区柳坨村，在女汉奸的指引下，逮捕了妇女自卫队16人，群众跟男自卫队员等共59人一起被捕。他们在狱中互相发誓，我们只有死去，无论是谁都不能投降。而在接下来的十天里，我们的女战士经历了何种酷刑？牢房是废弃的牲口棚，地上铺着发霉的稻草。第一天，日军把女自卫队的队长拖出去，皮鞭蘸着冷水抽在身上，血珠子顺着布条子往下滴。她咬着牙不吭声，日军就用烧红的烙铁按在胳膊上，滋滋的白烟里，她疼得昏过去，冷水泼醒了又接着骂。女汉奸站在一旁指手画脚，说谁先招供就放谁回家。有个才十七岁的姑娘，被绑在柱子上灌辣椒水，呛得肺都像要咳出来，眼泪鼻涕糊了满脸，却死死盯着汉奸骂："你忘了自己是中国人？"夜里躺在稻草上，谁也睡不着。有人伤口疼得直哼哼，旁边就有人伸手摸摸她的后背，凑到耳边说句"挺住"。她们把藏在鞋底的缝衣针偷偷传给彼此，万一被折磨得受不了，就往喉咙里扎——死也不能让鬼子称心。第十天早上，日军见谁都撬不开嘴，把男队员和群众赶到院子里，架起机枪威胁。一个头发花白的大娘突然喊："闺女们别怕！咱柳坨村的人没孬种！"话音刚落，子弹就扫了过来。这些女战士没读过多少书，不懂什么大道理，可她们心里清楚，膝盖不能弯，骨气不能丢。汉奸以为能靠酷刑撬开嘴，却不知道有些东西，比命还金贵。

1942年，女情报员给八路军送情报，途中被日军抓走，她灵机一动，把两岁的孩子递给敌人：“帮我照看一下孩子吧，俺要解手！实在憋不住了！”1942年，鲁中山区，唐贞把打满补丁的灰布棉袄裹得更紧。怀里，两岁的女儿妞妞吮着手指，睡得正沉。她胸口贴着张纸条。纸条浸过米汤，上面用明矾水写着字：“日军将于11月2日对沂蒙山区实施铁壁合围”。这情报，是三天前县城地下党冒死送来的。要弄清唐贞为啥敢揣着这么重要的情报走险路，得从她的童年说起。唐贞的童年，是在讨饭路上过的。1920年，她生在临沂县唐家庄。父亲被地主逼死，她带着弟弟沿街要饭。七岁那年冬天，特别冷。弟弟饿死在破庙的供桌上。唐贞不敢哭，村口有日军巡逻队在抓人。1938年春天，野地里。八路军战士赵铁柱发现了快饿死的唐贞。这个不到一米五的“小叫花子”，成了鲁中军区情报科的编外交通员。她有个绝活：把情报藏在发髻里。多年讨饭练出的“滚地功”，能帮她躲过岗哨盘查。战友们常逗她：“唐大姐的头发比铁丝还硬。”没人知道，她每天用草木灰水浸头发，就为了让发髻更紧实。好好的一头黑发，硬是变成了枯草色。就是这个曾在生死边缘挣扎的讨饭娃，在1942年那个秋天，接到了可能要付出生命代价的任务。1942年10月28日，唐贞接到紧急任务。要把县城地下党弄到的日军作战计划，送到八路军115师驻地。出发前，丈夫赵铁柱塞给她最后一块高粱饼，她给丈夫承诺：“娃我带着，你放心。”刚进枣庄地界，就撞上日军的“篦梳式扫荡”。三个伪军端着三八大盖拦住路。“站住！干啥的？”唐贞故意把妞妞颠得大哭，说道：“老总，走亲戚的。孩子爹在临城煤矿挖煤，我给他送件棉袄。”她的破棉袄里塞着芦花，一股子霉味。伪军没怀疑，放她过了。走到王家庄，村口突然冲出来一队日军骑兵。唐贞抱着妞妞钻进玉米地。伪军的狼狗还是嗅出了味。“抓住她！”伪军小队长喊，手里拿着刺刀，抓捕了她。唐贞知道，一旦被搜出情报，不仅自己活不成，整个沂蒙山区的抗日力量都将面临灭顶之灾。被捕后，唐贞被推到伪军据点的院子里，跪在青石板上。妞妞哭得厉害，唐贞心疼。但她更怕胸口的情报被搜出来。“搜！”伪军小队长一挥手。两个伪军上来就扯她的衣服。唐贞突然喊：“老总，俺要解手！”她把妞妞往一个伪军怀里塞，“帮俺抱下孩子，实在忍不住了！”伪军皱着眉接过孩子。唐贞踉跄着跑到墙角。背过身，她颤抖着从衣襟里掏出情报。就着口水，一下咽了下去。这时，她听见伪军在骂：“穷叫花子事真多！”回到院子，伪军把她和妞妞的衣服翻了个底朝天。刺刀尖划到妞妞的襁褓时，唐贞死死咬住嘴唇。襁褓里，藏着她用指甲刻在木片上的情报副本。伪军踢了她一脚，骂道：“滚！再鬼鬼祟祟的，毙了你！”侥幸脱险的唐贞知道，危险还没过去，她必须尽快把情报送到目的地。天黑时，唐贞终于摸到八路军驻地。她浑身发软，倒在哨兵脚边。昏迷前，她用尽最后力气说：“快……找王参谋……”战地医院里，医生从她喉咙里取出半截带血的纸条。王参谋看到“铁壁合围”四个字，吓出一身汗。离日军行动，只剩36小时。战后，王参谋拉着她的手问：“唐大姐，你咋记住情报的？”唐贞指了指太阳穴：“俺编成讨饭的顺口溜了。”她轻轻哼：“二鬼子要扫沂蒙山，十一月初二狗汉奸……”这次情报传递为八路军争取了宝贵的转移时间，而唐贞的抗日之路，还在继续。1943年春天，反扫荡战斗里，唐贞丢了左臂。组织要给她记一等功。她摇摇头：“俺要一杆枪就行。”新中国成立后，唐贞成了县粮食局的保管员。她总穿件打补丁的蓝布衫，走路一瘸一拐。没人知道，这个老太婆就是当年让日军头疼的“讨饭情报员”。1985年，唐贞临终前。她把一块木片交给儿子：“这是你娘用命换的。”木片泛黄，上面“11.2铁壁合围”几个字，还看得清。现在，沂蒙革命纪念馆里，唐贞的破棉袄和那块木片还在。玻璃柜前，常有人抱着孩子看。讲解员会说：“这位奶奶当年为了保护情报，把两岁的女儿交给过敌人……”那个年代，好多像她一样的普通人，为了国家，成了英雄。唐贞没读过书，也没说过啥豪言壮语。可她做的事，比金子还贵重。她吃过的苦，受过的罪，都是为了能让后人过上好日子。现在的孩子，可能很难想象当年的艰难。但只要看到那块木片，看到那件破棉袄，就该知道，今天的安稳，来得不容易。

有人说，台独分为两派：真台独和假台独。假的就是像陈水扁、蔡英文这类人，他们搞台独其实就是为了争权夺利，就是拿台独当幌子。而真的台独就是主张武装台独派，现在台湾当局的领导人赖清德就站在这一边，属于主张武力的真台独派。陈水扁，1950年生在台南一个穷苦人家，1979年高雄事件，他给反对派辩护，从此踏入政坛。1981年当台北市议员，1989年进“立法院”，1994年做台北市长。2000年，他当上台湾地区领导人，打破国民党几十年的统治。可上台后，他搞“去中国化”，改教科书、提“一边一国”，但又说“四不一没有”——不宣布独立、不改国号、不推“两国论”入宪、不搞统独公投。听着挺激进，实际没迈出独立那步。卸任后，他因贪腐被判终身监禁，2015年保外就医，现在基本没啥影响力了。说他是“假台独”，就是因为他拿台独当幌子，捞政治资本，没真想独立。蔡英文，1956年生在台北，她在台湾大学读法律，1993年在国民党政府干贸易谈判，2004年跳槽民进党，2008年当党主席。2016年，她当选台湾地区领导人，2020年连任。她不认“九二共识”，说“中华民国台湾”已经是个国家，不用再宣布独立。她推新南向政策，跟东南亚搞经济，买美国武器，2022年佩洛西窜台，搞得两岸关系很僵。岛内她也推本土化，改课纲、捧台湾文化，可工资不涨、贫富差距拉大，挨了不少骂。2024年卸任，她留下的两岸关系一团糟。蔡英文这路子，也是“假台独”，喊口号、拉选票，但不敢真碰独立红线。赖清德，1959年生在新北万里，1996年当“立委”，2010到2017年做台南市长，2017年当“行政院长”，2020年成“副总统”。2024年，他当上台湾地区领导人。他早说过自己是“务实的台独工作者”，2014年在上海复旦大学就讲台湾主权，2024年上台演讲还说“中华民国和中华人民共和国互不隶属”。他买武器、抱美日大腿，想让台湾在国际上站稳脚跟，可两岸关系也更紧张了。赖清德这派，叫“真台独”，不光喊口号，还真敢干，摆明了要跟大陆硬碰硬。“假台独”像陈水扁和蔡英文，台独就是他们手里的牌，打出来是为了选票和权力。陈水扁改教科书、去蒋介石像，蔡英文推本土节庆、淡化传统节日，都是在岛内搞认同，可关键时候都踩刹车，不敢真独立。赖清德的“真台独”不一样，他公开说台湾是主权国家，搞军购、练兵，想靠美国撑腰，真往独立路上走。一个是玩政治，一个是玩命，路子差远了。陈和蔡是精明算计，赖是直接摊牌，风险也大得多。台独这事儿，把台湾整得四分五裂。陈水扁那会儿，短期内本土意识起来了，可社会撕裂埋下种子。蔡英文八年，经济没啥大起色，两岸关系却越来越糟，年轻人认“台湾人”多过“中国人”，可生活压力也更大。赖清德上台后，对立更严重，经济下滑，普通人日子不好过。民调说，六成年轻人觉得自己是“台湾人”，但一堆人担心战争和民生。台独喊得响，可老百姓日子苦，社会信任没了，这代价谁来扛？

1928年，日本富家女不顾家人反对，远嫁数学家苏步青。哪料，日军侵华期间，富家女竟趁苏步青外出，在家中接待日本军官。凭借着日本人的身份和熟练的日语交谈能力，松本米子成功周旋于日军军官之间。她不动声色地保护了家中的重要科研资料和教学文献。苏步青，1902年出生在浙江平阳，家里穷得叮当响。9岁才上小学，刚开始成绩惨不忍睹，妥妥的垫底选手。可数学老师一句话点醒了他：“中国科学太落后了，得有人学好数学，替国家争口气。”这下他跟打了鸡血似的，拼命学，成绩蹭蹭往上窜。1919年，17岁的他跑去日本留学，1924年考进东京帝国大学数学系，成了唯一的外籍生。大学几年，他次次考试第一，还跟教授洼田忠彦一块儿发论文，牛得不行。就在日本读书时，苏步青认识了松本米子。她家境好得不得了，爹是大学教授，琴棋书画样样精通。俩人通过朋友牵线搭桥，见面没多久就看对眼了。可松本教授死活不同意闺女嫁给中国人，还要求苏步青留在日本。苏步青态度很硬气：“我得回国干活儿。”最后，他搞出个“苏氏锥面”，在国际上混出名堂，松本教授才松口。1928年，两人结了婚，松本米子改姓苏，跟着他跑中国去了。1931年，苏步青回国，在浙江大学当数学系教授。日子本来挺平稳，结果1937年抗日战争爆发，浙大被迫西迁。一家人跟着学校颠沛流离，苦得不行。1940年，学校迁到贵州遵义，他们一家挤在一座破庙里，生活条件差到没法说。可苏步青硬是咬着牙，在那儿写出了《射影曲面概论》这种重量级著作。那几年，松本米子没少出力。西迁路上，日军三天两头盘查，她仗着自己日本人身份，愣是把一家人和苏步青的科研资料护得严严实实。有一次，苏步青出门不在家，几名日本军官找上门，想拉拢松本米子，让苏步青替日方卖命。她不慌不忙，用流利的日语跟军官聊，把他们稳住，家里的重要资料一点没漏出去。别看她是日本人，她心里装的可是这个家和苏步青的事业。抗战结束后，苏步青和松本米子回了浙江大学。1952年，全国高校大调整，苏步青被调到复旦大学，后来还当上了教务长和校长。他跟陈建功一块儿搞出“陈苏学派”，成了中国微分几何学派的开山鼻祖。松本米子呢？在家操持家务，带大八个孩子，日子过得紧巴巴但挺温馨。1953年，她入了中国籍，改名叫苏松本，彻底把自己绑在了这片土地上。1979年，苏步青陪着松本米子回日本探亲，她43年后第一次踏上故土。1986年，松本米子因病去世，苏步青伤心得不行。2003年，苏步青也在上海去世，活了101岁。这辈子，他俩风风雨雨走过来，真不容易。说说松本米子这个人吧。她不是啥大人物，但关键时刻真能顶上。日军侵华那会儿，她没被日本人的身份拖后腿，反而靠这身份护住了苏步青的科研成果。搁谁身上，这都不是件简单的事儿。她跟苏步青的感情，也不是光靠浪漫撑起来的，更多是互相扶持、扛过难关的硬核支持。苏步青这人也不简单。从小苦出身，愣是靠自己拼出一条路。去日本留学那会儿，他是唯一考上的外国学生，年年第一，还搞出“苏氏锥面”这种硬货。回国后，战乱没让他停下，硬是在破庙里写书。后来在复旦，他还带出一堆学生，把中国数学往前推了一大步。他跟松本米子，一个搞学问，一个守家业，俩人搭档得挺默契。这段故事放现在看，也挺有意思。跨国婚姻在当年可是稀罕事儿，更别提还碰上战争这种大坎儿。松本米子能放下富家女的架子，跟着苏步青吃苦，还在危急关头护住科研资料，确实让人佩服。她不是啥英雄，但这份沉稳和担当，真不是谁都有的。

1938年一天夜里，日本特务葛海禄在追击东北抗日联军时突然性瘾大发，便偷偷从样子沟下屯来到上屯想抢几名村妇作乐。途中，她瞥见西山河谷中有微微火光闪烁。凭借多年“扫荡”经验，她判定这定是抗联队伍在此休憩整顿。葛海禄发现的是当时东北抗日联军第五军第1师的部队，之后她立刻回去通风报信，当时日军部队有一个1000多人的小分队，收到消息之后，立刻赶赴想要前去剿灭红军。当时东北抗日联军第二军，整个大部队正在河边准备渡河，发现日本已经突然冲过来之后原本想要突围，但是时间紧迫。为了给前方大部队争取更多可以抗争的时间，当时已经准备渡河的有8名妇女团成员，毅然决然的留下来掩护大部队放弃渡河。怎么恢复女团成员？年龄最小的只有13岁叫王惠民，年龄最大的冷云也才只有23岁。在看到日本人向红军冲过来时，这8名年轻的姑娘毫无畏惧。她们为了掩护大部队能够成功突破，成为分成了三个战斗小组，在指挥员冷云冷静指挥之下，主动吸引日伪军的火力，让部队主力能够在非常短的时间之内摆脱敌人的攻击，成功渡河。但是当时大部队根本没有办法再去拯救她们，她们就被困在对岸。这8个年轻的女孩子，从一开始决定放弃渡河的时候，就已经做好了赴死的准备。伪军部队带着充足的弹药，换了一轮又一轮的枪支，一直不断的在开炮，而她们8个人根本没有办法在重重炮火之下成功逃离。这8个年轻的女孩子她们知道如果落后到敌人的手中，必定是死路一条，甚至这些日伪军还有可能会对她们做更过分的事情，她们不愿意屈服这些伪军，也不愿意让自己被日本人抓住。在如此情况之下，还没决定，所有人毁掉枪支，然后手挽着手8个人一起，跨进了乌丝混合集体沉江，以极其惨烈的方式为国牺牲。这些女孩子她们知道她们没有办法再看到明天的太阳了，但是她们深切的相信抗日战争一定会胜利，在生命最后的时刻，她们朝着大部队的方向一起呐喊，让同志们一定要抗战到底。她们的故事后来被记录下来，在人民群众当中受到了广泛的传颂，八女投江的故事也是东北抗日时期非常著名的故事。在抗战的年代里，像这样的场面经常会发生，还有很多女英雄们，她们也曾经为了国家而牺牲一切，把自己的生命放在国家之后，如今的新中国是无数人的鲜血造就而成。关于八名女战士为解放献出生命的这个故事，在1986年的时候，黑龙江省牡丹市还特别构建了一座纪念碑。2009年的时候，这8名女英雄被评为100名为新中国成立作出突出贡献的英雄模范之一，如今大家去黑龙江都还能看到她们的纪念碑。

1939年，19岁少女，被日军推进洗澡房。翻译官笑眯眯说：“你有福了！你很漂亮，队长喜欢你。”话音刚落，一日军军官快步上前，一把抱住缩成一团的少女。1939年的中国南方，海南岛港坡村，一个普通的农村少女林石姑，19岁，正值青春年华，却被战争的无情碾碎了人生。她家境贫寒，父亲早逝，母亲体弱，三个弟弟还小，生活的担子全压在她一个人身上。她勤劳、善良，村里人都夸她孝顺。她还有个青梅竹马的未婚夫黄某，老实厚道，俩人感情好得让人羡慕。可谁能想到，这一切美好，会在一夜之间化为乌有。那年农历七月十九，日军400多人杀进港坡村，屠杀了300多村民，整个村子被烧成灰烬。林石姑带着家人躲在柴堆后，才保住一条命。可灾难没结束，日军驻扎下来，继续祸害幸存者。她为了找点吃的给家人，冒险出门，却被日军队长看中她的模样，强行抓进军营。那一刻，她从一个普通的农村女孩，变成了日军手里的猎物。翻译官那句轻佻的话“你有福了！你很漂亮，队长喜欢你”，听着就让人恶心，可对她来说，这不是福，是噩梦的开端。在军营里，林石姑被推进洗澡房，面对粗暴的军官，她毫无反抗之力。被侵犯后，她觉得自己脏了，没脸见未婚夫，甚至想自杀。可日军队长威胁她，要是敢死，就杀她全家。她为了母亲和弟弟，只能咬牙活下去，沦为队长的奴隶。未婚夫黄某知道后，气得要跟日军拼命，可她怕他白白送命，哭着求他走。黄某不忍心放弃她，偷偷来看她，却被队长发现，当场被打得头破血流，没几天就死了。失去爱人，林石姑的心估计也碎了，可她还得活着，面对更多的折磨。后来，队长把她当私有物，起初还假装宠她，说要带她去日本。可没多久，队长调走，她就被扔给其他军官和士兵，像物件一样被糟蹋。她反抗不了，稍有不从就被打，甚至被烟头烫。她试过逃跑，想跳河结束一切，可又被抓回去挨更狠的打。这三年，她生了个女儿，本来恨这孩子，可看到那双无辜的眼睛，她心软了，想好好养她。可1945年抗战快胜利时，队长撤离，硬是从她怀里抢走两岁的女儿。她拼死抢不过，被踢倒在地，右臂还被拧断。那种撕心裂肺的痛，谁能懂？战争结束后，林石姑回到村里，可母亲已经去世，弟弟们各自成家。她孤零零一个人，身上还背着“日本女人”的骂名。村民同情她，可也疏远她。她身体被虐待得一堆病，常年吃药，还到处找女儿的下落，可一点消息都没有。她每天晚上哭，哭女儿，哭自己，哭这操蛋的人生。2006年，她86岁，带着遗憾和仇恨走了。她的故事刻在南京利济巷慰安所遗址的雕像旁，提醒我们别忘了她受过的苦。林石姑的遭遇，不是她一个人的悲剧，是那时候无数女性的缩影。战争把人变成鬼，践踏尊严，撕碎家庭。她本来可以有个平凡幸福的人生，可日军的暴行毁了一切。作为中国人，我看这段历史，既愤怒又心疼。愤怒的是侵略者的残忍，心疼的是像林石姑这样的普通人，凭什么要承受这些？她不是什么大人物，可她的苦难，比任何教科书都更能让人明白和平有多重要。想想看，林石姑多坚强啊，被逼到那份儿上，还想着家人，护着孩子。可她也多可怜啊，一辈子没过上几天好日子，连女儿都保不住。战争不光毁了她的身体，还毁了她的心。她最后孤苦伶仃地死去，连个安慰都没有，这让我特别难受。历史不能只看大事件，这些小人物的命，才是血淋淋的教训。再说说那帮日军，队长也好，士兵也好，别指望我给他们说好话。他们干的事，猪狗不如，糟蹋人命还觉得理所当然。翻译官那副嘴脸，更是让人想吐，帮着侵略者欺负自己人，良心都被狗吃了。可恨归可恨，这也让我更明白，战争里没人性可言，只有强者欺凌弱者。林石姑就是受害者，她没得选，只能受着。现在和平了，我们过得安稳，可林石姑的故事告诉我，这安稳不是天上掉下来的，是无数人用命换来的。她受的苦，不能白受，我们得记住，别让历史重演。她的女儿不知道去了哪儿，也许死了，也许活着，可对林石姑来说，那份牵挂是她一辈子的痛。我有时候想，如果她能找到女儿，会不会少点遗憾？可现实没如果，只有残酷。

朱元璋选拔人才，命人抬来3筐稻谷，一筐好的，一筐次的，一筐霉的，台下80位考生不明所以，刘伯温看后心中大惊：皇上这是要大开杀戒了啊！果不其然，没过多久，两位大臣身首异处。朱元璋1328年出生在安徽凤阳，家里穷得叮当响，排行老八。小时候，父母为了躲税吏四处跑，1344年瘟疫一来，家人几乎死光，16岁的他只能去当和尚，靠化缘混日子。后来寺里也混不下去了，他干脆去讨饭，亲眼看到元朝末年老百姓的苦。这经历让他对腐败的官吏恨得牙痒痒。1352年，他加入红巾军，从小兵干起，靠着胆大心细，一路打到1368年当上皇帝，建立明朝，自称洪武帝。朱元璋当了皇帝后，最在乎的就是吏治。他知道，国家要强，官员得靠谱。所以，他上台第一件事就是收拾那些贪官污吏，选拔真正能干又老实的人才。科举是他选人的一大招，但这场三筐稻谷的考试，绝对是他最别出心裁的一次。这事儿发生在洪武初年的一次殿试。80个考生好不容易通过会试，站到大殿上等着考题，结果朱元璋没让他们写文章，而是让人抬来三筐稻谷。第一筐是上好的贡米，颗粒饱满；第二筐是次等粮，勉强能吃；第三筐直接发霉，掺着杂物，一看就没法下嘴。考生们傻眼了，他们读的是圣贤书，谁会分辨粮食啊？其实，这不是给考生看的，而是朱元璋早就怀疑官仓管理有猫腻。这三筐稻谷是临时从各地粮仓抽查来的。第一筐来自江南，贡米管得不错；第二筐从太仓运来，已经开始变质；第三筐是中军军仓的，掺了草料和谷糠，贪污的痕迹明摆着。他就是要借这场考试查出问题，顺便看看新科士子有没有眼力见儿。刘伯温是朱元璋的军师，浙江青田人，脑子特别好使。他读过不少书，还懂天文地理，元朝时当过官，后来辞了回家。朱元璋起兵后，他投奔过去，帮着打天下，成了明朝开国的大功臣。这次殿试，他站在旁边，一眼就看出这三筐稻谷不是闹着玩的。他猜到朱元璋这是要借机整人，果不其然，后续的发展印证了他的想法。不过，刘伯温后来日子也不好过。明朝稳定后，朱元璋开始疑心功臣。刘伯温跟权臣胡惟庸不对付，1375年被胡惟庸诬告，丢了官，回老家青田没多久就死了。有人说他被毒死的，但没证据，反正他看透了朱元璋的心思，也没逃过政治斗争的漩涡。考试当天，朱元璋亲自上手检查。第一筐江南贡米，他挺满意，说这是官员干得好的证据，当场宣布要赏赐江南的管事人。第二筐太仓的粮食，他一看就火了，说这明显是管理不力，直接把太仓的负责人抓去查办。第三筐中军军仓的米，他气得不行，里面全是杂物，摆明了有人贪污。他没废话，下令把管军仓的司库官拉出去砍了。没多久，消息传开，又查出另一位管粮的大臣也有问题，朱元璋二话不说，也给砍了。这两颗人头落地，整个朝廷都震了。考生们算是开了眼，知道当官不是光会读书就行，还得有底线。这场三筐稻谷的考试，不只是选人才，更是朱元璋杀鸡儆猴的一招。之后，各地粮仓管理立马严起来了，官员们不敢再糊弄。他还搞了锦衣卫盯着百官，1380年代更是大清洗，贪腐的、不听话的，几万人掉了脑袋。他还弄了大明律，整顿赋税和卫所制，农业恢复得很快，人口也涨了五成，明朝的底子算是打牢了。但这高压也出了问题。官员怕担责任，啥事都不敢干，效率低得不行。后来的皇帝没他这么狠，吏治又慢慢松了。不过在洪武年间，朱元璋的铁腕确实让贪官不敢抬头。你可能会问，为啥用稻谷做考题？其实很简单，朱元璋是农民出身，太知道粮食对老百姓意味着啥。他用稻谷当道具，既接地气，又直指问题核心。好的稻谷代表好官，坏的稻谷代表贪官，多直白啊。他就是要告诉大家，当官就得像管好粮食一样，实打实为民办事。

1938年，广州沦陷后，两名帮日军“办事”的女人留下了这张耻辱的照片。镜头下，两位女子面色圆润，身强体壮，面带微笑坐在板凳上，她们的手臂贴着狗皮膏药袖章，身后还站着几名拿着刺刀的日军。1938年10月21日，日军攻陷广州，整个城市陷入一片混乱。空袭炸毁了无数房屋，街道上满是逃难的人群，昔日繁华的珠江两岸只剩硝烟。那时候，广州是华南的经济和文化中心，日军占领后，为了稳住局面，成立了伪政权“广东治安维持会”，专门拉拢当地人帮他们“维持秩序”。这张照片，就是那段时期日军用来宣传的产物。先说第一个女人，叫陈梅。她1915年出生在广州西关一个穷苦人家。家里靠父亲摆摊卖菜糊口，母亲在家做针线活，日子过得紧巴巴。陈梅小时候没读过啥书，十岁就辍学帮家里干活，十六岁在一家布店当学徒，靠着勤快混口饭吃。1938年，日军轰炸把布店炸没了，她一下子没了活路，家里也断了粮。没办法，她被生活逼得走投无路。再说第二个女人，张兰，1912年出生，家里条件稍微好点。父亲在海关干活，算是个小职员，张兰小时候还读过几年私塾，会点英语，性格也挺开朗。广州沦陷后，她家被日军抢了个精光，父亲失踪，母亲带着她逃到乡下，结果半路被日军抓了回来。她们母女俩命悬一线，日子没法过了。广州沦陷后，街上到处是哭声和喊声，普通人连饭都吃不上。陈梅那时候饿得头晕眼花，家里老小都指着她。一个日军翻译找到她，说只要帮“广东治安维持会”干活，每个月给粮食和银元。陈梅咬咬牙，觉得与其全家饿死，不如先活下去，就点头答应了。她被安排做文书，还因为懂点日语，帮着翻译文件。张兰的情况不一样。她被日军截住后，一个军官看她会英语，长得也算周正，就说让她当联络员，帮日军跟当地人打交道，还许诺保她和她妈的安全。张兰想着至少能保住命，就硬着头皮上了，后来被调到伪政权搞宣传。她们俩都不是啥大人物，就是被生活逼得没办法，做了这种让人唾弃的事。1938年10月底，日军为了给自己脸上贴金，搞了个宣传活动，说是“广州人民欢迎皇军”。陈梅和张兰被拉去拍了这张照片。那天，她们被带到一个临时搭的台子前，身上穿了干净衣服，手臂上强行套上“广东治安维持会”的袖章。摄影师让她们坐好，还得挤出笑脸。身后站着几个端着刺刀的日军，摆出一副“和谐”的样子。拍完后，这张照片登上了日军控制的报纸，成了她们一辈子洗不掉的污点。陈梅在“广东治安维持会”里干的活不轻。她因为会点日语，被派去帮着审讯抓来的抗日志士。虽然她不是直接动手的，但不少人因为她翻译的文件被抓甚至被杀。她心里也怕，可为了那点粮食，只能硬着头皮干下去。张兰呢，主要在宣传部门混。她组织过几次亲日活动，还教人唱日军编的歌，鼓吹什么“中日亲善”。这些事让广州的老百姓恨得牙痒痒，背地里都骂她们是汉奸。1945年8月，日本投降，广州城里鞭炮齐鸣，街上的人都乐疯了。可对陈梅和张兰来说，噩梦才刚开始。日本人走了，汉奸清算跟着来了。陈梅想跑，化了妆混在难民里往香港逃，结果在关卡被眼尖的群众认出来。她被围住，动弹不得，最后被押回广州。张兰更惨，她躲在城里一个破旅馆里，装成受害者想蒙混过关，可没几天就被邻居举报抓了。1946年初，广州开了公审大会。她们的罪行被一件件抖出来，那张照片也被摆上法庭，当成铁证。法官说她们犯了叛国罪，证据确凿，没啥好狡辩的。1947年冬天，两人被押到广州郊外一个刑场，枪声一响，结束了她们的命。听说那天天很冷，围观的人不少，谁也没为她们掉一滴泪。陈梅和张兰的事，搁在当时不是个例。那时候，广州沦陷，多少人被逼得走投无路，有人反抗，有人投降。她们选了后者，换来的是一辈子骂名。那张照片不只是她们的耻辱，也是那段历史的伤疤。国难当头，谁也逃不掉选择的考验。她们的下场，算是给后人敲了个警钟。

1942年，神枪手王凤麟遭叛徒出卖，被日军围在山上，打到只剩一颗子弹时，他犹豫了：是打叛徒，还是打日军首领？最后，他做了一个让所有人意想不到的举动。神枪手被出卖后，遭到了日军的围堵，这时的子弹也在实力悬殊的状况下，消耗殆尽。眼看就剩最后一颗子弹了，究竟是射杀背信弃义的叛徒？还是击毙日军指挥官，给予敌人最沉重的一击？王凤麟没有言语，陷入了思考。王凤麟并非天生的军人，他生于黑龙江的林海，是白山黑水间最优秀的猎手之一。22岁时，他选择投身东北抗联，凭借一手出神入化的枪法崭露头角。更被选派至莫斯科东方大学深造，精研爆破技术。学成归国后，他加入八路军山东纵队，成为令日寇闻风丧胆的“双绝”。枪法如神，爆破无双。他亲手培养出大批神枪手和爆破能手，指挥的莱芜伏击战、博山突袭战，以极小代价重创日军，五分钟歼敌三十、一场伏击灭敌六十的“战场神话”。日军看到王凤麟的实力，将其视为心腹大患。1941年底，一次激战中，王凤麟为掩护战友，右腿被日军弹片击中。简陋的战地医院里，没有麻药，他咬碎了一颗坚硬的核桃，在钻心剧痛中，眼睁睁看着军医用锯子截去了他半条腿。剧痛与残缺，未能击垮这位钢铁战士。数月后，他装上简陋的假肢，拖着残躯，以惊人的毅力重返战场，继续指挥作战，再次给予日军沉重打击。日军高层震怒，深知强攻难以奏效，转而使出阴招。他们花重金收买了意志不坚定的八路军战士唐云三，命其秘密搜集王凤麟的行踪。1942年9月，王凤麟奉命率一个班的警卫员，以及战友冯毅之的年迈父亲、妻子、妹妹冯文秀和三个年幼的孩子，进驻战略要地马鞍山，扼守交通咽喉。一个月后，叛徒唐云三精准地出卖了他们的行踪和山上防御薄弱的实情。11月9日，唐云三亲自引路，率领上千日伪军，将这座孤峰围得水泄不通。此时山上，连同后来增援的爆破英雄刘厥兰等伤员在内，能战者仅三十余人，武器更是匮乏至极。王凤麟除了那支狙击步枪和少量子弹，仅有几支老旧的土枪和有限的土制手榴弹。绝境之中，王凤麟机智的巧妙利用马鞍山险峻的地形，指挥战士们据险死守。当日军沿着唯一陡峭的山路发起第一波冲锋时，王凤麟沉稳地架起狙击枪，准星稳稳套住冲在最前面的挥舞指挥刀的日军小队长。战士们士气大振，土枪齐鸣，奇迹般击退了日军的首次进攻。次日，日军增兵，攻势更猛。王凤麟依旧沉着，他深知日军爬山艰难，行动迟缓，便专挑军官和机枪手狙杀。又一名挥舞军旗的日军军官在三百米外被他精准爆头。日军在狭窄的山路上挤成一团，成了山上土枪和石块的活靶子，伤亡惨重。然而，实力的悬殊终究无法靠意志完全弥补。两天两夜的鏖战，耗尽了山上本就不多的弹药。土枪哑了，手榴弹没了，连能搬动的石块也几乎用尽。日军也学聪明了，不再密集冲锋，而是利用火力优势，步步紧逼。绝望之际，王凤麟试图组织老幼妇孺从后山险峻处转移。然而，这一举动被山下日军发现，密集的子弹和迫击炮弹封锁了退路。冯毅之的老父亲、妻子和三个年幼的孩子，不幸全部倒在日军的枪口下。亲睹惨剧，王凤麟目眦欲裂，却强忍悲愤。此时，山下叛徒唐云三得意的劝降声再次响起。王凤麟的手，下意识地摸向腰间，却只触到空瘪的子弹袋。他猛地想起，警卫员小张塞给他的那个弹夹里，只剩下最后一颗子弹了！他缓缓抽出那枚子弹，枪口抬起，牢牢锁定了山下叛徒唐云三。复仇的火焰在他胸中熊熊燃烧，几乎要将理智焚尽。就在压下扳机的瞬间，王凤麟眼角的余光，再次捕捉到那个佩戴金穗肩章的日军指挥官。杀一个唐云三，固然解恨，但于战局无补。而击毙这个日军军官，哪怕不能扭转乾坤，也必将重创敌军指挥系统。更重要的是，这最后一颗子弹，必须射向侵略者！这关乎一个中国军人的气节！在生死关头，王凤麟猛地将枪口抬高，坚定地扣动了扳机！一声枪响后，三百米外，日军指挥官山田大佐的头颅猛地向后一仰，陷入死亡。顿时，日军瞬间陷入一片死寂，随即爆发出混乱的枪声！所有火力，疯狂地倾泻向王凤麟藏身的巨石！硝烟散尽后，日军士兵小心翼翼地围拢上来。他们看到的，是背靠山岩、独腿挺立、至死未曾倒下的王凤麟。他布满硝烟的脸上，凝固着一种近乎平静的坚毅。最令人震撼的是，他那冻僵的右手食指，依旧保持着扣动扳机的姿势。马鞍山一战，王凤麟和他身边仅存的三十余名战士、伤员及妇孺，以近乎全军覆没的代价，毙伤日伪军二百余人，其中包括一名日军大佐。他们用生命谱写了一曲气壮山河的英雄悲歌。一个中国军人，在生命尽头，对侵略者最刻骨的仇恨、对民族气节最悲壮的坚守永远高于一切。主要信源：（王凤麟——百度百科）

1968年一个深夜，周恩来刚躺床上，准备睡觉。警卫员关了灯，正要走出房间，总理突然问：“你在我这里工作几年了？”夜深了，屋子里暗下来，只有些微的月光透过窗户洒在周恩来的床边。他刚躺下准备休息，警卫员正要轻手轻脚地离开房间。这时，周恩来在黑暗中开口问起，警卫员在他身边工作了多少年。听到回答是八年，周恩来陷入了片刻的沉默。随后，他用平缓而认真的语气，向警卫员提出了更深一层的要求。周恩来表示，身边工作人员的任务，不能仅仅停留在处理日常琐事、完成具体任务的层面。他语重心长地指出，大家应该努力提升自己的政治水平和思想觉悟。他特别强调，自己年纪渐长，难免会有思虑不周或遗忘疏漏的地方。他真切地希望身边这些亲近的工作人员，能在政治上给予他有力的帮助和必要的指正。他看重他们的想法和意见，认为这对于他的工作至关重要。周恩来的话，让警卫员瞬间感受到了沉甸甸的分量和前所未有的责任感。紧接着，周恩来的话题又转向了一个他始终高度警惕的问题——特权思想。他严肃地提醒警卫员，在他身边工作，绝不允许有任何高人一等的心态。他明确指示，绝不允许任何人打着总理的名义去搞特殊，甚至欺压他人。他当场询问警卫员，是否察觉到身边存在这样的不良苗头或实际行为。得到保证后，话题又落到了一件具体事情上。周恩来询问起近期有没有人从上海带来一种新型的温度测量仪器供他试用。他不光问东西是否拿到，更关心的是警卫员是否真正了解这件设备的技术细节。他尤其重视设备的来源和费用问题，直截了当地询问是否按规定办理了领取手续并支付了费用。这个看似平淡无奇的夜晚对话，生动折射出周恩来独特的领导风格和处世原则。他主动要求身边工作人员在政治上发挥拾遗补缺的作用。同时，将坚决反对任何形式的特权现象，作为对身边人最基本、最严格的要求。这种反对特殊化的作风，贯穿于周恩来日常工作和生活的点点滴滴。比如在人民大会堂，会议有时会持续到深夜。根据当时的惯例，工作超过深夜十一点的晚餐是可以免费供应的。但周恩来每次都坚持要照常支付饭钱。服务人员觉得这是规定允许的，试图解释不必付费。但周恩来的态度非常坚决。在他看来，任何身份都不应成为享受特殊待遇的理由，这规矩绝不能破。他常常随身携带一些小面额的现金。遇到类似的用餐或服务场合，他会非常自然地掏出这八毛钱或者相应的费用支付。他的三餐也极为简单朴素。无论是居家还是在公务场合用餐，标准基本就是两菜一汤，没有更多铺张。粗粮在他餐桌上很常见，玉米饼子是他定期会吃的食物。他这种坚持与普通群众保持同一水平的生活方式，是一种刻意的选择。下基层考察时，与农民、工人同桌吃简单的农家饭，对他来说是寻常事。在简陋的农家饭桌旁，周恩来自然地和大家一起拿着玉米饼子。他会主动和身边的农民、服务员或是工地的民工交谈。不是居高临下的关怀，而是实实在在拉家常，问问生活过得咋样、收成好不好、有没有实际困难。老百姓起初觉得这位大人物如此平易近人，很是惊讶甚至不安。周总理用自己的实际行动，传递出最朴素的信念：身居高位，更该接地气，不该搞特殊。车走直路马走日，做官做事各有各的规矩，他的规矩就是把自己放在普通老百姓的行列里。时间证明了他的坚持。他当年的警卫员高振普后来在回忆文章中，详细记述了那个深夜谈话的深刻影响。提到周恩来关于工作人员应提升政治觉悟、敢于补充指正的谆谆教导。也特别强调了总理对反特权现象近乎执拗的坚持。高振普回顾那些年，深深感受到那八毛饭钱背后沉甸甸的份量。周恩来的一些亲属也在后来的公开采访和撰文中印证了这一点。他们回忆说，反对特殊化、拒绝特权，是周恩来常对身边人讲的“硬道理”。当年他询问过的那件上海的温度测量仪器，也被记录在相关档案中。显示后来是经过了正规的手续进行了配备。并明确记载已经按规定支付了合理的设备费用。周总理这种清廉简朴、力戒特权的行事作风，如同一颗种子。在他身后的几十年里，影响着无数的人。人们怀念他，不只是因为他的丰功伟绩。更因为他像一面清澈的镜子，用日常琐碎照亮了为官为人的根本道理。信息来源：高振普（周恩来总理警卫秘书）相关回忆录及公开采访内容周恩来总理身边工作人员公开史料及文史研究资料周秉德（周恩来侄女）等亲属公开出版物及媒体访谈中的佐证内容对周恩来在人民大会堂工作期间后勤管理制度的部分档案追溯

韦太后被掳到金国后，由于长相美丽，被完颜宗贤一眼看上了，成了他的姬妾。十六年后，韦太后的儿子赵构登基为帝，想要接她回大宋，她竟然心生不舍，其中的真相让北宋子民觉得无比恶心。韦太后原本是一名小小的侍女，她和另一名侍女郑氏私下约定，无论今后谁得到了皇帝的宠幸，都要帮助对方脱离困境。后来郑氏得到了宋徽宗的宠幸，封了贵妃。她没忘记自己当年的姐妹，于是向宋徽宗推荐了韦太后，韦太后因此得了宠幸。虽然宋徽宗宠幸了韦太后，但是并不喜欢她，渐渐地对她就冷落了。就在韦皇后心灰意冷的时候，她却发现自己怀孕了，没过多久生下了儿子赵构，于是儿子就成了她唯一的期盼。公元1126年，金军攻破了东京，俘虏了宋徽宗和宋钦宗父子二人，举国震惊，这一事件也就是历史上著名的“靖康之耻”。而这两位皇帝的后宫妃嫔都成了金兵的俘虏，被金兵带回了金国，其中就包括韦太后。到达金国之后，韦太后和一众妃嫔遭受了非人的待遇，她们被迫参加金国举行的“献俘礼”，就是这些女眷要脱去自己的上衣，披着羊裘，行屈辱的“牵羊礼”。当时宋钦宗的皇后朱皇后，因无法忍受金人这样的折磨，自尽而亡。而韦太后，默默的忍下了这一切。刚开始，她被派到洗衣服的地方，给士兵和皇宫众人洗脏衣服，过的非常辛苦。虽然在北宋，自己不受宠，但也是锦衣玉食，哪里吃过这样的苦头。但是，韦太后还是选择好死不如赖活着，只要自己活着，就有希望回宋朝，有希望见到自己的儿子。一次偶然的机会，金景国公完颜宗贤看上了韦太后，韦太后不得已嫁给了完颜宗贤，两个人在一起生活了十六年。后来，赵构继承皇位，他登基后的第一件事情，就是想要把远在金国的亲生母亲接回来，以彰显自己的孝心。远在金国的韦太后知道这个消息后，又惊又喜。她高兴终于可以回自己的家了，但是她和完颜宗贤的两个孩子怎么办呢？所以，韦太后她也很纠结啊，如果自己不回去，那不就成了叛徒了吗？宋朝的子民如何看待她、看待赵构啊！韦太后选择回宋朝，金国也同意了让韦太后回国，于是在绍兴十一年，韦太后还有其他人一起被遣送回南宋。值得一提的事，当时韦太后的姐妹郑氏，在韦太后回国之前，拜托韦太后今后找机会把她也救出来，让她也可以回到宋朝，当时韦太后满口答应了她。但是，韦太后回国后，过上了无比尊贵的皇太后的生活，并没有实现自己对好姐妹的承诺。公元1159年，韦太后在享受了十八年的富贵荣华后，在自己的寝殿逝世，终年八十岁，谥号显仁皇后。当然韦太后为金国人生孩子的事情是饱受争议的，很多人史书上记载，韦太后确实嫁给了完颜宗贤，甚至生了两个孩子。但是宋朝的记载里面，说金人污蔑造谣，韦太后被掳走的时候已经50岁了，怎么可能生孩子呢？也有人说，是赵构为了掩盖自己母后曾经嫁给敌人的事实，故意把韦太后的年龄拔高了十岁。对于韦太后是否嫁给过完颜宗贤，是否给他生了孩子，你怎么看呢？

1960年6月，毛主席得知美国总统艾森豪威尔要窜访台湾的消息后，在最高国务会议上说：“艾森豪威尔要来台湾，礼尚往来嘛，我看就准备7万发炮弹迎客吧。”1960年的世界，冷战正打得火热。美国和苏联你瞪我我瞪你，中国夹在中间也不好受。作为西方老大，美国把台湾当个宝，觉得这是遏制中国大陆的桥头堡。朝鲜战争后，美国第七舰队直接开进台湾海峡，摆明了不让大陆解放台湾。后来还跟台湾当局签了一堆条约，送武器送钱，把台湾海峡搞成了冷战的前线。这时候，艾森豪威尔跳出来要访台，摆明了是给大陆下马威。他可是二战大名鼎鼎的将领，当上总统后反共态度强硬得很。这次访台，既是给台湾当局撑腰，也是想恶心一下中国大陆。消息一传到北京，全国上下都炸开了锅。毛主席听到这事，气得不行。他在最高国务会议上直接放话：“艾森豪威尔要来台湾，礼尚往来嘛，我看就准备7万发炮弹迎客吧。”这话听着像玩笑，但真不是开玩笑。毛主席心里清楚，这时候美国要是踩了红线，大陆这边绝不能软。这决策不是拍脑门想出来的。毛主席算得很精，首先得让美国和台湾当局看看，大陆不是好惹的，军事实力摆在这儿，别瞎嘚瑟。其次，国内老百姓正憋着一口气，这时候来一波炮击，能把大家的劲儿鼓起来。再说了，国际上也得让那些看热闹的明白，中国的主权不是随便能碰的。1960年6月17日，大陆福建前线部队动真格了。35个炮兵营、420门大炮整装待发，指挥官刘培善中将亲自坐镇。那天傍晚，信号弹一响，3万多发炮弹就往金门砸了过去，主打无人滩头和山坡。到了晚上11点，又是一波40分钟的猛轰。金门那边吓得赶紧钻坑道，军舰跑外海，雷达都不敢开了。6月18日，艾森豪威尔到了台北，50万人夹道欢迎，场面挺热闹。可第二天早上他要走的时候，大陆这边6点和8点又开了炮，3.8万发炮弹接着招呼。这回台军回了28发炮弹，意思一下就完事了。总共7万多发炮弹砸下去，金门死了13人，伤了70多，房子学校医院也塌了不少，但军事目标基本没啥大损失。这说明啥？大陆压根没想打全面战争，就是敲敲警钟。炮击完，台海这边紧张归紧张，但没真打起来。双方后来还挺有默契，隔几天互扔点宣传弹，这习惯一直到1979年中美建交才停。毛主席这招，既让美国和台湾当局收敛了点，也没把事闹得太僵。国内老百姓看这阵仗，心里挺痛快，毛主席接着搞建设，经济改革也没停下。艾森豪威尔呢？访完台回了美国，忙着处理U-2飞机被苏联打下来的破事，1961年卸任后就回老家养老去了。美国后来对台湾的支持没停，但也不敢太明目张胆了。这场炮击，就成了冷战里台海博弈的一个缩影。这7万发炮弹，不是瞎砸的。毛主席这人，战略眼光毒得很。他知道跟美国硬碰硬不现实，但也不能让人骑脖子上拉屎。这次炮击，既出了气，又没把事搞砸，还给后来的台海稳定留了点余地。说白了，就是“有理、有利、有节”，斗争归斗争，但得拿捏好分寸。这段历史放今天看，还是挺值得琢磨的。

1985年，苏联飞行员叛逃中国，被中国判了8年，这名飞行员先前还威胁中国说会后悔的，然而，出狱后却发现：祖国解体了。阿里·穆拉多夫，1958年出生在苏联阿塞拜疆加盟共和国。小时候，他抬头看天，总想着有一天能开着飞机冲上云霄。1979年，他从乌里扬诺夫斯克高等民航学校毕业，成了民航飞行员。刚开始，他在莫斯科当副机长，干得挺不错，日子也算有盼头。他娶了妻子达里娅，生活本该平平稳稳。但飞行员这活儿，天天在天上飞，家里的事顾不上，夫妻俩见面时间少，慢慢就有了摩擦。达里娅嫌他总不在家，想让他换个空管的工作，离家近点，生活也能安稳些。1981年，阿里听老婆的话，递了调岗申请。本以为是件好事，谁知却掉进了坑里。那时候苏联官僚作风重，想调个好岗位，没点“人情费”是行不通的。阿里没走后门，结果不仅没去成空管，还被发配到西伯利亚的偏远机场。到了西伯利亚，阿里才发现，这地方简直是人间荒凉。工作条件差不说，晋升全靠送礼。他不服这套，试着举报上司腐败，结果换来的是被整。有人说他精神有问题，硬是把他送去“治疗”了半年。回来后，他的工作没变，心却凉透了。在西伯利亚的日子，阿里越过越憋屈。跟妻子的争吵也越来越多，家里没温暖，单位没希望。1985年12月17日，他跟达里娅大吵一架后，跑去酒吧喝闷酒。那晚，他脑子里突然冒出个念头：跑吧，离开这个鬼地方，去哪都行。他不是没想过后果，可那时候的他，已经被生活逼得走投无路。两天后，12月19日，他值班飞一架去阿穆尔州的客机。他带了把匕首，下了狠心，决定干一票大的。那天，阿里上了飞机，趁着起飞后，直接闯进驾驶舱，用匕首威胁正副驾驶。他先说要去日本，可半路上驾驶员劝他，日本不好降落，不如去中国近点。阿里一想，也行，就改了主意。最终，飞机在齐齐哈尔一个农场迫降。降落后，中国警方立马围了上来。38个乘客和5个机组人员没事，阿里却被逮了个正着。他当时还嘴硬，说中国会后悔抓他。可惜，这话没吓住谁。中国政府没跟他客气，按国际公约和国内法律走程序。1985年底，阿里被判了8年有期徒刑。他在庭上态度强硬，但法律面前，谁也逃不掉。监狱里的日子不好过。8年时间，他跟外界断了联系。外面天翻地覆，他却一无所知。1991年，苏联解体，阿塞拜疆独立，这些大事他全没赶上。1993年，阿里终于熬到出狱。走出监狱大门，他满心想着回国，哪怕日子苦点，至少有个家。可一打听，他傻眼了——苏联没了，阿塞拜疆成了独立国家。他叛逃时赌上一切的那个祖国，已经成了历史书上的一页。回到阿塞拜疆，他试着重新生活。但曾经的飞行员梦，早就碎得干干净净。他的选择，换来的不是自由，而是更大的空虚。阿里的故事，说到底是个悲剧。他不是什么英雄，也不是大人物，就是个被生活逼得走投无路的普通人。苏联末期，腐败横行，体制压得人喘不过气，他不过是千万个受害者之一。他的叛逃，看似是个人反抗，其实不过是时代洪流里的一粒沙子。8年牢狱，他付出了代价。可出狱后，他才发现，最大的代价不是坐牢，而是那个他拼命想逃离的国家，竟然连留给他的念想都没了。

林彪是天下无敌的元帅，在“四平保卫战”中，却差点被国民党中将杜聿明打得全军覆没。是林彪指挥出错了吗？绝对不是！那是为什么呢？1946年5月18日，林彪忍痛放弃四平城，向松花江以北撤退。撤退计划非常隐秘，却不断遭到国民党围追堵截，致使东北民主联军损失惨重。林彪很疑惑，从四平撤出后，无论怎么变阵，都甩不开敌人追击，国民党对他的去向了如指掌！难道指挥部里出了叛徒？1946年4月，林彪为实现毛泽东主席以打促和的战略意图，率指挥部移驻梨树，统帅10余万东北民主联军，死守四平城。4月18日，东北保安司令杜聿明命令国民党4个军（20余万人）“立即进攻四平”，四平保卫战打响。此时，国民党在东北有6个军30余万人，东北民主联军仅有12万人。国共武器装备差距极大，苏联撤走前答应给共产党的装备很多都没有落实，有些部队枪都没配齐，国民党新1军等又是全美械部队。在这样的艰苦的条件下，林彪率部与国民党血战31天，至5月18日，四平城周围战略要点全被国民党占领，四平陷落已不可挽回，再不退就有全军覆没的危险。林彪上报军委危急军情后，直接下达了撤退命令。5月18日夜，东北民主联军秘密撤离四平城，直到19日13时，被打怕的国民党71军才忐忑不安地进了城，接收了共军留下的一座空城，极其壮烈的“四平保卫战”结束了。此役，国民党死伤1万多人，东北民主联军伤亡8000余人，全部是解放军的骨干，团营级干部中，有很多都是参加过长征的勇士。东北民主联军主动撤出后，直接向北满方向进行转移。可是无论林彪如何变阵，国民党总是能死死咬住联军撤退的路线，给联军造成了重大伤亡，有些国民党部队甚至一改往日胆小慎微的脾气，几个兵就敢开着车在后面猛追。对战场十分敏感的林彪，警觉地发现了端倪，肯定是指挥部里出了问题。他连忙安排人去查，一查果然发现问题，指挥部里的作战科副科长王继芳不见了！王继芳是参加过长征的红小鬼，后来在延安学习时被林彪看中，调到身边当作战科副科长，可见林彪对王继芳的看重。在指挥部进驻梨树镇后，王继芳与梨树镇一位国民党三青团女区队长相爱了，看到林彪要弃守四平后，认为林彪大势已去，他对共产党失去了信心，由是趁撤退时携带机密文件投靠了国民党。杜聿明喜出望外，以贵宾礼遇迎接王继芳，并升任他为少将参议。王继芳也感激涕零，把他所知东北民主联军的所有机密都告诉了杜聿明。由于王继芳的叛变，国民党更改了电台密码，东北民主联军无法侦获国民党的消息。杜聿明则根据王继芳提供的密码，监听东北民主联军的电台，很快就找到了林彪的位置，并一路追击，给东北民主联军造成了巨大损失。东北民主联军一直向松花江以北撤退，一路伤亡7000多人，直退到根据地，才总算结束了这次满怀伤痛的长途行军。林彪作为优秀的军事家，被军内尊称为“韩信”，他岂是易与之辈。退出大城市后，他和高岗、陈云等人拿出看家本领在农村搞土改，建立了稳固的根据地，并以此与国民党展开了大规模作战。仅仅用了两年多时间，就拉起了70余万精锐大军，在林彪嘎嘣嚼着黄豆的声音中，国民党55万大军被击毙、俘虏殆尽，从此拉开了解放全中国的大幕。叛徒当然不会有好下场，王继芳死心塌地跟随蒋介石，在人民解放军解放大西南时，于重庆抓获了王继芳。四野将士听说后，让人把他押到武汉，审判后直接枪毙，以慰因他牺牲将士的在天之灵。王继芳当时如果想到共产党能夺得天下，肯定不会叛变，凭他的资格，说不定1955年可以封少将军衔，可惜他永远没有机会了，而且永远钉在了共和国的耻辱柱上。

梁兴初平反之后，便执意要离休，这是为何呢？1981年10月，梁兴初获得了平反，中央决定免除其处分，恢复大军区正职待遇。叶帅指示，梁兴初是我军赫赫有名的战将，既然复出了，就要恢复工作。1981年，历经八年后，这位开国中将的冤屈终得昭雪。中央正式撤销了对他的一切处分，并且官复原职。然而，出乎所有人意料，梁兴初选择了退隐。这位参加过众多战役的铁血战将，为何甘愿隐退呢？1912年，梁兴初出生在江西吉安一个贫寒的农家。少年时，为了吃口饭，他以铁为生，同时也练的钢筋铁骨。1930年，他选择投身红军，在枪林弹雨中，他脸颊曾被子弹贯穿，险险擦过后脑。胸口更因一枚偶然得来的假银元，挡住致命一枪而幸免于难。九次负伤，体内残留的弹片在阴雨天隐隐作痛。在长征路上有他跋涉的足迹，抗日烽火中有他拼杀的身影。解放战争辽沈战役中的黑山阻击战，是他军事生涯的辉煌注脚。时任东野十纵司令员的他，面对数倍于己的强敌，率部死守阵地，硬是用血肉之躯筑起一道钢铁防线，为战役全局胜利立下奇功。真正让“梁兴初”三个字威震天下的，是抗美援朝战场。1950年，他率志愿军第38军入朝作战。初战因对敌情判断失误，部队行动迟缓，放跑了部分敌人。在总结会上，他被彭德怀司令员严厉批评。这份雷霆之怒，非但没有压垮梁兴初，反而激起了他的血性与斗志。在第二次战役中，他以超乎想象的坚韧和牺牲精神，堵死美军南逃退路，歼敌重创，扭转了整个战局。彭德怀闻讯，在嘉奖电文中激动地写下：“三十八军万岁！”从此，“万岁军”威名响彻整个军中，梁兴初也达到了军事生涯的巅峰。这份荣光，是他用血性与担当赢得的。然而，命运在1973年陡转直下。时任成都军区司令员的梁兴初，因复杂的历史原因突遭审查，被免去一切职务，下放到山西一家工厂当工人。从统率千军万马的大军区司令，到默默无闻的普通工人，落差犹如云泥。那段岁月，是梁兴初人生中最寒冷的冬天。身体的病痛与精神的压抑双重折磨着他，好在有妻子任桂兰也选择调往太原，不离不弃，悉心照料。在工厂里，梁兴初没有消沉，他脱下将星闪耀的军装，换上工服，与工人师傅们同吃同住同劳动。工友们不知他显赫的过去，只知这位叫“老梁”的新工人，棋艺不错，为人厚道。妻子任桂兰则发挥医务所长，义务为工友邻居看病送药。这对患难夫妻，在最底层的生活中，赢得了工友们的真诚接纳与尊重。八载沉浮，终见曙光。1981年，在老首长黄克诚等人的关怀下，梁兴初获得彻底平反，官复原职。而叶帅的器重与安排，是对他能力与贡献的再次肯定。然而，当重返军队的机会摆在面前时，梁兴初却选择了婉拒。他并非心灰意冷，更非畏惧责任。促使他做出离休决定的，是多重清醒的认知与深沉的情感。八十年代初，中国军队正经历深刻的现代化转型，新军事理论、高科技装备层出不穷。梁兴初这位从战火中拼杀出来的将军，敏锐地意识到，未来战场属于掌握现代军事科技的新一代将领。看着训练场上驰骋的新型坦克、听着关于电子战的讨论，他常对身边人感慨：“咱们那套‘猛打猛冲’的老经验，该让位给懂卫星、懂电脑的年轻人了。”这份对军队未来的远见与无私，让他甘愿让出位置。离休后的梁兴初，将书房当成了最后的战场。他在书房里翻出珍藏多年的作战笔记、电报底稿、战场草图，开始潜心撰写回忆录。他讲述黑山阻击战的惨烈，不是为了炫耀，而是为了让后人记住胜利的代价。他回忆彭总在朝鲜的雷霆之怒，是为了诠释严令之下方能锻造铁军的真谛他。详述松骨峰的血战，是为了让“万岁军”的精神永世传承。然而，命运似乎有意考验这位老将的意志。一次搬家途中，载有他多年心血的珍贵手稿、原始笔记和档案资料的车辆不幸遭遇车祸起火，所有资料瞬间化为灰烬！望着劫后余烬，梁兴初心如刀绞，仿佛又经历了一次战场上的重创。年逾古稀的他，一度陷入巨大的失落。是妻子任桂兰的鼓励与陪伴，让他重新振作。他凭着惊人的记忆力和毅力，再次拿起笔，从头开始勾勒出那战火纷飞的岁月。1985年10月5日，梁兴初将军因一场感冒引发并发症，在北京溘然长逝，享年73岁。弥留之际，他心中牵挂的，除了相濡以沫的妻子，便是那部尚未完成的战争回忆录。追悼会上，妻子含泪提出唯一的愿望是完成并出版丈夫的回忆录。在多方努力下，《梁兴初回忆录》最终得以出版。梁兴初的离休，并非英雄迟暮的无奈退场，而是一位老兵在人生巅峰时刻，对使命的另一种担当与成全。他放下的是个人的权位荣光，扛起的是记录历史、启迪未来的重任。主要信源：（吉安市人民政府——梁兴初）

信不信孙飞交代不出来一个同伙，兰景茗可不像他，给姜红军指派任务时，说的很明确，兰景茗从不明说，只是委婉暗示，他若说出兰景茗，她会说是他会错了意，都是他自作主张！就像许言午，乔振兴案本来不想给孙飞，兰景茗恰如其分一个电话说孙飞想进步，许言午很识趣的给了孙飞，要查起来，我只说了他想进步，哪有提到要你给他，姜红军被抓，兰景茗还说，老许万海案要是有问题，你能安稳退休吗？许言午有理说不清！孙飞走投无路找兰景茗求助，说万海案要出问题会影响东平，还搬出江旭东，兰景茗怒了说你在威胁我吗？孙飞谎称姜红军的问题他不知情，兰景茗说不要有侥幸心理，其实就是暗示他快跑，我可是不粘锅，谁也别想蹭。孙飞明白自己被抛弃了摔门而出，他能交代的只有陈胜龙他们，再由陈胜龙供出江旭东一行。

1956年，一名外国记者问周总理：若蒋介石带着台湾回归中国，会怎么安排，会不会考虑给他一个部长职位？周总理的回答，让所有记者都为中国共产党竖起了大拇指。周恩来笑着回答：“部长太低了！如果蒋中正回归祖国，绝不会低于国务院总理的地位。”这句话迅速传遍全球，成为两岸关系史上的经典时刻。当时的国际背景十分微妙，朝鲜战争结束后，美国第七舰队仍在台海游弋，两岸军事对峙持续了7年，但1955年万隆会议后，中共开始调整对台策略，从“武力解放”转向“和平统一”。1956年春天，毛泽东委托章士钊前往香港，将一封亲笔信转交给蒋介石的心腹许孝炎，信中提出了著名的“一纲四目”：台湾回归后可保持高度自治，蒋介石仍掌握军政人事权。这些条件远超一般意义上的“投降条款”，台湾可以保留自己的军队，社会制度暂时不变，大陆还承诺提供经济援助，唯一的要求是外交权归中央，外国军事力量必须撤离。蒋介石收到消息后心情复杂，据解密的蒋介石日记显示，他曾多次在深夜思考这个提议，一方面，他对共产党仍存戒心；另一方面，台湾经济困难，美援也不稳定。1957年初，蒋介石秘密派遣宋宜山赴京探底，宋宜山是国民党中央候补委员，也是蒋介石的老部下，他在北京受到周恩来和统战部长李维汉的接见，停留了一个多月。周恩来向宋宜山详细解释了具体安排：台湾可成立自治区，蒋介石可以担任全国政治协商的重要职务，甚至可以保留“总统”头衔，但前提是承认“一个中国”原则，美军必须撤走。宋宜山回台后，向蒋介石递交了一份详细的万字报告，报告中描述了大陆的诚意，也分析了和谈的可行性，但蒋介石最终选择了沉默，这份报告被束之高阁。拒绝和谈的原因很复杂，蒋介石担心这是“统战阴谋”，更依赖美国的军事保护。他还抱着“反攻大陆”的幻想，认为大陆政权不会稳定太久。与此同时台湾民众对大陆的提议反应不一，香港《大公报》当时报道，台胞来信激增了三倍，其中不少人认为条件“值得考虑”，但也有人担心回归后会受到政治清算。周恩来为了打消疑虑，曾公开表示：“个人恩怨可以放在一边，民族大义更重要。”他还动情地说：“奉化之墓庐依然，溪口之花草无恙。”希望蒋介石能回故乡看看。1965年，曹聚仁再次充当密使，传递了蒋介石提出的六项条件：可以住在庐山，保留少量军队，担任“民主人士”等，但这时大陆的态度已经发生变化，认为条件过于苛刻。两岸错过了这次历史性的和解机会，此后随着美苏冷战加剧，台海局势再度紧张，和平统一的窗口逐渐关闭，直到1980年代，大陆才重新提出类似的政策框架。回望这段历史，周恩来的“总理级”承诺体现了超越党派恩怨的政治胸襟，在那个意识形态尖锐对立的年代，能够提出如此宽容的条件，确实需要极大的政治智慧和勇气。这一政策也为后来的“一国两制”奠定了基础，1980年代的“叶九条”、“邓六条”都延续了同样的思路：在坚持“一个中国”前提下，允许台湾保持原有制度和生活方式。蒋介石的拒绝虽然遗憾，但也可以理解，作为失败的一方，他很难相信昔日的对手会真正兑现承诺，加上美国的压力和台湾内部的反对声音，选择维持现状似乎更安全。如今两岸关系虽然复杂，但周恩来当年展现的政治智慧仍有借鉴意义，无论政治立场如何分歧，中华民族的根本利益始终是一致的，只有以民族大义为重，才能找到化解分歧的钥匙。历史告诉我们，政治家的胸怀往往决定着历史的走向，1956年的那次机会虽然错过了，但那份诚意和智慧，依然为今天的两岸关系提供着启示。在全球化的今天，任何分离都是历史的倒退，正如周恩来所说，血浓于水的同胞情不应该被政治分歧所冲淡，中华民族的伟大复兴需要所有中华儿女的共同努力。信息来源：岳阳网--蒋介石若回大陆给他什么职位？周恩来如是答记者

当时还有数万被日军抛弃在东北的日本女人，她们无家可归，流落街头、荒野。东北男人只要一顿饭、一件衣服或一块烧饼就可以领一个日本女人回家当媳妇了，这让东北男人兴奋不已。#牢记历史爱我中华##分享真实的#

《以法之名》大揭秘：原来程子键帮陈胜龙的真正原因，竟是因为这个。就是为了那个被撞女孩，被撞女孩是程子键的女朋友。程子键接近陈胜龙只为给女朋友报仇，他与那个被撞女孩的感情很好，女朋友死后他伤心欲绝，所以，他一直以为是陈胜龙撞的，但没想到其中另有乾坤，陈胜龙只是顶罪的，真正的凶手是江远。之前一直以为程子键最坏，无缘无故的帮陈胜龙作恶，他说觉得日子太顺了，太无聊，一眼望到头的生活他不需要，他想出人头地，想大富大贵，所以才帮着陈胜龙，把万海打成黑社会，我信了，还是太天真啊。原来没有什么是无缘无故的，这编剧是真牛啊，我服了，原来早有伏笔。如果程子键真是为女友报仇，那就理解了他为什么要辞职帮陈胜龙了，他应该是在检察院的时候就发现了保护伞，所以要打入敌人内部。不过，我虽然了解他的做法，但无法原谅他为了自己的仇害了那么多无辜的人。你们说是不是？

毛主席曾评价华国锋，说他是自己见过的最老实的人。然而，出人意料的是，这位老实人在毛主席去世后，却做出了一个违背主席遗愿的重大决定。更令人震惊的是，这个决定提出后，中央竟无一人敢公开反对！那么，这个决定究竟是什么？背后又隐藏着哪些鲜为人知的故事？毛主席曾评价华国锋，说他是自己见过的最老实的人。然而，谁也没想到，这位老实人在毛主席去世后，竟做出了一个完全违背主席遗愿的重大决定。更让人惊讶的是，这个决定抛出来后，中央高层愣是没人敢站出来公开反对！华国锋，1921年出生在山西一个普通农民家庭，没啥显赫背景，靠着踏实干活和对党的忠诚，一步步爬上高位。他参加过抗日战争、解放战争，干过地方领导，慢慢入了毛主席的眼。1976年，毛主席去世前指定他为接班人，华国锋一下成了中共中央主席、中央军委主席和国务院总理，集党政军大权于一身。毛主席对他的评价很简单：“老实厚道，值得信赖。”这话听着朴实，但份量不轻，毕竟能让毛主席点头的人可不多。毛主席晚年对身后事有明确想法。他多次说过，死后要火化，丧事从简，不留遗体。这不是随口一提，而是他一贯的作风。他觉得人走了就该干干净净，不搞那些铺张浪费，也不留啥供人瞻仰的东西。这跟他的革命理念挂钩，简朴、低调、不迷信。按理说，毛主席的接班人应该最清楚他的心愿，也最该照着办。可偏偏，华国锋没这么干。1976年9月9日，毛主席去世。全国上下沉浸在悲痛中，华国锋作为新上位的领导人，面临的第一个大考验就是处理毛主席的后事。结果，他拍板决定：不火化毛主席的遗体，而是永久保存，并在天安门广场建一座毛主席纪念堂。这事儿一出，跟毛主席生前的想法完全背道而驰。遗体保存需要技术、资金和长期维护，纪念堂更是大工程，跟“从简”二字八竿子打不着。华国锋咋想的，为啥要这么干？要搞明白这事儿，得看看1976年的中国啥样。那时候，特殊时期刚结束，社会乱糟糟，经济也不行，老百姓日子苦。毛主席去世，全国人民心里没底，觉得天塌了一样。华国锋刚接班，位置还不稳，党内斗争也挺激烈。他得赶紧稳住局面，让大家看到新领导有能力、有魄力。保存毛主席遗体、建纪念堂，就成了一个“抓手”。一方面，毛主席在人民心中的地位太高了，他的去世让大家心里空落落的。把遗体保存下来，再建个纪念堂，能给老百姓一个情感寄托，也能凝聚民心。另一方面，这事儿还能展示党的团结和对毛主席的尊重，告诉全国上下：新领导不是要否定过去，而是要继承毛主席的遗志，把国家带好。再说国际环境，那会儿中国跟苏联关系紧张，周边局势也不太平。华国锋得对外展示中国的稳定和强大。毛主席遗体和纪念堂，就像一个象征，告诉世界：中国还是那个中国，共产党领导没乱。这个决定一提出来，中央领导层居然没一个人公开跳出来说“不”。其实也不难理解。1977年，毛主席纪念堂正式动工，1977年8月完工，速度快得惊人。这座建筑占了天安门广场一大块地，成了北京的地标。毛主席的遗体经过特殊处理，至今还安放在水晶棺里，供人瞻仰。全国各地的人跑来缅怀，纪念堂成了红色教育的基地，也成了中国现代史的一个符号。这事儿短期看，确实稳住了人心。老百姓有了个寄托，觉得毛主席还在“看着”大家，国家也没乱。但长远看，也有人开始琢磨：这跟毛主席的初衷差太远了吧？他老人家要是知道，会不会不高兴？华国锋后来没干多久领导人，1981年就退了。他这辈子没啥负面新闻，为人低调，退下来后基本不抛头露面。有人说他能力一般，但不可否认，他在1976年那段日子，扛住了压力，把国家稳住了。保存毛主席遗体这事儿，是他政治生涯里最惹眼的一笔，也是最有争议的一笔。

1951年，大汉奸黄标被判死刑，到了刑场，黄标却很不甘心：“我每个月给新四军送了20万银元，却被当成汉奸，我不甘心啊！”“口说无凭，你说你是好人，谁能给你证明！”被押运的囚犯都是欺压百姓的恶霸和地主，这些人在抗战时期没少做卖国求荣的事情。黄标跟他们一起被押送，却当场说自己不是汉奸，这一反常引起了围观群众的好奇。正当大家议论纷纷的时候，刑场外轰鸣的汽车发动机声音响了起来，一辆警车疾驰而来，车后荡起一片尘土。“枪下留人！黄标不是汉奸！”这句疾呼让原本群众们的纷纷议论平息了下来，大家心中有一个共同的疑问，黄标的事情到底是怎么一回事？“黄标，跟我们呢回一趟省里吧，去证明你的清白。”方才还满脸坚毅的黄标，看到那份将他救下的加急电文，忍不住像个委屈的孩子一样哭出声来。黄标从小侠义豪爽，看不惯农民被压迫，带领着乡民一起搞农民运动，投身革命浪潮。后来红军队伍被围剿，黄标跟组织失去联系，带着队伍到处打游击。他喜欢路见不平，做了劫富济贫的绿林好汉，在当地颇有威名。后来为了谋生，黄标和家人做起了生意，靠着广交朋友，黄标的茶馆开得热热闹闹，攒下了不少家产。好景不长，日寇侵华，祖国沦陷，黄标十分愤慨，却找不到报国的途径。这时日军占领了沔阳，黄标成为日寇拉拢的对象。日军派汉奸雷筱圃游说黄标，黄标拒绝跟卖国贼搭上关系，索性闭门不出。1940年，几个人悄悄来到黄标家。“听说雷筱圃经常到黄大哥家里走动，两人关系不错？”黄标一听汉奸雷筱圃的名字，当下就黑了脸，要把这几人赶出去。来人赶快表明身份，他们是中共组织的同志。几人对了对从前党组织的关系，黄标这才放下心来，表示自己这么多年一直想为抗日出力，可惜报国无门。“现在我们有一项紧急任务，你是最合适的人选，就是这项工作实施起来很困难，必须做好心理准备。”黄标大义凛然，表示为了国家和民族，他愿意赴汤蹈火。令黄标没想到的，组织给他的任务是接近雷筱圃，打入敌人内部，表面当“汉奸”，实则开展情报工作。黄标内心十分复杂，当汉奸是他最为鄙夷的事情。他左思右想，想到抗日工作的紧急，想到沦陷的祖国和收到欺压的人民，他最终下定决心，为国家当“汉奸”。由于工作的保密要求，黄标的真实身份只有少数人知道，外面的人只看到黄标突然和雷筱圃走得近，成为日伪司令部信任的清剿大队长，却不知道黄标内心的隐忍。家人知道黄标做了“汉奸”，痛骂他失去了良心，从前信任的黄标的群众听说黄标投奔日军，纷纷唾弃他的行为。黄标默默忍受着一切，任凭别人的误解，严守党组织的秘密，不透露一点儿自己的身份。在敌人内部，黄标多次凭借机智的应对，解救被迫害的百姓，传递重要情报。日寇命令黄标清剿新四军，黄标表面上兢兢业业，实际上则是用日军发放的武器装备去扫荡为害一方的土匪，然后将这些罪有应得土匪当作新四军交给日军。日军抓捕新四军，黄标暗地里偷梁换柱，将新四军替换出来，日军对此一无所知，还夸奖黄标干得好。黄标的到日军司令的信任，对他委以重任。黄标借着为日军收税费的名义，从日军的赃款中每月抽调20万银元，交给新四军购买物资。由于黄标做的太隐秘，日军没有发现破绽，连新四军也不知道这笔物资是从何而来。日本投降后，黄标终于回到组织怀抱，再一次作战中负伤，被隐蔽转移，不想跟部队失去了联系。黄标过去的地下党身份不为人所知，可是当“汉奸”时却在沔阳很有名声，因此误被当作真正的汉奸。当时公安局局长得知这个情况，立刻通报省厅，拿到加急电报，从刑场上救下了黄标。后来经过调查，黄标终于证明了自己的清白，澄清了外界对他的误解。参考资料：抗日谍将黄标屡立奇功却被误当汉奸刑场上被救下.湖北日报

1937年，日军轮流侮辱了郑明德的嫂子，还逼迫他举着蜡烛照明，睁大眼睛看着他们的行径。郑明德想要和日军拼命，却见嫂子对他皱起了眉头，制止了他的行动.......1937年冬，南京城外的村庄被炮火撕裂，郑明德蜷缩在地窖阴影里，耳边是木门碎裂的巨响和嫂子压抑的啜泣。当日军的手电光刺破黑暗时，这个18岁的农民第一次明白：活着比什么都难。嫂子抱着两个孩子死死咬住嘴唇，哥哥临终前的嘱托在脑海中回荡：“护好你嫂子和孩子！”可当日军掀开木板，铁锹在掌心硌出青紫时，郑明德突然读懂了嫂子眼神里的绝望——她用身体挡住两个孩子藏身的水缸，像在说：“活下去。”日军逼他举着蜡烛照亮嫂子，烛光映出嫂子苍白的脸。当枪口对准她的瞬间，郑明德突然明白：这场屠杀的本质是灭绝人性。他不敢发出声音，只能用颤抖的手指在泥地上写下“孩子”二字。嫂子倒下时，鲜血在地窖地面绽开的刹那，他扑向水缸，却只抱出两具冰凉的小尸体。浓烟中爬出地窖的郑明德，怀里抱着侄子侄女的遗体。脚踝的子弹伤口早已麻木，但嫂子临终前的眼神和孩子们的哭声，成了他余生挥之不去的梦魇。他没有加入抗日队伍前的任何仪式，只是默默把烧焦的木头攥进掌心，发誓：“我要让这段历史活下来。”如今，郑明德的故事被镌刻在南京大屠杀遇难同胞纪念馆的影像墙。当游客们为“30万”这个数字唏嘘时，他总想起地窖里那束摇晃的烛光——那是人类文明在野蛮面前最脆弱的火种。历史的伤疤从未愈合，因为有些真相必须用血肉之躯去铭记。

这是二十多年前刘亦菲站在美国街头的一张留影老照片，那时候的她还是个可爱的美少女，一身牛仔，长发飘飘，对着镜头微微一笑很倾城。

一张二十多年前的老照片，马云心中也有一个偶像，认识这位女士的人都老了[微笑]

1984年建国35周年国庆大阅兵，取得了很好的效果，赢得了一片好评。可是军委主席邓小平事后却说，这次大阅兵有一个缺陷。什么缺陷呢？邓小平说，由一个80岁的人来检阅部队，本身就是个缺陷。邓小平出生于1904年，当时正好80岁。他晚年一直致力于提倡干部年轻化。

巴基斯坦其实一开始并不想跟印度打，因为他们自认为打不过印度，毕竟之前印度和巴基斯坦打了好几次，巴基斯坦都没有占到便宜。自1947年印巴分治以来，克什米尔问题如同一把悬在两国头顶的利剑，多次引发血腥冲突,历史的天平似乎始终倾斜向印度一方——巴基斯坦在1947年、1965年、1971年和1999年的四次大规模战争中均以失败告终.尤其是1971年的第三次印巴战争，直接导致东巴基斯坦独立为孟加拉国，巴基斯坦不仅失去了55%的人口和15%的领土，更遭受了难以愈合的民族尊严创伤。面对如此惨痛的教训，巴基斯坦逐渐意识到，在常规军事力量无法与印度抗衡的现实下，必须另辟蹊径，以更灵活、更隐蔽的方式维护国家生存。巴基斯坦的军事劣势源于其先天不足：国土纵深有限、经济基础薄弱、工业体系残缺，而印度凭借体量优势，在兵员、装备和战争潜力上始终占据上风。1965年第二次印巴战争后，巴基斯坦军方开始清醒认识到，若继续与印度正面交锋，无异于以卵击石。其军事指导思想发生根本性转变——从“追求决战胜利”转向“非对称消耗”，核心目标不再是击败印度，而是通过外交周旋、核威慑和代理人战争，迫使印度无法轻易发动致命打击。这一战略调整的标志性举措是发展核武器。1998年，巴基斯坦紧随印度进行核试验，尽管国际社会施压制裁，但核威慑成为其国家安全最后的“护身符”。巴基斯坦虽在常规军力上仍处下风，却成功避免了与印度爆发全面战争，巴基斯坦还通过支持克什米尔地区的武装组织（如“虔诚军”），以游击战和恐怖袭击消耗印军，既避免了直接参战的政治风险，又让印度陷入长期治安战的泥潭。巴基斯坦的生存智慧不仅体现在军事策略上，更在于其敏锐的地缘政治嗅觉。1965年战败后，巴方迅速转向中国寻求支持。彼时中印关系因1962年边境战争陷入冰点，中国急需在南亚牵制印度，而巴基斯坦则渴望获得先进装备。双方一拍即合：中国向巴基斯坦提供歼-6战机、59式坦克等武器，并在1971年印巴战争中公开声援巴方，甚至在中印边境增兵施压，迫使印度双线分兵。这场战争虽以巴基斯坦惨败告终，却奠定了中巴“铁杆盟友”的关系基础。进入21世纪，中巴合作已超越军事领域，延伸至经济与战略层面。中巴经济走廊（CPEC）和瓜达尔港的建设，不仅为巴基斯坦带来数百亿美元投资，更赋予其联通中亚与印度洋的地缘价值。中国对巴军事援助也升级为联合研发，例如“枭龙”战机已成为巴基斯坦空军主力。这种深度绑定使印度在克什米尔问题上投鼠忌器——任何对巴过度施压都可能触及中国利益，进而引发更大规模的地区对抗。今天的巴基斯坦早已放弃“军事上战胜印度”的幻想，转而奉行“威慑+外交”的务实策略：核武器确保印度不敢发动灭国之战，代理人战争让印度无法彻底控制克什米尔，而中国等盟友的支持则提供了国际话语权和战略回旋空间。这种策略的核心并非追求胜利，而是维持一种“危险的平衡”——既不让冲突升级至不可控，也不因示弱而丧失谈判筹码。这种生存模式也暗藏风险。核威慑虽阻止了大国入侵，却无法解决国内极端主义蔓延的问题；代理人战争虽消耗了印度，却让巴基斯坦自身沦为恐怖主义的温床；过度依赖中国虽获得短期安全，却可能丧失外交自主性。如何在“求生”与“失控”之间找到平衡，仍是巴基斯坦未来的最大考验。巴基斯坦的故事给所有弱势国家上了一课：在强权政治中，生存是第一要务，但生存不等于苟活。真正的智慧在于利用喘息之机培育内生力量——无论是经济转型、社会改革还是技术创新。毕竟，威慑与盟友终归是外援，而一个国家的命运，最终只能掌握在自己手中。

金日成送来24箱苹果给毛主席，主席让拿给警卫团享用。然而，当大家打开箱子一看时，都愣住了，没人敢下手，因为每个苹果上都写着五个字：“毛主席万岁！”毛泽东，1893年12月26日生在湖南湘潭一个普通农民家。小时候念过私塾，后来受辛亥革命影响，走上了革命路。1918年他在北大图书馆干活时接触到马克思主义，1921年成了中国共产党的创始人之一。经历长征、抗战和解放战争，1949年他带着队伍建立了新中国。1954年那会儿，他61岁，正忙着搞战后重建，尤其是起草新中国的第一部宪法。那年头，中国刚打完抗美援朝，毛主席在国际上名声不小，尤其是朝鲜那边，对他特别感激。金日成，原名叫金成柱，1912年4月15日生在朝鲜平壤附近。年轻时他干过抗日游击，之后跑苏联学了点军事本事。1945年日本投降，他靠苏联支持回了朝鲜，1948年当上了朝鲜民主主义人民共和国的头儿。1950年朝鲜战争打起来，中国在毛主席决策下派志愿军帮忙，三年苦战后，1953年停战了。战后朝鲜百废待兴，金日成特别依赖中国援助，对毛主席满是谢意。1954年送苹果这事儿，就是他表达感激的一个方式。1954年1月，抗美援朝刚停战半年，中朝关系正热乎。金日成让人准备了24箱苹果作为新年礼物送给毛主席。这些苹果可不简单，每个上面都刻着“毛主席万岁”五个字。咋刻的呢？据说朝鲜果农在苹果还挂树上的时候，就贴上特殊模板，等苹果长熟，字就自然显出来了。这工艺挺费心思，24箱算下来得有好几百个苹果，可见朝鲜那边下了大功夫。礼物送到杭州，毛主席正在那儿忙宪法的事儿。工作人员把苹果抬进来，他一看挺高兴，觉得这是朝鲜人民的心意。不过他没打算自己留着，而是让人把苹果分出去，大部分给了警卫团。毛主席这人就这样，东西到手总想着跟大家伙儿一块儿分享。苹果送到警卫团一中队，正赶上春节前，战士们正忙着准备过年。箱子一打开，红彤彤的苹果挺招人稀罕，可一看上面刻着“毛主席万岁”，大伙儿都愣了。这咋吃啊？咬下去不就等于把主席的名字给“吃”了？有人觉得怪不合适，拿在手里不敢下口。中队长李银桥也犯了嘀咕，怕战士们有顾虑。后来警卫员捎来毛主席的话：“别管字，吃了吧！”大伙儿这才放开手，吃得挺欢。苹果又甜又脆，战士们还感慨朝鲜同志真有心。春节那天，毛主席还特意去警卫团看了看，跟战士们一块儿过节。他挺随和，吃了几块苹果，还问大家味道咋样。这事儿在部队里传开了，大家都觉得毛主席接地气，也明白了这些苹果不光是吃的，更是中朝友谊的一个记号。后来这故事慢慢传到民间，成了个小有名气的段子。1954年那年，毛主席忙着宪法的事儿。9月，第一部宪法正式通过，定了人民民主专政的基本框架，也写进了公民的权利和义务。这宪法对新中国来说意义不小，是毛主席那几年工作的一个大成果。中朝关系呢，也越来越铁。1954年10月，金日成来中国访问，跟毛主席聊了农业、工业合作的事儿，两国签了不少协议。中国这边没少出力，帮朝鲜重建。1958年志愿军撤出朝鲜，两国关系还是稳稳当当。金日成后来搞了个“主体思想”，当了一辈子主席，到1994年去世，把位子传给了儿子金正日。毛主席一直干到1976年去世，82岁。他这一生带着中国走了社会主义路，影响老大了。那24箱苹果虽说是个小插曲，可也让人记住了中朝那段并肩作战的日子。

1981年，泉州渔民向有关部门报告：发现一片奇怪海域，每次捕捞，渔网总会出现大窟窿，难道海底有人放了危险的装置？[狗头]1981年夏天，福建泉州崇武镇渔民在东经118°45'、北纬24°52'海域作业时遭遇怪事：新购尼龙渔网屡遭破损，中央常撕裂出两米长口子。据泉州渔业志记载，该年该区域渔网破损率比其他海域高出200%，让渔民损失惨重。这片被渔民称为“海眼”的海域，破网问题由来已久。清光绪年间的惠安渔汛录就提到“崇武以东网缉常溃”，显示渔网破损现象已持续百年之久。1950年代，全国推广尼龙渔网替代传统麻绳网，本以为能解决破损问题。然而福建省档案馆的1956年渔网改革总结显示，尼龙网在该海域破损率反而升至45%，远超其他区域的15%。崇武水产站1978年统计，仅当年就有47张渔网在此报废，直接损失超万元。82岁老渔民李阿伯回忆，1965年他曾亲眼见过一张崭新渔网被撕成三条。更奇怪的是，退潮时海面偶尔露出黑色物体边缘，涨潮后又消失无踪，让渔民们困惑不已。1981年9月，在渔民持续投诉下，泉州海事局联合国家海洋局厦门分局、福建省打捞公司组成调查组。中国海洋报11月7日报道，调查动用了DDS—2型旁侧声呐和磁力仪，驻军水下爆破小组也参与排查。潜水员深入海底发现，能见度不足半米，海床布满不规则凹槽，最深达1。2米。凹槽边缘密布锋利贝壳沉积层，如同天然刀刃。厦门大学海洋系1982年台湾海峡北部底质研究报告揭示了真相。该海域恰处两条海流交汇点，海底沙层石英含量高达35%，远超普通海域的20%。百年来高速水流冲刷，将石英颗粒磨成锋利砂粒，形成天然“砂轮”效应。渔网拖行时与这些砂粒高速摩擦，瞬间被割裂。福建省地质调查院1983年航拍进一步发现，“海眼”实为古河道入海口，水下暗藏深达15米的V型沟壑。海洋地质动态1985年论文证实，潮汐作用使沟内堆积着7米厚流沙层，其中混杂宋元时期陶瓷碎片。这些被海水磨蚀千年的瓷片边缘异常锋利，加上石英砂粒的双重作用，构成了毁网的“隐形杀手”。科学家计算，渔网在此海域拖行时承受的摩擦力比普通海域高出300%。真相大白后，该海域被正式列入中国航海警告区域目录。泉州海洋预报台每月发布流沙动态，指导渔民避开高危时段作业。现代渔网也改进了材质，采用抗磨损纤维制造。如今崇武渔民已掌握“海眼”的规律：大潮期间流沙活跃，小潮时相对安全。通过科学预报和改进装备，年破网率从过去的45%降至5%以下。渔民们不再谈“海眼”色变，反而因其丰富的鱼类资源而珍视这片海域。这起延续百年的“海眼”之谜，最终通过现代海洋科学技术得到完美解答。它告诉我们，看似神秘的自然现象背后，往往有着清晰的科学原理。当传统经验遇到现代科技，许多困扰人类的谜题都能找到答案。从“鬼打墙”到科学解释，泉州“海眼”的故事展现了人类认识自然、征服困难的进步历程。这不仅是一次成功的海洋科学调查，更是传统渔业向现代化转型的重要案例。（信息来源：台海网——600年前的铁锚见证石狮“海丝”渊源）

1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房。戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡接过没喝两口，突然四肢无力，晕倒在地！1938年的重庆，军统特训班迎来毕业季。在典礼现场，军统掌门人戴笠望向学员队伍时，目光多次停留在一位气质与众不同的女学员身上。这位叫余淑衡的姑娘，出身良好，曾就读贵族学校，精通外语，言谈举止间透出书卷气，与寻常特工学员截然不同。恰好自己身边还却个秘书，便当场任命其为自己的秘书。工作展开后，戴笠的心思很快越过了上司与下属的界限，余淑衡的学识涵养与出众仪态让戴笠深感满意，认为她完全符合自己心中理想伴侣的形象。他开始多次创造独处机会，言语间流露倾慕之意。然而余淑衡始终保持着客气而疏远的距离，将所有精力都投入到工作任务上，对戴笠的试探置若罔闻。这并非是余淑衡欲擒故纵，而是她早已在家乡定下婚约，无意卷入任何复杂关系，更何况是与上司。可余淑衡越是拒绝，戴笠就越想得到她。这天晚上，戴笠为加班的众人准备了提神的咖啡。余淑衡看办公室尚有其他同事便不疑有他，可刚喝下几口后就感到一阵强烈的眩晕感袭来，身体无法控制地软倒。她瞬间意识到问题所在，但为时已晚。戴笠随即以照顾之名将她扶进办公室后间休息室，那个夜晚之后，余淑衡被迫成了戴笠的情人。面对如此境地，余淑衡展现了出过人的冷静与清醒。她没有哭闹或贸然告发，经历过严格训练的她，比任何人都清楚戴笠的能量。轻举妄动不仅无法讨得公道，更可能为自己和家人招来灭顶之灾。所以她选择了隐忍，默默退掉了家乡的婚约，白天是尽心工作的秘书，夜晚则成了戴笠身边沉默的女伴。戴笠对这份“顺从”颇为满意，甚至逐渐将一些重要事务交托于她。为了安抚余淑衡，戴笠还将她的父母和妹妹接到重庆，悉心安置，在空袭时还将自己的防空洞优先让给其家人使用。他甚至透露，为了娶余淑衡，做余家的上门女婿亦无不可。这一系列的举动，纵使起初是被迫无奈，也让余淑衡的心悄然起了变化。就在她几乎要对这段关系产生一丝认命般的接纳时，另一个女人的命运如同警钟在她耳边敲响。这个女人叫周志英，也曾是戴笠的秘书，与戴笠关系匪浅。不同于余淑衡的审时度势，周志英天真地视这段关系为真爱，一心逼迫戴笠娶她并要为他生子。戴笠不胜其烦，动用手段将她秘密投入息烽监狱关押达两年之久。出狱后，不死心的周志英仍去找戴笠，结果是被重新投入监狱严加看管，不允许再被释放。周志英的遭遇让余淑衡如坠冰窟，她看到了血淋淋的前车之鉴。戴笠今日的宠爱，转眼就能变成明日的牢狱之灾。她深刻地明白，自己现在的“安稳”只是建立在戴笠一时的兴趣之上。必须离开的念头，此刻在她心中无比坚定。但这个念头绝不能让戴笠察觉，余淑衡开始极其谨慎地寻找时机，以提升自身能力、更好地协助戴笠事业为由，向戴笠提出了想去美国深造的请求。戴笠起初并不情愿，但经不起余淑衡不断吹枕边风。心底那份莫名的信心，再加上余淑衡的家人在自己掌控中，量她也不敢一去不返，于是便应允了。在美国，余淑衡重获自由，结识了李忠并决定结婚。她与李忠周密安排，悄悄将家人接来美国。安顿好后，她给戴笠寄去一封决绝信，信中不再有丝毫温顺和畏惧，字里行间充满冷静的嘲讽，明确告知戴笠她已有爱人，永远不会再回到他身边。可以想象，当戴笠读到这封信时是何等暴怒，他必然咬牙切齿，意图派人远赴重洋抓回这个“背叛”他的女人。恰在此时，光彩照人的影星胡蝶,出现在了戴笠的视野中。胡蝶的美貌和名声迅速吸引了戴笠的全部注意力，转移了他对余淑衡“背叛”的狂怒。与这位新晋佳人的周旋使他分身乏术，权衡之下，戴笠认为此时劳师动众跨洋去“抓捕”一个旧情人，可能影响到眼前的新目标，实在得不偿失。于是，余淑衡这个名字，连带着她那份冷静的决绝与成功的“叛逃”，逐渐被他抛诸脑后。戴笠没有进一步追击，余淑衡成功挣脱了牢笼，远隔重洋开启了真正属于自己的人生。余淑衡凭借清醒的头脑和隐忍的智慧，在动荡年代为自己和家人争得了自由与安宁。她的故事印证了，困境中保持清醒判断，以智谋周旋，终能为自己赢得选择命运的机会。在充满不确定的时代里，这份对自身命运的把握，尤为珍贵。

1983年6月的一天，邢燕子被叫去了天津市委组织部。一位负责人不失礼貌地对她说：“新的市委班子成立了，这次就不安排你进常委班子了，不再当市委书记了。”主要信源：（北方网——邢燕子：一辈子跟党走；政事儿——邢燕子逝世）在1953年12月初的时候，《人民日报》一篇重要文章提出了一个方法，让年轻的知识分子下乡到农村去参加建设。这就开启了后来大家都知道的知识青年上山下乡运动。在建国后的那二三十年里，大约有两千万青年响应这个号召，去了农村干活。其中有些人特别优秀，被大家记住了，像郭凤莲和董加耕，都成了出名的模范。邢燕子也是这群人中的一个代表。她原名邢秀英，燕子这个名字是她小时候的昵称。1941年，她在北京出生，但老家在天津宝坻县的司家庄村。她从小跟着爷爷在农村长大，跟爷爷感情特别深。她父亲是天津一家搪瓷厂的副厂长，母亲在缝纫厂工作，家里条件挺好的，吃穿不愁。1955年9月，毛泽东号召知识分子下乡，说农村有大空间让他们施展才华。这话深深印在邢燕子心里，她暗自决定要当新中国第一批有文化的农民。初中毕业后，家人和亲戚都劝她去城里工作，凭她的学历找份清闲活不难。但邢燕子下定了决心，要扎根农村。父亲是个明白人，最终支持了她。1958年7月，17岁的邢燕子放弃城市生活，回到司家庄村。一开始，她主要是陪爷爷，对种地干活不太熟悉，心里有点迷茫。第二天，她就去找村支书董德林表达决心。村支书看她年纪小，没让下田，安排她在公社食堂做饭。邢燕子从没进过厨房，一开始闹了笑话。有一次煮粥，锅开了粥溢出来，她急得大喊大叫，还是老师傅回来帮忙才解决。但邢燕子没放弃，勤学苦练，很快学会了做饭的本领。那时正赶上国家号召大炼钢铁，村里男劳力都去干活了，农村缺人种地。1959年，全国闹天灾，庄稼减产严重，国家面临困难，得赶紧恢复农业。邢燕子脑子灵活，在村里办幼儿园照看孩子，让妇女能腾出手干活。接着，她组织七名妇女成立“妇女生产突击队”，自己当队长，和男人们一样下地开荒。她改名邢燕子，正式投入生产。刚开始人不多，村民有点不看好。可邢燕子带头干，带着妇女们在田里忙碌，慢慢赢得信任，队伍扩大到十六人。三年自然灾害期间，别的地方闹饥荒，她们却开垦了560亩荒地，粮食多到能自给自足，还能上交国家。秋天收完粮，她又组织大家编织渔网、草帽卖钱，贴补家用。冬天别人歇了，她却带人去河里捕鱼。那年河水结了厚冰，她们用木槌砸开冰窟窿，一网下去能捞百十斤鱼。虽然天寒地冻，她们的手常被冻裂，但大家干劲十足，一冬天赚了3600块钱，为村里改善生活出了大力。1960年8月，《河北日报》大篇幅报道了邢燕子的事迹，标题是《邢燕子大办农业》。省里其他媒体纷纷跟进，没多久《人民日报》也刊文，号召大家学习邢燕子。一下她就火遍了全国。9月，诗人郭沫若写了首《邢燕子歌》赞扬她，意思是称赞她奉献青春，在艰苦环境下做贡献。这年10月，邢燕子入了党。她出名后，司家庄村成了热点地方，路修了、房子盖了，村民生活好了些。许多小伙子写信表达爱意，送情书想追她。村支书着急了，怕她嫁到外地离开村子，赶紧给她撮合对象。1961年初，邢燕子嫁给了村里的生产队长王学芝。其实邢燕子起初没那心思，嫌他大六岁，但组织安排和爷爷鼓励，她就同意了。婚后，邢燕子工作越来越忙，很少顾家。她担任了不少职务，包括后来当上天津市委书记，白天处理公事，晚上还不忘下地干活。1964年底，全国人大开会，邢燕子当上执行主席，罕见地以农民身份担此重任。上任的这段时间，她兢兢业业从未有半分懈怠。1983年，邢燕子被叫去了天津市委组织部。一位工作人员告诉她：“由于组织调整，目前不需要你再继续工作。”要是普通听到这话估计会懊恼，可邢燕子却没有半分怨言。因为她知道，不管在哪里，是什么职位，只要努力追求自己想要做的事情就好。她脱去光环，和老伴王学芝过普通日子。他们常去街上散步，邢燕子还上老年大学学书法唱歌，参加秧歌队。有回企业家让她题字写“傲气、骨气、霸气”，她改写成了“志气、骨气、人气”，解释说做人不能太强硬，要心怀百姓，获得对方认同。当有人问她从高峰到平凡的感想，她总说自己是普通人，感谢党和人民给的机会。对此您怎么看呢？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

公元465年冬，南朝宋皇帝刘子业看上了自己的姑姑刘英媚，刘英媚却说：“我虽然是陛下的姑姑，幸亏陛下宠幸，但如果想得到我的话，还是要把你姑父结果了才行。”刘子业一听，大为感动说：“既然如此这样，我就去结果了他”要说起刘子业，他可绝对称得上是历史上最嗜血成性的皇帝。光是他滥杀无辜，就已经够让人诟病的了，然而他做的荒唐事可不少。公元464年，南朝宋孝武帝刘骏病逝，年仅十六岁的太子刘子业就被推上皇位。新帝登基之初，也曾广布恩诏，调整朝臣，试图在父亲严苛管束之后施展抱负。然而，过早握住的至高权力也未必是件好事。至高无上的权利，迅速腐蚀了他本就不甚稳固的心智。他长期在父亲阴影下积累的压抑与扭曲，父亲死后瞬间反弹。他以雷霆手段拿下了重臣，用鲜血为自己铺就了通往绝对权威之路。屠刀之下，君臣之礼崩坏殆尽。对朝臣的生杀权全都拿捏在自己手中，宫闱之内毫无伦理纲常可言。刘子业的暴政，践踏着江山根基与人间伦常。而刘英媚的身份，注定了她将成为这场风暴的中心。作为宋文帝刘义隆之女，她是刘子业的亲姑母，辈分尊贵。更关键的是，她已为名门何氏之妇，夫君何迈乃是手握兵权的卫将军，掌控着拱卫建康的重要力量。亲姑侄的关系与强大的夫族，本应是双重保障。然而，在唯我独尊的刘子业眼中，这层关系反而成了一种特殊的“禁忌诱惑”。刘英媚的美貌，更是点燃了他心中那股混灭天理的邪火。家宴上他故意屏退侍，空旷的大殿只剩下姑侄二人。面对侄子皇帝赤裸裸的目光的威压，刘英媚脊背发凉。最终求生的本能，让这位历经宫廷风雨的公主选择了妥协。她没有义正辞严的拒绝，也没有卑躬屈膝的乞怜，而是用一种近乎冷酷的冷静和盘托出。“臣妾已是何家妇，虽蒙陛下不弃，终究名不正言不顺，陛下若执意纳我入宫，何家门楣便是最大的阻碍，欲除此碍，必‘结果’何迈。”这番话表面是“献策”，实则是将何迈推到了风暴眼。刘子业对刘英媚这番“建言”，竟被他荒诞地解读为姑母在向他示好。被欲望和权力冲昏头脑的少年天子大喜过望，毫不犹豫地应允了这灭绝人伦的交易。一场迅疾而残酷的杀戮随即展开。为了掩盖真相、稳住手握兵权的何家，刘子业下令毒杀了一名与刘英媚身量相近的宫女。这名无辜宫女的尸体被毁去面容，以长公主之礼假意送往何府，谎称新蔡公主刘英媚暴毙于宫闱之中。在卫将军府内，何迈面对着妻子的灵柩，悲愤交加。他不信！妻子暴毙。他暗中查访，蛛丝马迹最终印证了棺内根本不是爱妻刘英媚！真正的妻子已被皇帝侄儿强行霸占，幽禁深宫！奇耻大辱如同烈火灼心，不仅夺走了他的妻子，更是将他身为武将、丈夫的尊严彻底践踏。愤怒与仇恨在何迈胸中燃烧，他决心以牙还牙。凭借其将军府的实力和在军中的威信，何迈开始密谋策划一场针对刘子业的废黜行动，誓要诛暴君、夺回妻子。然而，少年天子的暴政早已为他织就了一张密不透风的监视网。刘子业的爪牙时刻嗅探着建康城每一个角落的不安气息。何迈的府邸，尤其受到重点关照。废立阴谋尚未成熟，风声已然走漏。公元466年正月，大队禁军突然包围了卫将军府。何迈早有戒备，家丁和部分亲信奋力抵抗。然而，私府之力如何抗衡皇权？何府最终化作一片血海，一代将才何迈壮烈殉难。这不仅是何迈个人的悲剧，更是皇权碾压下正直与血性的惨败。搬开何迈这块“绊脚石”，刘子业更加肆无忌惮。皇宫成了他的恐怖乐园。他将几位亲王叔父囚禁于竹笼，百般折辱，轻蔑地称之为“猪王”、“贼王”、“驴王”，全然不顾血脉人伦。叔父湘东王刘彧在暗无天日的囚禁与屈辱中忍辱负重，犹如卧薪尝胆。目睹刘子业的滔天暴行，刘彧深知坐以待毙唯有死路一条。他暗中秘密联系了部分对刘子业深恶痛绝的宫廷宿卫与朝臣。公元466年的一个冬日，宫中举行一场例行的华林园“射雉”活动。刘子业兴致正浓，却不知死神已悄然临近。刘彧的心腹于华林园后堂骤然发难，最终曾经主宰他人生死的刘子业，在惊惶失措中死于乱刃之下。那年，他不满十七岁，在位不足两年。主要信源：（文献——《宋书·前废帝纪》）

宋朝时有个士兵犯了法，按律当死，皇帝怜悯他，改判为打屁股二十棍再发配边疆，士兵怕痛，大叫大嚷说宁愿一死，也不愿受皮肉之苦；施刑的然一时不知道该咋办，请示皇帝，皇帝说：先打板子，再来判是否要砍脑袋！

1973年，澳大利亚总理访华，对毛主席说：“澳大利亚和日本都反对中国核试验！”毛主席听完，淡定回了9个字，对方立马不再多言。1972年12月，惠特拉姆当选澳大利亚总理。惠特拉姆对中国的态度偏于友好。早在1954年，惠特拉姆还只是议员的时候，就提出要承认新中国的合法性，但当时，惠特拉姆人微言轻，所以这一提议，就没有获得采纳。这次当选总理后，惠特拉姆就想推动中澳建交。为此，惠特拉姆扫清了各种阻碍，并在1973年10月31日访华。因为惠特拉姆对华的态度十分友好，所以对于他的到来，毛主席、周总理等人，都非常欢迎。10月31日，惠特拉姆的专机抵达北京时，周总理亲自去机场接机，还安排了三军仪仗队检阅，现场还挂了中文、英文写的标语——“热烈欢迎惠特拉姆总理”。看到惠特拉姆和他的夫人下了飞机，周总理亲自上前，一直陪着惠特拉姆夫妇走到了车队旁边。期间，惠特拉姆注意到，周总理虽然穿了一身旧中山装，但仪态挺拔，这给惠特拉姆留下了十分深刻的印象。从第二天也就是11月1日开始，双方就在人民大会堂进行了会谈，这次会谈，持续了17个小时，而且不管聊到什么话题，周总理都能接上。不过但凡涉及到敏感话题，比如美国在澳大利亚设了军事基地，周总理都会刻意避开。尽管如此，周总理渊博的学识，还是让惠特拉姆惊叹连连，还说：“我从来没有和人连续聊17小时。”11月2日下午，毛主席想见一见惠特拉姆。周总理就把惠特拉姆，带到了毛主席的书房，当时毛主席患有腿疾，行动不便，但为了表达诚意，毛主席谢绝了工作人员的搀扶，而是自己起身，并和惠特拉姆握手。在这过程中，毛主席也和惠特拉姆聊了很多话题。前面的聊天十分愉快，可突然间，惠特拉姆的神情变得严肃，并表态道：“澳大利亚和日本共同反对中国核试验！”听了这话，毛主席神色淡然，淡定了回了9个字：“这是必要的例行公事！”毛主席这话，有两层含义。第一，当时中国正面临着美国和苏联的核威慑，所以必须要有属于自己的核武器，必须进行核试验。第二，毛主席认为，惠特拉姆对中国的态度一直很好，现在突然反对新中国进行核试验，可能就是为了履行国际义务的“例行公事”。正因如此，毛主席才会举重若轻地回应惠特拉姆。果然，在听了毛主席的话后，惠特拉姆赶紧解释：“我们反对法国搞核试验，是因为其在殖民地试验污染环境，但中国受苏联核威胁，情况不同！”事后，惠特拉姆在私下里对幕僚说：“新中国搞核试验，是为了应对苏联核威胁的必要防御，但澳大利亚已经签署了《核不扩散条约》，所以必须公开反对新中国搞核试验，这是‘例行公事’。”而毛主席在看穿了惠特拉姆的想法后，先是以“这是必要的例行公事”回应惠特拉姆，以此守住新中国核战略的底线。接着，毛主席又告诉惠特拉姆：“核武器不起主要作用，人才是关键。”通过这句话，又和惠特拉姆化解了对立。不得不说，毛主席的言语之中，总是充满了智慧。

江敏果然也参与了！洪亮的天都塌了！他困惑自己当初究竟是怎么嫁进这个家的？江敏是医生，131案一出，王大有能在判了17年后保外就医，一年后假死，没有医院内部的人开出证明，里外配合，是一定做不到的。江远撞人的证据，已经可以让禹天成拿捏他和江旭东了，让江敏配合，也是轻而易举，看得出来，江家父子三人的感情很好，江母去世后，江家儿女也很孝顺，整个家庭氛围是很和谐的，江敏和江远的感情也是显而易见的融洽。江敏出手违规救弟弟，也是人之常情了。全家除了洪亮这个外来女婿的卑微，连江豆豆的地位都比他高。江敏其实一直都在防着洪亮查到当年的事，因为她太清楚洪亮的性格，所以才会经常给他打电话，看似关心，实则在监视动向。陈胜龙替江远坐了牢，江家欠禹天成的情就更大了，但人情总归是要还的，尤其是官场中人，要还一个商人的人情，怎么还？不言自明。所以，洪亮查了一圈下来，居然查到了自家头上，老婆孩子怎么办呢？大义灭亲后，这个家还怎么处？

1834年，52岁道光皇帝陪着全贵妃吃晚膳，而在一旁侍奉的18岁宫女，让皇帝心中躁动不已。全贵妃便说：“万岁爷，今晚不要走了，就让我的宫女陪你侍寝吧！”道光直夸全贵妃懂事，晚上留宿全贵妃宫中。全贵妃，钮祜禄氏，1808年3月24日生，满洲镶黄旗人，家里背景硬得很。她曾祖父成德在乾隆朝当过驻藏将军，祖父穆克登布打仗死了，得了二等男爵，父亲颐龄是乾清门侍卫，后来还被追封三等承恩公。这家底子搁哪儿都不差。她小时候就聪明，诗词歌赋样样行，还会做苏式糕点、腌酱菜，手艺不赖。据说她小时候在苏州跟着爹生活过，用木片拼出“六合同春”四个字，脑子灵得很。1821年，13岁的她参加道光朝第一次选秀。秀女一大堆，她靠着模样清秀、举止大方被皇帝挑中，封为全贵人，意思是才艺全能。进宫后她住钟粹宫，学规矩，熬日子。1822年升全嫔，1823年又升全妃，爬得挺快。1824年她小产，身体不太好，皇帝心疼，直接封她为全贵妃。这宠爱，后宫里没几个能比。她性子温柔，人缘好，生了仨孩子：1825年的皇三女端顺固伦公主，1826年的皇四女寿安固伦公主，1831年的皇四子奕詝，也就是后来的咸丰帝。奕詝尤其得皇帝喜欢，地位稳得不行。全贵妃不争风吃醋，穿着简单，吃得也清淡，后宫里没啥人跟她过不去。她聪明又大度，皇帝眼里这就是个宝。1834年深秋，道光52岁，全贵妃26岁。那天晚上，皇帝跑去钟粹宫跟全贵妃吃饭。旁边有个18岁的小宫女，叫小莲，长得清秀，干活麻利，负责端茶倒水。皇帝吃着吃着，多看了她几眼，心里估计有点儿想法。全贵妃多精啊，一眼就看出皇帝的心思。她没生气，也没吃醋，反而笑着提议让小莲晚上留下来陪皇帝睡。道光乐了，说全贵妃真贴心，当晚就没走，歇在了钟粹宫。这事儿表面看，全贵妃大方得很，皇帝也高兴。可往深了想，这后宫哪有这么单纯的事儿？道光那时候年纪不小了，52岁，后宫佳丽一大堆，为啥对个18岁的小宫女动了心？是真看上了，还是那天心情特殊？全贵妃这一招更耐人寻味，她为啥主动把宫女推出去？是真心讨好皇帝，还是有别的打算？道光皇帝1834年52岁，在位14年了。他治国抠门，后宫日子过得紧巴巴，连妃子们的衣服都不怎么讲究。他不是那种沉迷女色的人，史书里也没说他老来好色。可人到中年，生活单调，偶尔看见个年轻漂亮的小宫女，心动一下也不奇怪。那晚他没拒绝全贵妃的提议，直接留下，说明他确实有这心思。不过他没啥大动作，之后也没听说小莲得了啥特别恩宠，估计就是一时兴起。全贵妃26岁，正当红。她已经生了仨孩子，儿子奕詝还被皇帝看重，地位稳得一批。她没必要吃一个小宫女的醋。那她为啥要把小莲推出去？可能有几层意思。第一，讨好皇帝。她知道道光偶尔也想换换口味，主动送个宫女，既显得大度，又能让皇帝觉得她懂事。第二，稳住自己。她已经贵妃了，儿子又有出息，不怕一个小宫女翻天，借这机会还能巩固皇帝对她的信任。第三，试探。她可能想看看皇帝到底啥态度，顺便观察后宫风向。这招挺高明。道光夸她懂事，说明她赌对了。皇帝高兴，她地位也没掉价，小莲估计也就是陪了一晚上，没啥后续。史书里没提小莲后来怎样，可能就是个小插曲。1834年1月，全贵妃被封为皇后，10月正式册封，成了六宫之主。她管后宫有条理，儿子奕詝被立为太子，风头无两。1835年，皇三女端顺公主死了，才11岁，她伤心归伤心，还是撑着管好宫里的事。皇四女寿安公主后来嫁到蒙古，挺受宠。道光皇帝日子过得苦哈哈，后宫也没啥奢侈劲儿。全贵妃跟着皇帝的调调，穿得朴素，吃得简单，还常做糕点分给妃子，拉近关系。她身体不太好，1824年小产后就落了病根，1829年查出肾有毛病，1839年更严重了。1840年1月11日，她在圆明园病逝，才33岁。道光听说后跑去圆明园，哭得不行，下令停朝三天悼念。那年11月9日，她葬进清西陵慕陵，跟孝穆、孝慎皇后埋一块儿。道光亲自送她灵位进奉先殿，谥号定为孝全皇后，后来咸丰、同治、光绪三朝加了字，成了孝全慈敬宽仁端悫安惠诚敏符天笃圣成皇后。道光伤心得要命，之后没再立皇后。奕詝后来当了咸丰帝，她这血脉算是接上了。