HTK新闻网

1968年，21岁的女知青廖晓东，嫁给了一贫如洗的老光棍。新婚夜，廖晓东一脸娇羞，谁料，老光棍一脸不耐烦。正当廖晓东一脸懵时，老光棍突然一巴掌甩了过来！廖晓东，1947年出生在山东青岛，家里条件其实不算差。她爹妈都是老红军，打过仗，扛过枪，那种满身是胆的革命者。可惜，她两岁那年，爹妈在一次任务中牺牲了，小小的她成了孤儿。后来，一对有革命背景的夫妇收养了她，把她当亲闺女养大。这对养父母对她挺好，家里也算有点文化氛围，廖晓东从小就念书，脑子灵光，高中毕业时已经是个满怀理想的年轻姑娘了。那会儿正赶上国家号召知识青年下乡，她21岁，血气方刚，觉得自己得为社会主义建设出把力。1968年，她收拾行李，跟着大部队去了山东诸城县三官庙村，成了一名女知青。到了村里，日子可没她想得那么浪漫。三官庙村是个穷地方，土坯房、泥巴路，村民们一年到头脸朝黄土背朝天。她刚去时，城里带来的那点书生气还没褪，穿得干干净净，手脚也不够麻利。村里人看她新鲜，有的老娘们儿私下嘀咕：“这城里来的细皮嫩肉，能干啥活啊？”可廖晓东不服输，她硬着头皮学挑水、劈柴，干农活晒得脸通红，手上磨出茧子。她觉得自己来这儿不是享福的，是要跟贫下中农打成一片，支援农村建设。时间一长，村里人也看出她是个实诚丫头，慢慢接受了她。1968年夏天，村里开了个忆苦思甜大会，民兵连长卢兆东站台上讲自己家多苦，三代光棍，日子过得没法看。廖晓东坐在台下听着，心动了。她那会儿满脑子都是书本上的道理，觉得贫下中农过得不好，自己得帮一把。大会还没散，她就站起来说要嫁给卢兆东。这话一出，村里炸了锅，有人佩服她觉悟高，有人觉得她脑子坏了。她那几个知青朋友急得拉她胳膊劝，可她主意已定，觉得自己这是在干大事。没多久，廖晓东就搬进了卢兆东家。那房子破得不行，两间茅草屋，墙缝里透风，屋里就一张木板床和几件破家具。新婚第一天晚上，她刚进门，还没缓过劲，卢兆东就让她干这干那，最后还甩了她一巴掌。这巴掌把她打懵了，她想不通，自己满心为农村出力，怎么换来这个。可她没地方跑，也没人帮她，只能硬扛。婚后日子更苦。卢兆东三十好几，比她大十多岁，长得黑瘦，脾气烂得要命。他懒得要死，不下地干活，天天蹲家里抽旱烟，等着廖晓东伺候。她每天早起挑水做饭，中午喂猪洗衣，晚上还得应付他。稍微干得慢点，或者饭不合他胃口，他就动手。廖晓东身上常带着伤，手臂青紫，嘴角破皮是常事。她咬牙忍着，没跟外人喊过苦。村里人看在眼里，可那年头，谁家没点糟心事，大家都装没看见。卢兆东这人没一点好可说。他不光懒，还好吃懒做，村里给的工分全靠廖晓东挣。他对她没半点疼惜，动不动就发火，拳头招呼得比谁都勤快。廖晓东呢，虽然日子苦，但她没闲着。她干活麻利，村里安排啥她干啥，还抽空教村里的孩子认字。她觉得自己得有点用，不能白来农村。可这些付出，换不来卢兆东一点好脸，她在家里的日子就是挨打受气。几年下来，她生了俩孩子，长子四岁，小闺女半岁。她身体本来就不壮，操劳加上挨打，早垮了。1974年，她得了急性肝病，躺在床上起不来。那时候她才27岁，瘦得皮包骨，脸色黄得吓人。家里穷，没钱治病，卢兆东也没管她，就蹲门口抽烟。她走那天，儿子拽着她衣角，闺女哭得嗓子哑了，可卢兆东连眼都没红一下。1974年2月8日，廖晓东走了。她死后，村里安静了几天，消息传到公社，又报到县里、省里。没多久，上头给她追认了个共产主义者的称号，说她是知青里的榜样。共青团山东省委还发了文件，叫大家学她怎么跟工农结合。《大众日报》登了篇长报道，讲她下嫁贫农，吃苦耐劳，把青春给了农村。诸城县开了追悼会，花圈摆了一堆，台上讲得动情。可散会后，村里那破草屋还是老样子，卢兆东带着俩孩子过日子，没人再提廖晓东受的苦。她走后，村里人偶尔聊起她，有人说她傻，有人说她命苦。她那两个孩子，后来跟着卢兆东长大，日子也不好过。卢兆东还是老样子，懒散暴力，没人管他，也没人说他啥。廖晓东的事迹倒是被写进材料，成了宣传典型，可那些材料里从来不提她挨打的日子，也不提卢兆东有多混账。回过头看，廖晓东这辈子挺让人叹气的。她21岁下乡，满心想干大事，到头来却栽在这么个男人手里。她干活拼命，教孩子读书，样样都尽力，可生活没给她一点回报。她27岁就走了，留下的只有两个孩子和一堆官方的表彰。那些表彰听着响亮，可对她来说，啥用也没有。她这辈子，苦是真的，理想也是真的，就是结局太惨了点。

1969年，37岁梁从诫被下放江西劳动，妻子周如枚立刻提离婚，还给儿子改名换姓，不久后改嫁，12年后，人们看到周如枚的下场，纷纷感慨：凉薄之人，终究没有好下场！1969年深秋，一纸调令抵达北京，37岁的梁从诫被划入下放名单，他默默整理行装时，妻子周如枚递来离婚协议。这位北京大学前校长周培源的女儿，决绝地将儿子“梁鉴”更名为“周志兵”，从此斩断与梁家所有关联。梁从诫的生命轨迹刻着显赫烙印，祖父梁启超推动戊戌变法，父亲梁思成与母亲林徽因奠定中国建筑学基石。1937年北平沦陷前夕，五岁的他随父母踏上流亡之路，在昆明空袭与四川李庄的烽火中完成学业启蒙。1954年北大历史系毕业时，这个曾故意考低两分避开建筑系的青年，以历史学者身份开启人生新章。政治风暴席卷的1969年成为命运分水岭，外交部江西上高“五七干校”接收了这位特殊学员，档案显示，梁从诫在此从事水稻插秧、耕牛犁地等重体力劳动，十年间从文弱书生练就结实体魄。同学周清澍回忆他“展示肌肉时眼中带光”，却绝口不提“梁三子”（保皇派之孙、反动权威之子、修正主义苗子）的批判标签。周如枚的转身更显凛冽，离婚仅数月，她改嫁协和医院麻醉科主任谢荣，诞下女儿谢兰，但安稳未持续太久，四十余岁罹患癌症离世，临终时梁从诫已成环保先驱，儿子周志兵成年后主动恢复“梁”姓，其女更名“梁周洋”——血脉的延续成为对历史最深沉的和解。1978年返京成为梁从诫重生的起点，他在大百科全书出版社创立期刊，借工作契机为邓小平担任外宾翻译。某次海南考察中，官员们盛赞碧海蓝天时，这位政协委员突然将沿途捡拾的垃圾袋砸向宴席：“从祖父梁启超、父亲梁思成到我，三代皆是失败者！”满座愕然中，他道出环保缺失的真相。这场爆发催生中国首个民间环保组织，1993年，“自然之友”在十三陵荒野诞生，梁从诫率志愿者深入可可西里，为反盗猎的“野牦牛队”筹款40万元。当巡山队员抱着破损的吉普车方向盘痛哭时，67岁的他登上昆仑山焚烧400张藏羚羊皮，火光映亮雪域，2000年他助力北京申奥成功，却坚持骑自行车参加环保会议，名片印着“不使用一次性筷子”。2010年深秋，梁从诫以树葬形式归于昌平林海，墓碑仅刻“自然之友梁从诫”，恰似他晚年自嘲的“扫地工”隐喻——三代人屡败屡战的坚守，终在绿色事业中找到归宿。核心信源：《清史稿》《中国百科全书年鉴》

1950年，19岁的丁佑君被土匪抓获，土匪们看到她白皙如玉的肌肤，瞬间扒光了她的衣服，轮番凌辱了整整一夜。就在匪首准备杀害她的时候，军师说：“不行，得让她活着。”丁佑君，1931年9月27日出生在四川乐山五通桥一个盐商家庭。家里条件不错，父母给她取名“佑君”，希望她一生平安顺遂。她小时候由一位姓邓的奶妈带大，奶妈常给她讲穷苦人家的故事，这在她幼小的心里埋下了同情心和正义感的种子。虽然家境优越，她却没被宠坏，反而性子温柔，喜欢读书，尤其是历史和文学类的书。抗日战争那几年，她通过书本了解国家大事，慢慢有了爱国的心思。她的学习之路也很顺畅。小学在民彝小学念完，1942年考进五通桥私立高小，1944年又上了通材中学，成绩一直名列前茅。中学时，她遇到了一位国文老师张若愚。这位老师是个共产主义者，课堂上常讲国家兴亡的事，点燃了丁佑君内心的热情。她开始读一些进步书籍，思想变得越来越开阔。1947年，她考进成都的市立女子中学，哥哥丁好德和老师黄梦谷都是共产主义者，带着她参加读书会，讨论社会问题。1948年，她还参与了“四九事件”，帮学生运动发传单，面对军警镇压也没退缩过。1949年成都解放后，丁佑君下定决心要为新中国做点事。1950年初，她考进西康人民革命干部学校。父母劝她回家过安稳日子，她却不肯，坚持要学党的政策和军事知识。她还加入了新民主主义青年团，因为表现好，被评为“学习模范”。毕业后，她被派到西昌盐中区当妇女干事，负责动员妇女支持征粮。那时候西昌刚解放，土匪活动猖獗，工作环境危险，但她从没抱怨过一句。1950年9月17日，丁佑君跟着副区长王正中去盐中区征粮。谁也没想到，这是个圈套。王正中暗地里跟国民党有勾结，故意把她带进了土匪的埋伏圈。她被抓住后，遭受了非人的折磨。土匪们见她皮肤白皙，起了歹心，撕了她的衣服，轮番凌辱了一整夜。她还被鞭打、棍击，甚至受了老虎凳和钢钉的酷刑，身体被摧残得不成样子。匪首本来打算杀了她，但军师却拦住，说：“不行，得让她活着。”可能是想从她身上榨取情报，或者留着她换点什么好处。可惜，第二天匪首还是没忍住怒火，开枪结束了她的生命。丁佑君死得很惨，尸体被拖行后扔在荒野，只剩头骨和几缕头发。她牺牲时才19岁，年轻生命就这样被残忍夺走。但她的死不是毫无意义的，她的遭遇点燃了当地人民的怒火，也唤醒了更多人的斗志。丁佑君的死在当地掀起了轩然大波。乡亲们和战友们被她的遭遇激怒，很多人主动加入剿匪队伍，要为她讨回公道。1950年底，杀她的匪首赵世华被抓获，当众处决，其他土匪也一个接一个落网。她的牺牲成了剿匪胜利的助推器，也让更多人坚定了革命信念。她的英勇事迹很快传开。1950年9月25日，西昌县委追认她为共产主义战士。1951年3月19日，毛主席亲自签字，授予她一等功革命烈士称号。1952年，西昌建了烈士陵园，安葬她的遗骨。1958年，朱德为她题词，称她是“党和人民的好女儿”。后来，乐山建了纪念馆，五通桥还把河西镇改名叫佑君镇。2011年，她被评为“乐山十大最具影响力人物”，她的故事还进了教材，影响了一代又一代人。丁佑君的生命虽然短暂，但她的精神却像火种一样，点燃了无数人的心。她的遭遇让人痛心，但她的坚持和牺牲却让人敬佩。她用19岁的生命，换来了一个地区的觉醒，也为新中国的建设添了一份力量。丁佑君的故事，不只是一个悲剧，更是一个关于信念和勇气的传奇。她出身盐商家庭，本可以过安稳日子，却选择投身革命，面对危险从不退缩。即便被土匪抓获，遭受非人折磨，她也没屈服。她的牺牲，激发了当地人民反抗土匪的决心，也让更多人看到了革命的意义。

1863年，慈禧下令将石达开5岁的儿子石定忠凌迟3000刀处死，孩子实在太小，才割两刀就晕倒。慈禧太后听闻下令，好好养着每天剐一点，执行了整整9年。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！对一个五岁孩子下手，未免有些太过于残暴。此事结束后几乎所有人都斥责慈禧冷漠无情。再怎么说，孩子是无辜的，祸不及家人。可惜，在那个权力为天的年代，从来都没有祸不及家人这个说法。一人犯罪，很有可能会牵连到家人。甚至还会被诛三族、诛九族。而石定忠之死并非他犯下了滔天大罪，而是被牵连陷入无妄之灾。这一切，都还要从其父石达开讲起。石达开本是一个普通人，出生在一个农民家庭。原以为他的道路会和父辈们一样，走上一条虽平淡但安稳的道路。没想到，石达开的性格就注定他此生不凡。他酷爱交朋友，在江湖上结交了不少英雄好汉。渐渐地，石达开的名气越来越大。也正是因此，洪秀全和冯云山找上了门来。不为别的，只因当时的清朝风雨飘摇，慈禧太后过着奢靡的生活，百姓却苦不堪言，陷入深深的黑暗之中。因此，他们几个人试图推翻清朝，建立一个全新的太平天国。让所有人都能摆脱旧王朝带来的痛苦。石达开一听，毫不犹疑地和洪秀全、冯云山二人统一战线。在他看来，清朝已经完全没救了，慈禧把持朝政带头贪腐、奢侈，朝中大臣个个富得流油，反倒是普通百姓处于水深火热之中。石达开始终认为，只有推翻才能还大家一个美好蓝天。可惜，这条路注定坎坷。石达开不是不知。但他还是义无反顾向前冲，为了国，为了家。在与清军对抗中，石达开凭借着过人的智慧和不凡的勇气，带领着士兵们迎来了一个又一个胜利。更是展现出了不凡的眼光和判断。洪秀全封他为“翼王，”这个称号从来都不是说说而已，而是他凭借着一次次的胜利赢得的。那段时间里，他就像是永不停歇的陀螺，从勘察地形到规划战术，总是亲力亲为。有一次，石达开利用地形优势带领着士兵们在山林隐蔽，将清军打得屁滚尿流。别看他年轻，却具备着超乎年龄的成熟和智慧。石达开明白，胜利不单单只靠勇气，更需要策略。所以他经常告诉身边将领这个道理。身为翼王，石达开也遇到过坎坷和失败。但每一次他都会在事后总结，从中汲取教训，从而在后续的战斗里不再犯下相同的错误，越挫越勇。谁知，随着最后一次失败而来，石达开的命运就此发生了翻天覆地的变化。1863年，石达开带领着士兵们渡过大渡河的时候，洪水堵住了他们的去路。恰巧此时粮草也已经见底，清军穷追不舍，他陷入了前所未有的绝境。就在这时，石达开做出了一个惊人的决定。他用自己的命换两千多名士兵的命。谁知，石达开被押走的时候，清军不顾先前的承诺，毫不犹豫将士兵们残忍杀害。紧接着就是石达开。他被押到四川成都接受凌迟，被行刑者千刀万剐，他表情从容，一声气没吭。唯一放不下的就是儿子。殊不知，慈禧并没有放过石达开的儿子。她下令也让石定忠接受一样的刑罚，凌迟。就算是成年人都很难承受这样的痛，更何况是一个小孩子。可即便如此，慈禧也没有收回成命，反而等石定忠长大。虽然有很多人都说执行九年这件事情是无稽之谈，但是这个说法能流传下来想必也有它的道理。我们无从得知石定忠是不是凌迟而死，但我们知道，他的下场一定很凄惨。这是石达开的悲剧，更是清朝的悲剧。主要信源：（中华网热点新闻——慈禧将石达开六岁儿子3000刀凌迟处，割了九年受尽疼痛而死）

唐朝时期夜里，杨玉环被李隆基灌醉了，迷迷糊糊间就看见，李隆基如同饿狼一般，将她拦腰抱起，快步往床上走去，她用力挣扎，李隆基却是放声大笑，因为这一刻他等的太久了。你们绝对想不到，当年岭南进贡的荔枝有多金贵！快马加鞭跑死三匹马，就为让贵妃尝口鲜。有回荔枝筐里混进张沾着汁水的情笺，上头写着"一骑红尘妃子笑"，结果被李隆基当场逮住。老皇帝脸都绿了，硬说是驿卒偷懒弄脏贡品，转头就把送荔枝的小官拖出去打了三十大板。这事儿后来闹得长安城满城风雨，卖荔枝的小贩都学会吆喝了："岭南鲜果甜过蜜，半筐荔枝半筐诗！"其实大伙儿心里门儿清，哪有什么情诗，不过是老皇帝自己疑神疑鬼。最绝的是那年七夕，李隆基特意让人在长生殿前摆了三百颗荔枝，每颗都拿金箔纸包着，说是要"日日鲜甜似初见"。结果你们猜怎么着？第二天清早宫人们收拾残局，发现荔枝核全被贵妃埋在花盆里。后来这些花盆被搬到马嵬驿当装饰，七年后白绫绕颈那日，花盆里竟蹿出半人高的荔枝苗。有人说这是天意，要我说啊，不过是当年吐核时沾了太多不甘心。

1420年，朱棣将3000宫女全部处以死刑。行刑时，他亲临现场观赏全过程，看着刽子手凌迟处死宫女。一位宫女熬不住刑，质问朱棣：“我们何罪之有？”朱棣是明朝第三位皇帝，1402年通过“靖难之役”夺位，开创了永乐盛世。他五次亲征蒙古，派郑和下西洋，迁都北京，功绩显赫。但他性格多疑、手段狠辣，这在1420年的宫女屠杀事件中暴露无遗。事情得从后宫说起。1408年，朝鲜为讨好朱棣，送来五位美女，其中权氏最受宠。她长得像朱棣深爱的徐皇后，又会吹箫，声音动人，朱棣封她为权贤妃，还让她管后宫。这让其他妃子眼红，暗地里争斗不断。1410年，朱棣北征，权贤妃随行，结果回程中她突然病死。朱棣伤心欲绝，厚葬了她，但总觉得事情不对劲。三年后，1413年，朱棣偶然听到宫女吵架，怀疑权贤妃的死跟另一个朝鲜美女吕美人有关。吕美人跟权贤妃关系不好，被指控下毒。朱棣大怒，把吕美人扔进地牢，严刑拷打，最后她死在狱中。可真相还没完。到了1420年，朱棣查出真凶竟是宠妃吕氏。吕氏出身商人，早年嫉妒权贤妃，用毒害死她，还栽赃给吕美人，之后靠甜言蜜语哄住朱棣。真相暴露，朱棣下令处死吕氏，她在寝宫自尽。但这事没就这么结束。调查中，朱棣发现后宫有不少宫女和太监私通，甚至吕氏早年也干过这事。他觉得这是对皇家的羞辱，一怒之下，把所有牵连的3000名宫女都判了死刑，用凌迟这种最残忍的方式执行。1420年，刑场设在宫外空地，朱棣亲自坐镇监督。这3000名宫女，多是后宫底层干活的，年纪轻轻就被卷进这场灾难。凌迟这种刑罚，刀刀见血，极其残酷。行刑时，朱棣面无表情地看着这一切。据史料记载，一位宫女在受刑时拼尽全力喊出“我们何罪之有”，声音凄厉，震撼人心。可这喊声没换来怜悯，反而让行刑更快结束。屠杀持续了好几天，3000人全没了命。朝野上下没人敢吭声，宫里更是死气沉沉。民间听说了这事，私下议论纷纷，既怕皇帝的狠劲，又替这些宫女鸣不平。这事在《明史》里没明写，但在朝鲜的《李朝实录》里有记载，可见影响不小。朱棣是个复杂的人。他在位22年，干了不少大事。修《永乐大典》，建紫禁城，五次打蒙古，把明朝推向巅峰。可他也心狠手辣。靖难之役后，他杀方孝孺十族，876人丢命；1420年又屠3000宫女。这些事让人没法把他看成仁君。这事之后，朱棣照样干他的大事。1421年，北京正式成为首都，紫禁城启用。他还接连北征蒙古，保住边疆。1424年，他第五次出征，路上病死在榆木川，享年64岁。他死后，儿子朱高炽继位，改作风，宽厚待人，可惜只当了一年皇帝就死了。孙子朱瞻基接手，延续了盛世，日子还算太平。但1420年这事，成了朱棣抹不去的污点。有人说他雄才大略，开创盛世；有人说他残暴无道，连无辜宫女都不放过。后人咋看他，争议一直没停过。这3000宫女的命，折射出封建社会的黑暗。皇帝一句话，就能让这么多人死得这么惨。后宫那点争风吃醋的事，放大到朱棣手里，就成了血流成河的悲剧。他多疑，怕丢脸，觉得宫女私通玷污了皇家的脸面，可他咋不想想，这些宫女也是人，也有活下去的权利？这事也让人琢磨，权力越大，人性越容易扭曲。朱棣打天下、治天下不含糊，可一到私事上，就失了分寸。3000条命，说没就没，谁敢说这不是暴君干的事？后世看这段历史，既感慨他的功绩，也为这些无辜的命叹息。

1127年，靖康之变，被俘虏的钦宗朱皇后，在行驶途中，找到一处野地解手时，没想到后面跟着一个金国将领，不等朱皇后反应，一把将其拉上马，带到营帐......“解手？去吧，别磨蹭。”金国将领懒洋洋地挥挥手，眼神中带着一丝不怀好意。朱皇后紧咬牙关，走出队伍，她知道，这所谓的“解手”不过是个幌子，她要找机会为自己，也为那些被俘的姐妹们，寻觅一丝生存的希望。风雪像刀片一样刮在脸上，她环顾四周，荒凉的野地里，除了寒风，就只有不远处的几棵枯树。此时是公元1127年，靖康之变的寒冬。宋徽宗父子被金人俘虏，押解北上，朱皇后作为钦宗的妻子，也身处其中。时间回溯到几年前，那个被黄袍加身，却一心只想做个普通百姓的宋钦宗赵桓。他的皇位，与其说是天命所归，不如说是被父亲宋徽宗硬塞的“烫手山芋”。赵桓这个皇帝，当得窝囊至极，他害怕战争，临阵退缩，听信谗言，罢免良将，最终将北宋推向了灭亡的深渊。而他的妻子朱皇后，却与他的懦弱形成了鲜明的对比，她温柔善良，却又无比的坚韧。在最初对抗金兵时，国库空虚，将士们冻得瑟瑟发抖。朱皇后不忍看士兵受苦，号召后宫嫔妃，亲手织就一批围脖送给前线将士们。士兵们虽然感激，却也无可奈何，讽刺说“脖子暖了，其他地方还是冷的”，这更反衬出宋朝的颓势。押解途中，朱皇后更加展现出她坚强的一面。宋徽宗不慎跌入井中，郑太后也扭伤了脚，宋钦宗吓得六神无主，而朱皇后却临危不乱，以柔弱的肩膀，将宋徽宗从井里拉出来，并细心地拧干他身上的衣服，照顾着年迈的家公家婆。然而这艰苦的逃亡路，注定充满了屈辱和黑暗。金国的将领骨碌都，垂涎朱皇后的美色，不断出言调戏。宋钦宗为了苟且偷生，竟然对妻子的遭遇视而不见，这更加凸显了他作为男人的窝囊和无能。朱皇后在野地解手时，骨碌都尾随而来，将她强行掳走，带到营帐之中。她拼死挣扎，用头上的簪子狠狠地刺伤了他，才得以逃脱。这样的遭遇，无疑给朱皇后身心都带来了巨大的创伤。第二天押解队伍换了一个叫泽利的将领。泽利又看上了朱皇后的美貌，逼迫她唱歌跳舞，为他敬酒。朱皇后不肯，泽利就将宋钦宗父子和郑太后绑在柱子上，威胁她若不从，就要杀掉他们。为了保护家人，朱皇后忍辱负重含泪屈服，这每一个音符，都充满了亡国之恨和身为亡国之后的无奈悲哀。一路上，朱皇后多次想要逃脱魔爪，她知道一旦抵达金国，等待她们的将是更加残酷的命运。她曾试图告诉众人，逃脱的计划，可是人心涣散，每个人都求自保，根本无人响应，她只能独自面对着这残酷的命运。她看着那些为了苟活，献媚于金人的宋朝女子，从内心鄙视她们的奴颜卑膝。她不愿像她们一样，为了活命丢掉尊严，她要守护着自己最后的底线。到达金国之后，朱皇后和所有被俘的皇室女眷一样，被要求赤裸上身，脖子上套着绳索，披着羊皮，在寒风中被金人牵着游街，这是金人对他们亡国之耻的羞辱，如同对待牲畜一般。更可怕的“赐浴”还在后面等待着她们，洗完澡后，她们被换上女真服饰，送往一个叫“洗衣院”的地方。她们在那里，一边做着粗活，一边还要等待着金人的“恩宠”。朱皇后贵为一国之母，怎能接受如此奇耻大辱？她知道自己不能再等了，她的骄傲和尊严，绝不允许自己沦为金人的玩物。一个计划在她的心中逐渐成型。她要用自己的生命，守护自己最后的尊严。她假装顺从，让宫人准备笔墨纸砚，写下“屈身辱志”的绝笔书，然后抓住机会，纵身跃入冰冷的河水中。这一次，她没有再给自己任何的退路，在刺骨的河水中，她让自己的生命永远定格在了27岁，她用决绝的方式，捍卫了自己的尊严，也证明一个王朝的覆灭，不是因为女人的柔弱，而是因为男人的懦弱。宋钦宗最终也未能逃脱悲惨的命运，他在被囚禁的29年里，饱受屈辱，最终被迫参加骑马比赛，摔下马背，被马群践踏而死，他用自己窝囊的一生，为北宋的灭亡，划上了最后的句点。

1627年，明熹宗崩。太监总管陈德润垂涎皇后的美色，一日皇后晨起沐浴，才褪去外衣，陈德润就溜进内宫扯着皇后的裙裾：“奴才向往娘娘天人之姿已久，现今娘娘毫无依傍，不如和奴才结为对食吧！“娘娘，您看这料子，绣上双喜图，定然喜庆。”宫女小心翼翼地捧着一匹红绸，眼神中带着讨好。张嫣正坐在铜镜前，看着镜中略显苍白的容颜，嘴角勾起一丝苦笑。新帝登基在即，宫里上上下下忙碌不堪，仿佛将她这个“前朝皇后”遗忘在了角落。这华丽的红绸，在此时看来，更像是无情的讽刺。她轻轻抚摸着微微隆起的小腹，那里曾经孕育过一个希望，却被无情的权力碾碎。曾经她也是满怀憧憬的少女，一步步从民间走向后宫，成为了那个被众人艳羡的皇后。但是，她的人生，却在那个孩子夭折后彻底改变。张嫣的入宫，并非出自她本人的意愿。明太祖朱元璋吸取前朝外戚专权的教训，定下规矩，皇后必须从民间挑选。这看似公平的制度，却将无数少女卷入了这场无情的权力游戏。张嫣一个普通平民家庭的女儿，就这样被选中参加了选秀。她经历了层层筛选，从五千人中脱颖而出，成为了三位候选皇后之一，但她并无喜悦，而是深深的恐惧。而她的幸运，某种程度上也成了她悲剧的开端。她过人的美貌和知性，吸引了明熹宗朱由校的目光，她被封为皇后，看似荣华富贵，实则步入一个充满阴谋和算计的深渊。那些所谓的恩宠，背后隐藏着的是无尽的利用和险恶。朱由校并非明君，他沉迷于木工活，将朝政抛诸脑后。这给了魏忠贤和客氏可乘之机，这两个权阉勾结，把持朝政，为非作歹。客氏是朱由校的奶娘，对皇帝有深远的影响，而魏忠贤为了巩固自己的权势，不得不与客氏结为“对食”。张嫣的正直和清醒，让她无法与这二人同流合污。她不止一次劝谏朱由校“亲贤臣，远小人”，但皇帝置若罔闻，甚至还让客氏对她怀恨在心。张嫣逐渐意识到，自己只是这后宫权力斗争中的一颗棋子，随时可能被牺牲。后宫的争斗总是围绕着子嗣展开。张嫣怀孕后，客氏更加嫉恨她，她无法忍受如果张嫣生下皇子，她未来的地位将受到威胁。于是客氏指使人假扮宫女，趁着为张嫣揉腰之际对其腹部进行捶打，最终导致了张嫣小产，胎儿也化为一滩血水。这次事件，不仅让张嫣失去了孩子，还让她永远失去了生育能力。她的身体和心灵都遭受了巨大的创伤，而作恶者却依旧逍遥法外，这一切，让她对这冰冷的皇宫彻底绝望。她知道，这个地方不是她可以久留之地。朱由校的身体一直不好，一次酒后划船，不慎落水，虽然被救起，但身体越发虚弱。临死前，魏忠贤为了继续掌控朝政，试图让张嫣假装怀孕，然后拥立自己的侄孙为帝，但被张嫣识破并严厉拒绝。张嫣不惜代价地劝说朱由校，将皇位传给他的亲弟弟，信王朱由检，绝不能让江山落入魏忠贤之手。她对朱由校晓之以理，动之以情，终于让朱由校幡然醒悟。朱由校临终前，紧紧握着弟弟的手，艰难地说出：“吾弟当为尧舜。”又叮嘱弟弟，要善待嫂嫂张嫣。朱由校走后，一切都变了。朱由检继位，是为崇祯皇帝。他诛杀了魏忠贤，铲除了奸佞。张嫣也因辅佐有功，被尊为“懿安皇后”。崇祯皇帝对她敬重有加，时常听取她的建议，但是，这并不能完全改变张嫣的命运轨迹。然而这短暂的平静，很快就被打破。失去了权势的阉党，依然贼心不死。总管太监陈德润，垂涎张嫣的美貌，竟然妄图与她“对食”。“现在你无依无靠，咱俩可结为对食！”陈德润色眯眯看着晨起沐浴，衣衫不整的张嫣，露出了他丑陋的嘴脸。这句话彻底激怒了张嫣，她打了他一个耳光，并大声斥责他：“你这个狗东西，我是皇后，谁给你这么大的胆子？”她冷冷看着眼前的太监，想到自己曾经也想过要成为这后宫的主人，到头来却是一场空。她知道，自己的命运，依旧掌握在别人的手中。她清楚，陈德润之所以敢如此放肆，背后必有更深层的阴谋。张嫣将此事告知崇祯皇帝，崇祯大怒，将陈德润贬为庶民，发配去守皇陵。但是，此时的大明王朝已经千疮百孔，腐烂透顶。即使崇祯皇帝奋力拼搏，也无法挽回大厦将倾的局面。1644年，李自成攻破京城，崇祯皇帝自缢于煤山。张嫣也随之殉国，结束了她这悲情的一生。她并非亡国妖妃，她是大明王朝在灭亡前最后的一抹亮色。她的存在，证明了在那个黑暗的时代，也曾有人坚守着善良和正义。她靠着一己之力保住了大明江山，避免了落入宦官之手，但是，最终，她也无法逃脱命运的无情摆布。如果她没有嫁入帝王家，或许，她也能像平常女子一样，拥有平凡的幸福。然而，历史没有如果，她的一生，终究是时代悲剧下的一颗尘埃。她的一生，犹如一颗流星划过天际，短暂而耀眼，最终却陨落消失。

乾隆皇帝在做皇子时有过一位试婚宫女，由父亲雍正皇帝挑选专门教导乾隆行夫妻之事。然而，这个试婚宫女十分特别，让乾隆皇帝对她念念不忘。那是雍正朝的一个春日，宫里来了几个嬷嬷，手里拿着一本厚厚的名册，在后宫的偏殿里忙碌。她们奉旨挑选试婚宫女，要为15岁的皇子弘历——也就是后来的乾隆——找一个合适的“老师”。这不是什么稀罕事，清朝规矩森严，皇子到了年纪，就得提前学会夫妻之道，为将来传宗接代做准备。嬷嬷们挑得眼花缭乱，名册上的名字一个个划掉，最后只剩下一个不起眼的女子：噶哈里富察氏。她站在人群最后，长得算不上惊艳，却有种让人安心的气质。眉眼间透着温柔，手脚麻利，低头时鬓边一缕碎发微微晃动，连见惯了美人的雍正都多看了她两眼。他挥挥手，示意嬷嬷把她带下去，好好调教。嬷嬷们不敢怠慢，拉着她去了内苑，整日教她礼仪、规矩，还有那些不便明说的闺房之事。她学得认真，日子一久，连嬷嬷都夸她聪明伶俐。弘历第一次见到她时，天刚擦黑。宫灯昏黄，他推开房门，只见她跪在榻边，低声问：“殿下可要喝茶？”声音轻得像春风拂过湖面。弘历愣了一下，15岁的少年心跳得有些快。那一夜，屋里烛光摇曳，屏风后影影绰绰，他头一回明白什么是心动。从那天起，她成了他身边最特别的存在。可这温柔的时光没持续多久。两年后，雍正大手一挥，为弘历定下了沙济富察氏的婚事。那是个出身高贵的女子，家族显赫，是正儿八经的皇后人选。噶哈里富察氏呢？她不过是个试婚宫女，按宫里的规矩，皇子大婚后，她就该退到幕后，喝下避孕汤，从此销声匿迹。可弘历不干，他红着眼找到雍正，说：“她得留下，谁也不能动她。”雍正皱着眉看了他半晌，最后叹了口气，没再多说。她留下了，却没名没分。宫里人背地里议论，说她靠着弘历的宠爱横行无忌，连汤药都不用喝。果不其然，没过多久，她怀了孩子。按规矩，试婚宫女没资格生下皇子血脉，可弘历硬是保住了这个孩子。孩子落地那天，弘历亲自取名永璜，满脸笑意地抱着襁褓，像个普通的年轻父亲。他甚至没想过，这份宠爱会在日后变成一把刺向她们母子的刀。三年后的一个冬夜，风雪漫天，她又生下一个女儿。宫人们忙着烧热水、递帕子，屋里却安静得吓人。孩子生下来没哭几声，就没了气息。她坐在榻上，脸色苍白，盯着摇篮看了整整一夜。第二天，有人发现她抱着个枕头，低声呢喃：“乖，别哭，娘在这儿。”宫女们面面相觑，谁也不敢上前。她从那天起变了，整日抱着那个枕头，走路都晃晃悠悠，像个失了魂的人。后宫从不是安稳的地方。她的存在早就让不少人眼红，有人趁机在弘历耳边吹风，说她疯病犯了，怕是要连累皇子。弘历听了只是皱眉，没吭声。可她的身子一天不如一天，思女成疾，再加上流言蜚语，她终于撑不住了。那是个雨夜，她躺在床上，枕头还攥在手里，气息越来越弱。弘历那时正忙着筹备登基的事，等他匆匆赶到，她已经闭了眼。他愣在原地，半晌才蹲下身，轻轻碰了碰她的手。那一刻，他没哭，只是让人把她的灵柩抬到西直门外，说是要等他登基后再厚葬。可那个枕头没人敢动，就那么留在棺边，像个沉默的见证者。弘历登基后，改元乾隆。他没忘她，追封她为哲悯皇贵妃，仅次于皇后的位份，还在裕陵为她修了墓地，派人守着32间祭房。他时常过去看看，站在墓前沉默半晌。可他对永璜的态度却变了。永璜是长子，按说该多疼几分，可随着嫔妃渐多，孩子一个个出生，尤其是富察皇后生下嫡子永琏和永琮，永璜的光芒就暗了下去。他性子懦弱，不爱说话，弘历渐渐懒得搭理他。直到富察皇后去世，事情起了波澜。那天葬礼上，天阴得像要塌下来，文武百官齐聚，哭声一片。弘历站在灵前，眼眶泛红，却无意间瞥见永璜站在远处，脸上没什么表情。他心头火起，冲过去扬手就是一巴掌，声音脆得让周围人都愣住了。“你皇额娘走了，你就这副模样？”他吼道，眼里满是失望。永璜捂着脸，低头小声抽泣，却没辩解一句。从那天起，永璜彻底失了宠。他觉得自己是长子，本还有机会争一争皇位，可这一巴掌打碎了所有念想。他病了，病得起不来床。宫人说，他常一个人坐在窗前发呆，手里攥着块旧帕子，像在想什么没人知道的事。弘历听说了，却没去看他，直到永璜病得只剩一口气，他才踏进那间冷清的屋子。永璜睁开眼，气息微弱地说：“父皇，我不能送您了。”说完，眼一闭，就再没醒来。他23岁，死在了一个雨夜，和他母亲走时一样。弘历站在床边，盯着那张苍白的脸，突然想起多年前她抱着枕头低语的样子。他封永璜为安定亲王，写了些悼亡诗，心里既有心痛也有愧疚。或许这就是帝王，他们的感情，令人难以捉摸......

乾隆下江南也没吃这么好吧

1978年，郭沫若因病去世不久，他妻子于立群突然自缢身亡。原来，她在整理丈夫遗物时，得知姐姐早就怀了丈夫的孩子，而自己竟然还嫁给仇人，共同生活了40年。1978年的北京，寒风刺骨。于立群独自坐在书房，手中攥着一封泛黄的信，泪水模糊了视线。信上的字迹，是她姐姐于立忱的笔锋，诉说着一场40年前的背叛。那一刻，她的世界崩塌了。她从未想过，陪伴了自己40年的丈夫郭沫若，竟是姐姐走向绝路的推手。于立群的手指在信纸上停留，信上的墨迹早已干涸，却仿佛还带着姐姐于立忱当年的温度。信中写道：“我怀了你的孩子，你却让我独自面对这耻辱……沫若，我恨你，也恨我自己。”于立群的呼吸变得急促，40年的婚姻，6个孩子，所有的付出，竟建立在一个残酷的谎言之上。她闭上眼，记忆如潮水般涌来，带着她回到那个战火纷飞的民国年代。于立忱和于立群姐妹生于广西贺县一个没落的官宦之家。祖父于式枚是清朝同治年间的榜眼，曾是李鸿章的幕僚，家中书香浓厚。然而，民国后，家道中落，父亲于孝侯无正当职业，靠变卖祖产度日。于立忱作为长姐，挑起了家庭重担。她天资聪颖，考入北平师范大学，每逢春节，她便在厂甸摆摊写春联，用一手好字换来的钱，供妹妹于立群读书。于立群视姐姐如母，姐妹情深，彼此扶持。于立忱的书法刚劲有力，透着她坚韧的性格，而于立群活泼灵动，14岁便考入上海明月歌舞剧社，改名黎明健，投身演艺事业。1934年，于立忱因肺病被《大公报》资助赴日本治疗，兼任东京特派记者。她住在东京郊区，恰与流亡中的郭沫若比邻。郭沫若，民国文坛的耀眼明星，因躲避国民党追捕，滞留日本，与日本妻子佐藤富子（郭安娜）关系冷淡。于立忱亭亭玉立，眉眼间透着书卷气，她的独立与才华深深吸引了郭沫若。两人因文学结缘，频繁通信，情愫暗生。于立忱崇拜郭沫若的《女神》，将他视为精神导师，而郭沫若则被她的热情与真挚打动。然而，这段感情从一开始就注定无果——郭沫若已有家室，且不愿承担责任。1936年冬，于立忱发现自己怀孕。她满心欢喜地告诉郭沫若，期待他能给她一个承诺。却不料，郭沫若的反应冷酷异常。他以“时局不稳”“事业为重”为由，劝她堕胎。于立忱如坠冰窟，她孤身在异国，面对封建社会对未婚怀孕女性的苛责，内心几近崩溃。她曾在一首《咏风筝》中写道：“只因半缕轻丝系，辜负乘风一片心。”这首诗，既是她的自喻，也是对这段感情的哀叹。最终，她选择回国，独自承受身体与精神的双重折磨。1937年5月，上海的公寓里，于立忱用一条白绫结束了自己25岁的生命。于立忱的死讯传来，于立群悲痛欲绝。她只知姐姐因病去世，却不知背后真相。1937年，抗日战争爆发，郭沫若毅然回国，投身抗战宣传。经诗人林林介绍，他结识了于立群——于立忱的妹妹。那时的于立群不过20岁，梳着两条小辫，穿着朴素的蓝布衫，阳光晒黑了她的脸庞，却掩不住她的灵气。她在抗战文艺演出中活跃，散发着青春的朝气。郭沫若一眼便被她吸引，不仅因为她的活力，更因她眉眼间与于立忱的惊人相似。于立群将姐姐的遗诗交给郭沫若，郭沫若接过诗笺，手指微微颤抖。他心中暗誓，要用保护于立群来弥补对于立忱的亏欠。两人因共同的抗战理想走近，1938年，他们在广州同居，次年补办婚礼。于立群退出影坛，甘为郭沫若的贤内助，悬肘写一手颜体字，与郭沫若切磋书法，恩爱异常。然而，这段婚姻的根基，却埋藏着一个致命的秘密。1978年6月，郭沫若病逝。于立群强忍悲痛，整理丈夫的遗物。在一个不起眼的旧箱子里，她发现了于立忱的信。信中，姐姐的绝望与控诉如雷轰顶——郭沫若不仅辜负了姐姐，还间接导致了她的死。于立群愣在原地，40年的婚姻如同一场梦，醒来时，只剩满目疮痍。她想起姐姐当年的温柔，想起自己与郭沫若的点点滴滴，心如刀绞。她无法接受，自己深爱的丈夫，竟是姐姐的“仇人”。于立群日夜以泪洗面，精神几近崩溃。1979年2月25日，她在家中自缢，追随姐姐而去，留下6个子女和无尽的遗憾。她的死，震惊了世人，也让郭沫若的感情史再度被推上风口浪尖。郭沫若的感情生活，一直是民国史上的热门话题。除了于氏姐妹，他还有原配张琼华和日本妻子佐藤富子。张琼华被他抛弃，独守空房；佐藤富子为他与父母断绝关系，生育5子，却在郭回国后被遗弃。解放后，佐藤富子携子女来华，郭沫若避而不见，最终由国家安排其生活。鲁迅曾讽刺郭沫若为“才子加流氓”，点出其感情上的不负责任。民国时期，一夫一妻制虽被提倡，但社会风气仍受封建观念影响。文人多情，常被视为风流，而女性往往成为牺牲品。于立群的白绫，轻轻落下，像40年前姐姐于立忱的选择，沉重而决绝。两姐妹的生命，因同一个男人而凋零，留下的，是对爱情与真相的永恒追问。

1462年，明宪宗朱见深却对后宫三千视而不见，执意要立一个老宫女为后，在位后怠于政事、宠幸宦官。土木堡之变，乃明朝立国以来最惨烈的一次军事溃败，震撼朝野、动摇国本。正统十四年（1449年）八月，明英宗朱祁镇在宦官王振的...

司马炎登基后，后宫佳丽数不胜数，但是他却纳了一个丑女为妃，还封为贵嫔，仅次于皇后，而且每次宴会都让她陪伴。西晋咸宁年间，洛阳城流传着"洛阳纸贵"的奇闻。这典故源自寒门才子左思的《三都赋》，却鲜少人知道，这场文坛...

司马炎登基后，后宫佳丽数不胜数，但是他却纳了一个丑女为妃，还封为贵嫔，仅次于皇后，而且每次宴会都让她陪伴。西晋咸宁年间，洛阳城流传着"洛阳纸贵"的奇闻。这典故源自寒门才子左思的《三都赋》，却鲜少人知道，这场文坛...

1915年一天，9岁的溥仪和乳母在床上正躺着，谁知，总管太监张谦和招呼也不打直接闯了进来。乳母赶紧背转身去，整理衣服，张谦和见状，打趣道：“皇上，您这嗜好得改改了！溥仪，1906年出生，是清朝道光帝的曾孙。1908年，他才两岁就被推上皇位，成了清朝最后一个皇帝。不过，那时候的皇帝只是个摆设，实权早握在慈禧太后手里，后来又落到摄政王载沣手上。溥仪小时候住在紫禁城，身边全是太监和宫女伺候着，吃穿用度看着挺讲究，可日子一点不自由。他没啥玩伴，也没正经上过学，老师教的都是些老掉牙的礼仪和经书。他年纪小，性子却被管得有点怪，有时候任性得不行，有时候又孤僻得让人觉得怪可怜的。1911年，辛亥革命爆发，清朝的江山眼看着要保不住了。溥仪虽然还是皇帝，但外面的世界早就变了天。到了1912年，袁世凯逼着他退位，清朝正式完蛋。那年他才6岁，退位后还留在紫禁城里，名义上有个“优待条件”，其实就是被软禁起来了。宫里的人还得叫他“皇上”，可这称呼听着更像是个笑话。溥仪小时候的生活，就这么被困在一个华丽的大笼子里，出不去，也没人真心管他。到了1915年，溥仪9岁，已经退位三年。那天，他跟乳母王焦氏在寝宫的床上休息。王焦氏是负责照顾他起居的人，年纪比他大不少，平时对他挺尽心。这时候，总管太监张谦和突然闯进来，连个招呼都没打。乳母慌忙背过身整理衣服，张谦和看着这情况，甩了句带刺的话：“皇上，您这嗜好得改改了！”这话听着是打趣，可语气里多少有点不尊重。溥仪毕竟才9岁，听了这话气得不行，当场就让人把张谦和赶出去。这事儿不大，却挺能反映宫里的怪氛围：一个退了位的皇帝，连点隐私和尊严都保不住。张谦和是宫里的老人，管着不少事儿，平时也算有点地位。他这话可能是随口一说，但也透出他对溥仪的态度——一个小孩皇帝，退了位还摆什么架子？溥仪虽然生气，可他那点小权威也就只能在宫里耍耍，出了紫禁城，谁还认他这“皇上”？这件小事，就像一面镜子，把溥仪那时候的处境照得清清楚楚。1915年这事儿过去没多久，溥仪的生活也没啥大变化，还是被困在紫禁城里。到了1924年，冯玉祥带兵进北京，直接把他赶了出去。从那以后，溥仪彻底没了皇帝的待遇，成了个普通人。他先是跑到天津，住进租界，后来又跟日本人搭上了线。1932年，日本扶持他在东北搞了个伪满洲国，他又当上了“皇帝”，不过这回连名义上的权力都没多少，完全是日本人的傀儡。1945年，日本投降，伪满洲国也垮了。溥仪想跑，被苏联抓了去，关了好几年。1950年，他被引渡回中国，进了抚顺战犯管理所接受改造。那时候，他从高高在上的皇帝变成了得自己干活儿的普通人，种地、扫地，啥都得学着干。改造了十年，1959年他被特赦，之后在北京找了个园艺的工作，算是安顿下来。1967年，溥仪在北京病逝，享年61岁。从1915年的小插曲到他生命的最后一天，溥仪的日子就像过山车，从顶点摔到谷底。他小时候那点皇帝的架子，早被现实磨得一点不剩。那次张谦和闯进来的事儿，虽然只是个小片段，可多少能看出他后来的命：没实权，没自由，走到哪儿都被人摆布。1915年的这件小事，乍一看挺逗，细想想却有点心酸。一个9岁的小孩，本该是上学玩耍的年纪，却得在宫里装模作样地当皇帝，连跟乳母休息都能被人闯进来笑话。溥仪那时候的处境，其实就是清朝末年那股乱劲儿的缩影。宫里的人表面上还尊着他，实际上谁也不拿他当回事儿。这事儿不光是个笑话，更是那个时代的一个小切口，透出溥仪后半辈子逃不掉的悲剧味儿。再说张谦和那句话，带着点嘲讽，也有点随便。这说明宫里的人早就习惯了这种乱七八糟的日子，对溥仪的“皇帝”身份压根没多少敬畏。溥仪虽然气得要赶人，可他那点小脾气，除了给自己找点面子，又能改变啥呢？他后来的路，早就被时代和身边的人定死了。溥仪这一生，起起落落，多少有点让人唏嘘。他从紫禁城里那个被伺候的小皇帝，到最后在北京街头当个普通老百姓，经历的那些事儿，比戏文还曲折。1915年的那天，不过是他命运长河里的一滴水，可这滴水里，多少能看出点端倪来。

朱元璋打死陈友谅，夺其美貌爱妃达氏，生下儿子朱梓。朱梓16岁时，她说：“你不是朱元璋的儿子，我被掳来时，肚子里已怀着你！我忍辱偷生快20年，你要为父报仇啊！”不料朱梓惨死，她以头撞柱，脑浆崩裂而亡！朱梓十六岁那年，达氏终于憋不住了，把压箱底的事儿给抖搂出来了：“小子，你可不是朱元璋的亲骨肉，你是陈友谅的儿子！我当初被抢来的时候就已经怀上你了，忍辱负重这么多年，就等着今天告诉你呢。”说完，那叫一个泪如雨下，满心的悲愤啊。朱梓一听，整个人都懵了，心想着得给老爸报仇，结果一不留神，计划露馅了，最后自己把自己给烧死了。达氏一看儿子没了，心如死灰，一头撞在柱子上，那叫一个惨，脑浆子都出来了。朱梓为啥死，说法多了去了。有人说他这小子不老实，跟宫女乱搞，封了藩王还借着朝拜的机会跟情人幽会，最后怕受罚，自个儿抹了脖子。还有人说是因为他老丈人于显卷进了胡惟庸那案子，被咔嚓了，朱梓吓得不行，一不做二不休，点了把火，连老婆孩子一块儿烧成了灰。不管哪种说法，朱元璋对这儿子那是彻底失望了，连个谥号都没给。反观皇太子朱标死了的时候，朱元璋那是亲自定了“懿文”的谥号，伤心得不得了。

1701年，14岁的高氏被47岁康熙一连宠幸7天。这一晚，康熙又翻了她的绿头牌，李德全"扑通"一声跪在地上："皇上，您今天要不要换个人？"康熙仰头喝光一杯鹿血酒："废什么话？就是她！"清宫深处，一段令人惊诧的往事在春日悄然展开。康熙皇帝虽然日理万机，却对这位刚入宫的少女格外青睐。高氏，这个来自直隶正定府的女子，通过八旗选秀步入紫禁城，本是个默默无闻的小庶妃。说起康熙，这位八岁登基、十四岁亲政的皇帝，可谓是雄才大略。他平定三藩、收复台湾、抗击沙俄，将大清推向鼎盛。这位"千古一帝"在家事上却显得力不从心。他育有三十五个儿子、二十个女儿，偏偏儿女们给他添了不少烦恼。高氏的际遇颇为传奇。1687年出生的她，父亲高廷秀是汉军正蓝旗人。十四岁那年，她清秀的容颜吸引了四十七岁康熙的目光。那一周的宠幸，在宫中掀起轩然大波，连太监李德全都看不下去，跪地相劝。这段非比寻常的恩宠，为高氏带来了些许地位的提升。次年，她诞下皇十九子胤禝，后又生下一女和皇二十子胤祎。可惜的是，这些子女或早夭或平庸，未能在历史上留下浓墨重彩的一笔。深宫岁月悠悠，高氏始终保持低调谨慎。她亲眼目睹了康熙晚年的家务纷争，见证了太子胤礽两度被废，看着皇子们为了皇位勾心斗角。1722年，康熙在畅春园驾崩，由四子胤禛继位。雍正即位后，高氏被封为皇考贵人，乾隆年间又晋升为皇祖襄太嫔。1746年，她在宁寿宫安详离世，终年五十九岁，葬于景陵妃园寝，谥号襄嫔。细究这段史实，不禁让人思索：一个年近半百的帝王，为何对年仅及笄的少女如此着迷？那七天的宠幸背后，又蕴藏着怎样的心绪？高氏的一生，究竟是历经沧桑的智慧，还是明哲保身的无奈？

1939年，戴笠手下有名叫"黑桃皇后"的女特工，屡受表彰，但抗战胜利后，她却销声匿迹，直到1951年，她的下落被揭开。战火纷飞的抗日年代，军统掌门人戴笠四处物色人才。一次在广州公干时，他随意翻阅当地报纸，一桩普通杀人案的照片却让他眼前一亮。照片中那女子眼神中透出的精明与狠辣，让这位见多识广的特务头子心头一震。这名女子叫阿丽，身世凄凉。她的母亲是苏州的风尘女子，因病早逝。年仅七八岁的阿丽被一个贼窝头目拐走，从小就被迫学习偷窃技巧。表面上是"养女"，实则被当作牟利工具。凭借灵巧的手法和天生的伪装天赋，阿丽十四五岁便在贼窝中崭露头角，成为专门针对富贵人家的"小头目"。她容貌姣好，衣着得体，站在目标身旁掏取钱包时，竟无人起疑。随着年龄增长，贼头子对她起了邪念，做出了不可饶恕的事。阿丽默默忍受这一切，直到与一名贫困学生相恋后才搬出贼窝独立生活。视她为摇钱树的贼头子不肯放手，频繁上门索要钱财。起初阿丽还勉强应付，后来终于意识到这是无底洞。一天晚上，她谎称要送钱，却带着匕首前往，七刀结束了贼头子的性命。这起命案轰动广州城，阿丽被捕入狱等待处决。恰在此时，戴笠为收编陈济棠的飞机队来到广州，从报纸上看到这个案件，仿佛冥冥中的安排。戴笠一眼看出阿丽非同寻常，设法将她保释出狱，随后吸纳进军统。阿丽也不负所望，当众从戴笠口袋中取出怀表，手法之娴熟令人叹服。在戴笠的亲自调教下，阿丽学会了枪法、爆破、摄影和电报技术。1937年，她被送往江西特训班进一步提升技能，并改名为李丽丽。两年后，这位已经蜕变为专业特工的女子被派往上海，伪装成富商太太出入霞飞路高级舞厅。她很快与青帮大佬张啸林建立"干女儿"关系，甚至能与汉奸头目陈公博谈笑风生。她的胆识过人，曾从陈公博公文包中窃取机密文件。虽然被汉奸特务头子李士群怀疑，但陈公博却亲自为她辩护说："阿丽整晚没离过我眼皮子！"重庆电台经常表彰代号"黑桃皇后"的神秘特工，但军统内部除少数人外，无人见过她真面目。关于她的传说层出不穷，有说她身手如猿猴，有说她精通多国语言。实际上，阿丽的成功主要依靠两项技能：一是出色的伪装能力，能随时切换身份；二是高超的窃取技术，能在不被察觉的情况下获取任何机密文件。1945年日本投降后，"黑桃皇后"突然从公众视野消失。军统内部流传各种猜测，有人说她与美国特工私奔，也有人猜测她被戴笠秘密处决。直到1951年，一名叫林三保的前军统特务被捕后才揭开真相：戴笠早已安排林三保假扮阿丽的舅舅，将她骗至苏州河边杀害，并将尸体绑上石块沉入黄浦江。戴笠为何要除掉这位立下赫赫战功的女特工？一方面是阿丽知晓太多军统的黑暗秘密，另一方面她本身有偷窃和杀人前科，在和平年代可能成为隐患。这种冷血处置其实并不令人意外。戴笠一向功利至上，当初救阿丽只因看中她的才能，用完即弃如同废物。可悲的是，阿丽以为追随戴笠能获得新生，却最终尸沉江底无人祭奠。当黄浦江打捞起她的尸体时，口袋里还有一封"悔过书"，声称因愧对抗战胜利而自尽。普通市民将此当作茶余饭后的谈资，谁能想到这就是曾经叱咤上海滩的"黑桃皇后"？据林三保交代，行凶那晚月光明亮，阿丽走到半路察觉异常欲逃，为时已晚。苏州河畔芦苇丛中，几声微弱的呻吟后，这位军统王牌女特工便永远沉默。这段尘封的历史让人不禁思考：在那个特殊年代，像"黑桃皇后"这样的人物，究竟是时代的英雄还是悲剧的牺牲品？她的一生是为国捐躯还是被权力游戏无情碾压？

野史：1834年，52岁道光皇帝陪着全贵妃吃晚膳，他看着旁边侍奉的18岁宫女，长得俊俏，心中躁动不已。全贵妃便说：“万岁爷，今晚不要走了，就让我的宫女陪你侍寝吧！”道光直夸全贵妃懂事，晚上留宿全贵妃宫中。在清朝，有这样一个女人，她原本只是宠妃身边的一个小宫女，没想到却摇身一变，成为了历经五朝更替的贵妃。这个女人叫做郭佳氏，她家往上翻几代，都没有一个当官的。可以说，这位郭佳氏的身份，只能用“低微"来形容。不过也算是上天垂怜，郭佳氏长了一张还算不错的脸蛋，因此被选进宫中成为了一名宫女。入宫之后，郭佳氏在全贵妃的宫中工作。对于这些宫女太监们来说，能在宠妃身边服侍，不仅其他妃子面前能高人一等，并且也不容易受到欺负。由于郭佳氏干活麻利，还有一双能说会道的嘴，因此很快便受到了全贵妃的赏识。看着郭佳氏这张貌美的脸蛋，全贵妃心中有了一个想法。1834年的一天，年过半百的道光帝来到全贵妃的寝宫中用膳。郭佳氏就负责在一旁贴身服侍。在全贵妃的眼神示意下，郭佳氏频频向皇帝示好。道光帝自然也主要掉了这个年轻貌美的小姑娘。即便已经年过半百，但道光帝心中还是产生了欲望。全贵妃看穿了他，便说道：“皇上，不如今晚就在这里留宿吧，让这丫头好好服侍一下您。”这番话正好说在道光帝的心坎上，当晚便留在了这里，和郭佳氏共度良宵。不得不说这全贵妃还是有一些手段的，知道用什么方式能拉拢圣心。第二天，郭佳氏就被封为了常在。全贵妃非但没有嫉妒，还为郭佳氏准备了一座单独的寝宫。道光帝时不时就会留宿在郭佳氏那里，而郭佳氏则每次都会在皇帝面前说全贵妃的好话。时间久了，皇帝对全贵妃也越来越看重。孝慎成皇后去世之后，全贵妃便被晋封为了皇贵妃，并在一年之后被册立为孝全成皇后。有了皇后做靠山，郭佳氏也可以在皇宫中横着走。在皇后的扶持下，郭佳氏位份频升，从常在边变成了佳贵人，然后又被封为佳嫔。然而，就在郭佳氏得到圣宠之时，孝全成皇后却突然因病去世。郭佳氏失去了在皇宫中的最大靠山，其地位也开始下降，甚至还被降为了贵人。郭佳氏只好在后宫中收敛起锋芒，小心翼翼地生存。此后的十年里，郭佳氏的位份都没有变化，直到道光帝去世，情况才有了些好转。咸丰帝继位之后，郭佳氏也得到了一些赏赐，并再次被封为了嫔位。咸丰帝在位期间，英法联军发动第二次鸦片战争，幸好郭佳氏跑得快，才逃过一劫。咸丰帝的皇位只坐了十一年就去世。同治帝继位之后，郭佳氏又被封为了皇祖佳妃。后来同治帝驾崩的时候，为了冲喜，又晋升成了佳贵妃。此时郭佳氏已经年近六十，也无心于争夺权利，只想安安静静地度过余生。在她老年之时，慈禧将她赶到了吉祥所中，这是妃子才会转移来的地方。光绪十六年，郭佳氏去世，享年75岁。

1982年，青海18岁女兵修水管时，挖出大量银元，她四下张望，确定周围没人后，撒腿就往家里跑，没想到，这一举动，竟然解开了一个埋藏30多年的秘密。（参考资料：抖音百科——陶金兰）这个女兵名叫陶金兰，当时她正和伙伴们在青海的一处工地上忙碌着。那是一个炎热的夏日，太阳高悬，烤得大地都快冒烟了。陶金兰和工友们接到了修水管的任务，大家都在为改善当地的用水条件努力着。陶金兰一铁锹下去，就感觉碰到了什么硬邦邦的东西。她有些好奇，用力把周围的土扒开，一个破旧的瓦罐露了出来。她蹲下身子，轻轻碰了碰瓦罐，没想到，瓦罐一下子就碎了，里面的东西滚了出来，在阳光的照耀下，反射出银色的光芒。陶金兰捡起其中一个，擦去上面的泥土，竟然是一枚银元！她的心跳瞬间加快，又赶紧扒开周围的土，只见更多的银元不断冒了出来。陶金兰当时就懵了，这么多银元，自己这辈子都没见过。她第一时间想到的就是不能让别人发现，于是四下张望，确定周围没人后，撒腿就往家里跑。回到家，她把事情告诉了家人，家人也都震惊不已。但冷静下来后，陶金兰一家深知，这些银元来历不明，私自占有肯定是不行的。于是，他们决定向上报告这件事。消息很快传到了相关部门，政府立刻派出专业人员前往挖掘现场。随着挖掘工作的深入，越来越多的银元被挖了出来。几天的工夫里，足足挖出了将近7万枚银元，重量有2吨之多。除了银元，还陆续出土了1569个银锞，它们造型各异，工艺精湛，一看就价值不菲。这么多的银元究竟从何而来？这个问题困扰着在场的每一个人。为了解开这个谜团，文物专家们开始了深入的研究。他们查阅了大量的历史资料，走访了当地的许多老人，终于，一段被尘封了30多年的历史逐渐浮出水面。原来，这些银元与一个叫马元海的军阀有关。在民国时期，马元海在青海地区可谓是一手遮天。他凭借着手中的权力，疯狂敛财，搜刮了大量的民脂民膏。这些银元，就是他多年来积攒的财富的一部分。1949年，随着解放战争的推进，解放军一路西进，解放了大片土地。马元海预感到自己的统治即将结束，为了给自己留条后路，他决定将自己多年来积攒的财富埋藏起来。他找来了亲信，在青海的一处隐秘之地，挖了一个巨大的深坑，将67981枚银元和1569个银锭装在瓦罐里，埋了进去。他想着，等局势稳定了，自己还能回来把这些财宝挖出来。然而，马元海的如意算盘落空了。解放军很快解放了青海，马元海仓皇出逃，最终客死他乡。而他埋藏的这批财宝，也被永远地埋在了地下，直到1982年被陶金兰意外挖出。陶金兰的义举迅速引发全国关注。1982年7月，贵德县委、县政府召开表彰大会，授予兄妹俩"先进个人"称号，奖励自行车、缝纫机及500元现金，县武装部为其记三等功；同年9月，她被青海省军区树立为"社会主义精神文明先进个人标兵"，记一等功；1983年，获评全国"三八"红旗手，1987年更以"民兵英雄"身份赴北京出席解放军英模大会，受到国家领导人接见。成名后的陶金兰，将精神追求融入日常。在县老干部局工作期间，她主动承担起照顾孤寡老人危忠义的责任，9年如一日为老人洗衣做饭、送医陪护，直至老人安详离世；同时，她长期资助一名贫困学生，从小学一年级直至其大学毕业。如今，这批银元作为历史文物陈列于青海博物馆，无声诉说着旧时代的沧桑。而陶金兰的故事，则以另一种方式延续着价值——她的家乡贵德县将其事迹纳入青少年德育课程，当地学校设立"陶金兰奖学金"，激励孩子们传承奉献精神。如今，当人们走进博物馆，看到这些银元时，都会不禁感叹这段传奇的历史。而陶金兰的名字，也将永远与这段历史联系在一起，被人们所铭记。她的这一发现，不仅为国家带来了珍贵的文物，也让一段被尘封的历史重见天日。从18岁的青春抉择到古稀之年的淡然从容，陶金兰的故事如同一束光，照亮着"什么是值得追求的人生"。那些埋在地下的银元终会被时光封存，但她用行动书写的"拾金不昧"四个大字，却在中华民族的精神长河中永远闪耀。

令人惊叹的是，她历经高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝，执掌后宫及皇太后之位长达五十五年，堪称中国历史上在位时间最久的皇后之一，其传奇经历在后宫史上留下浓墨重彩的一笔。刘贤妃：临安女子刘贤妃，初入宫时位份低微，从红霞帔...

令人惊叹的是，她历经高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝，执掌后宫及皇太后之位长达五十五年，堪称中国历史上在位时间最久的皇后之一，其传奇经历在后宫史上留下浓墨重彩的一笔。刘贤妃：临安女子刘贤妃，初入宫时位份低微，从红霞帔...

人到中年迎来了真爱，为了她还遣散后宫。他的儿子却一生未娶，人到晚年膝下一个孩子都没有。在柬埔寨有两位君王是非常的另类的，一位是现任柬埔寨的君主西哈莫尼，他的独特就独特在他身为君王却终身未娶。现在的他已经71岁的...

我们都知道封建王朝的君主都有后宫佳丽三千，但皇上的正妻只有一个，那就是后宫之首—皇后。在我们的认知里，皇后肯定是女性，这是毋容置疑的，但是历史上也出现过一个男皇后，听了就让人难以置信。这位男性皇后就是南北朝时期...

宋徽宗的后宫之中，数位妃子留下了浓墨重彩的人生印记，其中显肃皇后郑氏、显仁皇后韦氏、明节皇后刘氏、明达皇后刘氏、九华玉真安妃刘氏与汴京名伎李师师，她们的故事至今仍为人津津乐道。显肃皇后郑氏生于开封，最初只是钦圣...

刘禅开门投降之后，他的后宫除了皇后，都被魏国赏赐给了伐蜀的将士。后宫中有一个姓李的昭仪，得知自己也将被赏赐给魏国将士，悲愤莫名，于是自尽而死，死前说道：“我已经忍受过一次屈辱，岂能再二再三地受辱？”裴松之注引《汉晋春秋》中描述了刘禅投降之后，其后宫遭遇：魏以蜀宫人赐诸将之无妻者，李昭仪曰："我不能二三屈辱。"乃自杀。众所周知，刘禅先后有2个正宫皇后的，都是张飞的女儿，而刘禅投降的这一年，已经是公元263年，刘禅已经57岁，小张皇后都被立为皇后25年，至少年过四旬，否则其遭遇如何也为未可知。刘禅投降之后，被封为安乐县公，在洛阳的时候，还说了一句著名的“此间乐，不思蜀”，一般都认为司马氏对刘禅的待遇还不错。其实并非如此，作为亡国君主，虽然表面上，刘禅依旧被封为县公，但是其优待也只是流于表面，连跟随刘禅一起入洛阳的众多后宫，都被赏赐给了那些伐蜀的将领，其遭遇可见一斑。更有关羽的后人被庞德之子庞会斩尽杀绝，让关羽血脉断绝。要知道，当年关羽水淹七军之后，庞德和于禁无路可逃，关羽对庞德劝降之时说道：“你的堂兄庞柔在汉中做官，我也想请你去做将军，何不投降呢？”作为败军之将，关羽对庞德可谓仁至义尽，然而庞德听后却大骂道：“你这竖子说什么大话！魏王雄兵百万，威震天下，所向披靡。你们刘备算什么东西？不过一个庸才罢了，哪里是我吗魏王的对手！我庞德宁愿做朝廷（汉献帝还未退位）的鬼，也不做大耳贼手下的将军！”庞德在魏国还有一家老小，四个儿子，本身就是新投靠曹操，他如果再投降，家人难以保存，毕竟他不是于禁，没有跟随曹操那么多年的功劳傍身，因此一心求死。可是，哪怕为了忠义之名，希望马革裹尸，但是以败军之将的身份辱骂刘备，其实是有些过分的，毕竟各为其主，说起来他曾经的主子马超也在刘备麾下为将，这样辱骂刘备，显得气量不够。所谓有其父必有其子，四十多年后，庞德的儿子庞会追随钟会一起伐蜀，可惜，等钟会入成都的时候，刘禅已经率领文武百官投降邓艾。这时候，关羽早已死了多年，连他嫡子关兴都已经去世多年，关兴死后，其嫡子关统继承爵位，关统死后，汉寿亭侯的爵位已经传到关彝之手。也就是说，庞会入成都之后，首先杀的就是当代汉寿亭侯关彝，不仅如此，还将全家老幼，杀得一个不留。虽然庞会是以报父仇的名义，可是关羽和庞德其实并无私仇，两军对垒，堂堂正正地兵败被杀，要报仇也是在战场上光明正大交锋，而不是屠杀手无寸铁的老幼无辜。但是，庞会依旧这样做了，原因其实很简单，蜀国投降之后，作为亡国奴，上至蜀国皇帝刘禅，下至文武官员，其实受到苛待是难免的，哪怕是蜀国曾经的汉寿亭侯，一家被屠，依旧无人为他们喊冤。刘禅连自己的后宫都保不住，哪有余力去保护其他人呢？亡国之后，原蜀国官员待遇最好的莫过于谯周，即主张劝刘禅投降的大臣，因为司马昭觉得他“有全国之功”，被封为阳城亭侯。他这个阳城亭侯，虽然听起来跟刘禅的县公没得比，实际上两者待遇可谓天壤之别。谯周为何要劝刘禅投降？因为谯周是益州本地士族，他的根基在益州，本人又是蜀地大儒，无论蜀国，还是魏国，亦或者晋国，只要益州不发生大战，他有家族为后盾，有名声传于世，都是人上人。哪怕蜀国投降，作为蜀国大官的谯周，因为有大功，也没有随着刘禅一起迁入洛阳，而是依旧留在蜀地，作威作福。司马炎称帝之后，多次下诏书让谯周前往洛阳为官，此时避无可避之下，他才入京被封为骑都尉。刘禅的第五个儿子刘谌，被封为北地王，在刘禅同意投降的时候，多次劝阻，却无法改变刘禅的意志，最终杀死妻子儿女之后，自杀而死。

明朝年间，有一个名妓生得十分美貌。14岁那年，老鸨让她第一次接客，她答应了，但是提出了一个条件：价钱可以让老鸨定，但是接待的客人需要自己来定，老鸨急于用她来赚钱，于是很爽快的答应了。明朝年间，在繁华的京城中，青楼文化盛极一时。红柳阁，作为其中的佼佼者，以其独特的魅力吸引着无数达官显贵、文人墨客。在这花团锦簇之地，有一位名叫瑞云的少女，以其倾城之貌和聪慧才情，成为了红柳阁的璀璨明珠。瑞云自小便被送入红柳阁，她的美貌与聪慧很快便引起了老鸨的注意。在老鸨的悉心教导下，瑞云琴棋书画样样精通，她的才情与美貌并重，使她在青楼中独树一帜。十四岁那年，瑞云如花似玉，老鸨见时机成熟，便欲让她开始接客。然而，瑞云却提出了一个出人意料的条件：她愿意接客，但必须由她自己选择客人。自此，红柳阁的门槛几乎被踏破，无数达官显贵、文人墨客都希望能与瑞云共度良宵。然而，瑞云却都拒绝了他们。她深知，唯有依靠自己的美貌与才情，才能寻得逃离此地的契机。对于那些仅垂涎她美貌的客人，她并不愿轻易敞开心扉，将自己的真心交付出去。老鸨看着那些失望的客人，心中不禁焦急起来。她担心瑞云的名声受损，更担心她的身价下跌。于是，她找到瑞云，试探地问：“云儿，你为何不接客？这样下去，你的名声可就毁了。”瑞云淡淡一笑，说道：“妈妈，我自有分寸。这些客人虽多，但真正值得我接待的却寥寥无几。我要等的，是一个能懂我、惜我的人。”老鸨听了瑞云的话，心中虽有不满，但也无可奈何。彼时，有一位姓李的书生听闻了红柳阁中瑞云的佳话，心中充满了对她的倾慕与好奇。他渴望能与瑞云相见，与她分享心中的诗篇与梦想。然而，李书生家境贫寒，他深知自己无法像那些达官显贵一样挥金如土。但他并没有放弃，他每日努力读书，希望能通过科举考试改变自己的命运。同时，他也时刻关注着红柳阁的动态，希望能有机会见到瑞云。终于有一天，李书生鼓起勇气，走进了红柳阁。他穿过华丽的走廊，终于见到了那位传说中的佳人——瑞云。瑞云美丽而聪慧，她的才情让李书生为之倾倒。两人相谈甚欢，仿佛彼此的灵魂在这一刻找到了共鸣。自那次与瑞云的一见钟情后，李书生的心中便再也容不下其他。他日夜思念着瑞云的身影，那美丽而聪慧的女子成了他心中唯一的牵挂。他更加努力地读书，希望能早日实现自己的梦想，与瑞云共度一生。然而，命运却似乎总是在捉弄人。一日，瑞云的额头上突然出现了一块墨斑，而且这块墨斑越来越大，逐渐侵蚀了她的美貌。老鸨见状，对瑞云的态度也日渐冷淡，将她丢进了厨房，让她每日与油烟为伴。瑞云的心中充满了苦涩与无奈，但她并没有放弃对生活的希望。就在这时，李书生的身影再次出现在了红柳阁。他得知瑞云遭遇变故后，心中十分担忧。他凑足了钱，决心将瑞云从苦难中解救出来。他站在厨房门口，目光坚定地看着瑞云，说道：“瑞云，我来接你了。”瑞云抬起头，眼中闪过一丝惊讶与感动。她摇了摇头，苦涩地笑道：“李公子，我现在这幅模样，你何必还来找我？”李书生温柔地握住她的手，说道：“瑞云，你在我心中，永远是最美的。在我困难的时候，你没有嫌弃我，如今我又怎么会丢下你呢？”瑞云听后，泪水夺眶而出。她紧紧抱住李书生，感激他的不离不弃。两人决定离开红柳阁，开始新的生活。虽然他们的生活简朴，但却充满了温馨与幸福。他们相互扶持，共同面对生活的种种挑战。一日，一个白胡子老头突然出现在他们的生活中。他自称是一位仙人，前来考验他们的感情。是他点上了瑞云脸上的墨斑，试图拆散他们。然而，李书生并没有因此放弃瑞云，他反而更加坚定地守护在她身边。仙人被他们的真情所打动，决定赐予他们幸福。他挥一挥衣袖，瑞云脸上的墨斑便消失无踪，她的美貌再次恢复如初。李书生和瑞云感激不已，他们紧紧相拥，感谢命运给予他们的考验和恩赐。自此以后，李书生和瑞云过上了幸福快乐的生活。他们相濡以沫，共同面对生活的风风雨雨。

公元617年，李密护送杨广的萧皇后回扬州，途中客栈休息时，李密夜里偷偷爬到萧贵妃的床上，萧妃娇滴滴地说：“你怎么才来，让我等得好辛苦！”那萧皇后可是金枝玉叶的主儿，当年出嫁前光是梳妆的嬷嬷就站满整个院子。隋文帝亲自请的老道士给合八字，说这姑娘是凤凰命格，配得上最尊贵的男人。新婚那会儿杨广也真把她捧在手心里，寒冬腊月里要吃鲜荔枝，八百里加急的骏马跑死了三匹。谁能想到如今连每月初一十五的体面都不给她留？前些日子萧皇后故意在杨广面前哼扬州小调，那是他俩刚成亲时常听的曲儿。可龙椅上的人眼皮都没抬一下，只顾着给新来的胡姬画眉。宫里的老嬷嬷偷偷叹气，说娘娘这招早过时啦，现在流行的是跳胡旋舞的细腰姑娘。昨儿半夜萧皇后突然惊醒，摸着冰凉的另一半床榻，抓起枕头就往地上砸。守夜的宫女跪着捡碎片，手指被划出血都不敢吱声。有个胆大的小太监嘀咕：“娘娘这脾气发得，倒比砸琉璃盏的万岁爷还吓人...”

清太祖努尔哈赤的后宫之中，有几位妃子颇为著名，她们在努尔哈赤的人生历程中留下了深刻印记，以下为您详述： 佟佳·哈哈纳扎青：作为努尔哈赤的原配嫡福晋，被尊为清太祖元妃。在努尔哈赤早期艰苦创业的岁月里，佟佳·哈哈...

汉成帝的后宫中，有几位妃子的故事流传甚广，她们在历史的舞台上各自演绎着精彩而又跌宕的人生，其中班婕妤、赵飞燕、赵合德以及冯媛更是声名远扬，以下为诸位详细道来： 班婕妤：西汉时期，班婕妤以其卓越的才情名动后宫。她...

在清朝乾隆皇帝的后宫中，令妃魏佳氏恩宠优渥，她为乾隆帝生育了四子二女。这些子女有着各自不同的人生轨迹，以下便是对他们的详细介绍： 皇十四子永璐，降生于乾隆二十二年（1757年）。可惜命运弄人，小小年纪的他在3岁时，因...

宋仁宗的后宫中，有不少声名远播的妃子，她们各自有着独特的人生经历和故事，以下几位尤为知名： 温成皇后张氏：她乃河南永安人，自幼便踏入宫廷，生得花容月貌，且聪慧过人，心思玲珑，极善察言观色、逢迎圣意。初入宫时，...

朱元璋：“后宫不得干政”马皇后：“玉儿，召几位大将过来，咱们后宫也得议议国事。这一幕虽然听起来像是电视剧里的情节，但在明朝初年，马皇后确实有着非同一般的影响力。马皇后，1332年出生于苏州，原名马秀英。她的童年并不...