就是他下的令，给吴石动用酷刑，他就是时任“保密局”二处处长的叶翔之。 很多人一听吴石的案子就想到谷正文，书写得人五颜六色，谁都知道他在保密局里动过手，可真把时间往回拨，押人的那晚冲进看守所的那个人，踩着走廊的水渍，手上皮鞭凉凉的，是叶翔之。 名字听着不响亮，履历摊开一行一行，重庆特区区长，李宗仁那次传过话，龙云的事沾过手，审讯间里坐得稳，黑活上手利索，话不多，做事快，外头人说他懂行，里头人说他靠得住。 1950年3月1日，押解队把吴石送进看守所的门，铁门一合，夜里人影一晃，叶翔之来了，没拿笔记本，没带卷宗，腰间皮带系得紧，眼神往里扫，人站在灯下。 没问几句，手就上了，三天没停，打，抽，灌，烫，招数换着来，鞭子抽裂了皮，拳头往身上落，右眼看不见，左腿站不稳，身上都是青痕，走不动路，躺不下，翻身疼得发抖。 不是为了口供上某一条，是他心里明白，这个参谋次长身后有人，线上有站点，嘴巴一开，网子就破，功劳簿翻到那一页，签字能上来，位置能往上挪。 被打到体力透了，两个同牢的人一边一个架着，回到格子间的墙角，背靠着墙，脸上的血干成一层，看起来像被风吹过的旧漆，眼睛始终睁着，盯着角落里那个探头看人的家伙，没说话，没挪动。 后来有人讲，那眼神很冷，像是心里把路走到了尽头，也把别人的路想到了后面，今天在这儿，明天在名单上，抬不起来的那种压力压在空气里。 牢房潮，地面湿，墙上有霉斑，两顿饭端来像喂牲口的残渣，灯不亮，窗不透风，日头进不来，身上伤口化着脓，衣服贴着肉，拆不下来，笔递过来，悔过书没写，认罪没认，交代没交。 人不是被一拳打没气，是一天一天被耗干，吴石把这口气一直提着，拖到6月10日，军装穿好，扣子一颗一颗扣上，在马场町站定，台北的夏天闷着，枪声起，倒下前背还挺着，脸上干净，眼皮没抖。 蒋介石在位置上坐着，名单上打了勾，叶翔之这边人事往上走了一格。 吴石倒下，报表里数字好看，叶翔之被写进有功名单，一串“共谍”被收网，系统跟着掀了一层皮，后来他从保密局二处处长往上滚，滚到“国防部情报局局长”，公文抬头换了几次，盖章的手越来越稳。 那几年台面上在肃谍，节奏像流水线，谁的手段硬，谁站在前排，吴石的命在公文里是一条记录，在别人的履历里是一段台阶。 叶翔之往后也不是一路平整，情报系统里有老资格的人，他在某些圈里坐下，眼神碰上去，气场对不上，那帮经历过前线的，看着这种靠审房和告密起家的，心里不买账。 这些嫌隙挂着，生活照样过，2001年，他走到89岁，病历上写着日期，人走得安静。 一边五十岁在刑场上站定，一边八十九岁在家门关上，时间把两条路摆在眼前。 吴石走得早，脑子一直清醒，他知道这条命不只他一个人的事，身后有站点，有人名，有地图，有表格，他如果开口，链条断，人一个一个往下掉。 情报战那段时间是真打实送，今天没开口，明天就少一张通缉，表格从舟山那边传过来，一份驻军表，一份登陆草图，桌面上的计划能保住，作战时间能调整。 他身上的事传到外面，周至柔顶着总司令的名头去找毛人凤，桌子拍了，回话听着冷，去见蒋介石，话只抛了一句“你不懂里面的厉害”，人出了门，心里把线掐住了。 再多一句就是嫌疑，再多一步就是陷进去，这个架构里没空留给人情，周至柔收住了。 今天翻书，吴石的名字在史册里印着，叶翔之的名字在资料角落里挂着。 吴石一路走到这儿，他有得选，他也能低头，他也能拿笔写一张，他也能演一场，给外面留个台阶。 他没演，他想干净地走，他能保住的不多，他把“忠诚”两个字握在手里。 叶翔之的履历一行行往上加，每一行背后都是某个地下站点的空位，每一个职务后面是几张死亡证明的编号。 这种名字不会被街上人记，资料室里翻到，会有人指着，合上书，把灯关了。 有人走了还在众人心里站着，有人活着早已被时间掩住，吴石，是那个被记住的。
