2015年漠河林场炸山时，挖出个冻在冰里的干尸，这人裹着兽皮，抱着半截火把，怀里皮囊还装着三十多张手绘地图。 2015年漠河林场做爆破，冻土裂开露出一个轮廓，起初几个人站在坑边看半天，说可能是偷猎者没顶住冻着了，清理到位才看明白，兽皮一层一层包得很紧，像是跪着倒下，手里攥着一截烧过的火把，按常理冻上十几二十年骨肉就脆了，这具却不烂，指纹能看清，怀里一个皮囊打开不是钱，不是器物，是三十七张手绘地图，背面都有名字，把名字抄出来对照老档案，光绪年间边防那一支小队名单对上了，这女人是谁，血样去做了比对，结果贴得很近，鄂伦春族的，和现在漠河的鄂伦春后人亲缘挨得紧，当地口头里就叫她雪母。 光绪二十八年那一冬天，漠河风雪扯得狠，巡防边兵困在山里粮水断掉，定位没有，空投没有，部落的人也说不准他们在哪儿，女人把自己画的那堆图背好，开步走，地图不是一张通用图翻出来的样子，每张都像给一个人留的走法，研究员把线条复原，路线躲林间坳地躲阴坡雪檐，像她在山里摸出来的地感，用那种会活下来的可能性把路径排好，她往里顶了七天，风把火吹得只剩一星，她还是用火把点着往前挪，到第五天人该是凉了，她留下的图被接到手里，三十多个边兵按图走，绕开雪崩区和野兽出没的地带，一个个出山。 活着的人回到营里不多说，收拾装备交完值勤就散，有人私底下说怕被问你们凭什么能活着，也有人说说出来没人信一个部落女人拿着图把人领出来，一百多年后挖到这块冻土她才又回到眼前。 地图背后名字都用毛笔写得整，每一笔像一个人写的，不是急着改改涂涂那种，有话传，说她早就知道队伍要困山里提前把图备好，这话往外丢听着玄，DNA摆在实验室，她不是什么后人穿越的故事，不是编出来的段子，她皮肤上的几处纹路放大看，和漠河附近的冬夜星图能对上点，右臂肘部那条刺纹和猎户在冬至夜的排列挨得近。 体内取出的矿物成分实验室跑出来的谱在漠河找不着源头，反倒和贝加尔湖南部某种火山岩的成分贴近，她也许从很远的地方带了石粉过来，目的没写在任何地方，会确认的只有一条，她不是迷路，不是误进风暴，她在把这些图送到一个点，把火把撑到最后一步。 2018年起每个冬至，漠河边防会派一个小队去她倒下的地方点火把，不是摆场面，不是走形式，他们站在风里看那团火，心里有个念头有人在看他们的路线，这事军网里提过几次，不闹，不宣传，懂的人知道那是纪律的延续，她留下的图现在在哈尔滨那边做研究，有人说图里的记号像一条古北极动脉的迁徙线，躲极寒期的气候回压，有人把路线看成记忆的路线，每张图对应一个人的熟悉地形和转弯时的心理反应，也有民间的说法，这三十七个人早些年她带着在山林里练过队，是个哨兵团，她不只会打猎，更像早期的联络人，这些都还在猜，没证据往桌上一放就能盖章，她的尸体，那些地图，那截火把，还有她冻裂的指头，已经把事讲明。 不是去做什么大名头，她是去把熟人的路接上，是去把命扛稳，不是那些写在书里的词，她就是那个冬天挂在风口的那点光，漠河的人口里不说烈士，不叫先烈，他们喊她雪母，这个称呼没有雕像，没有诗歌，没有走进教材，她那张差一点就被黑夜吞掉的脸，在火光里待着，比任何摆拍更靠近生活。 她当时脑子里的判断没人能全看透，她画这些图用了多久也说不出数，能落在地上的只有一个场景，雪崩过去，风停一会儿，三十多个指甲裂开的边兵拿着图一步一步走出来，在山口对上眼，把图收进怀里，回去烧掉，他们说不想让她撑出来的那点火，白费。
