1685年，康熙路过辛者库时，见一宫女生得清新脱俗，便临幸了她。事后，康熙不但没给名分，还夺走了宫女的孩子，谁也没想到，她最后却成了赢家，活到了97岁高龄。
万琉哈氏生于1661年正月初三，满洲正黄旗人，家里是内务府包衣出身，地位不高，但跟皇室有点联系。她爹拖尔弼是个小官，家里还有个哥哥拖胡齐。万琉哈氏从小长得挺漂亮，家里教她礼仪和针线活，就是盼着她能进宫混个好前程。1675年，14岁的她被选为秀女，进了紫禁城。满洲女子进宫很常见，要么当宫女，要么有机会做妃子。她通过了严格的审查，靠着模样和气质被分到辛者库干活。 辛者库是宫里最底层的地方，专门干洗衣、打扫之类的重活。万琉哈氏每天在那儿搓衣服，手泡得又红又肿，伙食也就勉强填饱肚子。她在那儿熬了十年，活儿累，环境差，还得面对其他宫女的嫉妒。她不爱说话，也不惹事，低调得很。有人看她长得好，背后嚼舌根，她也装没听见。就是这份忍耐，攒下了她后来的运气。
1685年秋天，康熙巡查内务府，路过辛者库，看上了正在干活的万琉哈氏。她那时候24岁，模样清秀，干活的样子入了康熙的眼。那天晚上，她就被带到养心殿侍寝。可这事儿没给她带来好日子，康熙走后，她还是辛者库的洗衣女，连个名分都没混上。几个月后，她怀了孕，生下皇十二子胤祹。本以为能靠孩子翻身，结果孩子刚满月就被抱走，交给苏麻喇姑养。她啥也没捞着，还得继续干活。 胤祹被带走后，万琉哈氏只能偶尔远远看一眼儿子，机会少得可怜。她在辛者库的日子更不好过，有人冷嘲热讽，有人故意刁难。她没辙，只能咬牙撑着。胤祹小时候因为出身低，没被卷进后来的夺嫡大战，算是保住了命。万琉哈氏也没啥野心，就盼着自己和孩子能平平安安。她这性子，韧劲儿足，低调又实在，慢慢熬出了头。 到了1718年，康熙晚年，万琉哈氏终于被封为定嫔，算是有个正式身份，搬出了辛者库，日子好过点。1722年康熙驾崩，雍正上台，对胤祹还不错，1723年封他为履郡王。万琉哈氏也水涨船高，升了定妃，搬到儿子王府住。她不常回宫，回来也就是参加点仪式，穿得体面，规矩得很。雍正朝气氛紧张，她更小心，从不掺和是非。
1735年雍正死了，乾隆接手。胤祹因为老实本分，得了乾隆信任，1743年升为履懿亲王。万琉哈氏跟着沾光，被尊为皇祖太妃，地位高了不少。她在王府过得安稳，常跟儿子聊聊家事，偶尔进宫赴宴，气场稳得住。她岁数大了还挺硬朗，走路慢但稳，宫里人都说她命好，长寿得少见。 万琉哈氏活到1757年，96岁那年安安静静去世。死前她在胤祹王府，家人围着她，乾隆还亲自去祭奠，追封她为皇贵妃，葬在景陵妃园寝。从辛者库的苦命宫女，到活过三朝的太妃，她用了大半辈子熬出来。97岁的高龄，在清宫里真不多见。她的命，既苦又长，靠的是忍耐和运气。 她这辈子，没啥大起大落的戏码，却硬生生从底层爬到顶端。康熙没给她名分，孩子也被抢走，可她没垮，反而活得比谁都久。
