1967年正月初六早上，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，顿时脸色苍白，手微微

1967年正月初六早上，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，顿时脸色苍白，手微微的颤抖着。次日，当家人为张恨水穿鞋时，他突发脑溢血而去世。

张恨水这人，在中国文学圈里可是个响当当的名字。他原名叫张心远，1895年5月18日生在江西南昌，家里算得上有点底子，祖父做过清朝的参将，父亲管过盐税。家里本来指望他走武将路子，可他偏偏喜欢舞文弄墨，从小就迷上了白话小说。1912年父亲去世，他才十七岁，就得扛起养家的担子，带着一家子回了安徽潜山，一边干活一边自学。1918年，他跑去芜湖，在《皖江日报》当编辑，1919年又到了北京，混进了新闻圈，先在《益世报》干，后来又跳到《世界日报》。他写的小说，像《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》，全是那种接地气又抓人心的故事，读者爱得不行，大家都叫他“现代通俗小说第一人”。说到张恨水，就得提他和老舍的交情。这俩人认识得早，1930年代初就混熟了，都是因为一块儿搞抗战文学活动碰上的。他们经常凑在重庆南温泉的抗敌协会办公室聊文学，聊得火热。老舍那股子幽默劲儿，跟张恨水细腻的性子搭得正好，俩人成了真心朋友，互相欣赏得很。

时间来到1967年2月14日，也就是农历正月初六。那天早上，北京还冷得要命，张恨水72岁了，身体也不比年轻时，裹着厚棉袄，慢慢从砖塔胡同的家里出来，去街角那家小餐馆买早点。街上还留着过年的气氛，地上有些爆竹碎屑。他进了餐馆，店主照旧拿旧报纸包了油条递给他。张恨水接过来，随手瞟了眼报纸上的字，结果目光一下就定住了——那上面写着“著名作家老舍于去年8月24日自杀身亡”。他脸一下子白得跟纸似的，手抖得厉害，报纸和油条都掉桌上去了。他站在那儿愣了半天，嘴唇动了动，像是要说啥，可啥也没说出来。店主看他不对劲，问了句，他只是摆摆手，捡起东西就走了。回了家，张恨水把报纸摊在桌上，反复看那几行字，整个人跟丢了魂似的。他坐在藤椅上，手攥得紧紧的，也不说话，饭也没心思吃。那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着，满脑子估计都是老舍的事。老舍走的那年是1966年8月，张恨水到1967年才从报纸上知道这消息，晚了整整半年这半年里，他压根儿没听到一点风声。

第二天，也就是1967年2月15日早上，家里人看他状态还是不好，想带他出去走走，散散心。他坐在床边，脸色还是白的，动作慢吞吞的。家人帮他穿鞋时，他突然皱起眉头，手捂着头，低哼了一声，就歪倒了。家里人慌了，赶紧喊医生，可哪儿还来得及。张恨水就这么因脑溢血走了，72岁，结束了这一生。张恨水这一走，不光是他个人的事，整个文坛都觉得空了一块。张恨水写的东西特别能打动人，因为他懂生活，懂普通人。他的《金粉世家》写豪门衰落，《啼笑因缘》讲爱情纠葛，都是那种让人看了既过瘾又有回味的故事。他跟老舍不一样，老舍爱写市井小人物，张恨水更擅长把大时代背景跟个人命运掺一块儿写。俩人风格不同，但都真心为了文学，也都真心把对方当朋友。1967年那会儿，张恨水已经不怎么写东西了，年纪大了，身体也不行，可他还是关心着外面的事。老舍的死，对他来说，可能不只是失去个朋友那么简单，更像是那个时代给他的一记重击。