HTK新闻网

朝鲜战争中，志愿军通信员重伤被围，美军头子奸笑道：“别急，先耍会儿。”200个大兵正要动手时，通信员突然举起一个木箱，大笑一声：“看！”松骨峰的硝烟还没散尽，冷风卷着焦土味直往潘正光鼻子里钻，他右臂的绷带早被血泡成了暗红色，木箱棱角硌得掌心发疼，这哪是什么新式武器，分明是炊事班丢在战壕里的弹药箱，里头就剩两枚哑火的手榴弹和半截绷带。可对面那两百多个美国大兵愣是被这破箱子唬住了，打头的军官正捏着中情局的情报手册疯狂翻页，潘正光咧嘴笑了，血沫子顺着嘴角往下淌，他太清楚这帮少爷兵的毛病了，在云山战役时就见识过，飞机坦克轰完就以为万事大吉，碰上硬骨头就犯嘀咕。这会儿他们枪口晃得跟筛糠似的，有个金发碧眼的愣头青甚至偷偷在胸前画十字，其实阵地上就剩他一个能喘气的。指挥所的电台早被炸成了零件，可越是绝境越要唱空城计，38军的兵哪个不是从死人堆里爬出来的狠角色？美军少校终于憋不住了，后头的大兵齐刷刷往后退了半步，这帮家伙刚在云山挨过39军的闷棍，现在看什么中国装备都疑神疑鬼，潘正光趁机把木箱抡圆了往战壕沿上一磕，金属碰撞声惊得美军集体卧倒，他们哪知道这是哑弹在箱子里打滚。有个眼尖的发现木箱缝里漏出的绷带，而潘正光已经单手持枪点射，那家伙钢盔上立刻多了个透亮的窟窿。枪声像是撕破了某种幻觉，美军终于意识到被耍了，子弹泼水似的压过来，潘正光滚进弹坑时左腿又中了一枪。他摸出箱里最后一枚手榴弹，牙咬开拉环往钢盔上磕了三下，这是他们连的暗号，意思是“爷们先走一步”。没想到这节骨眼上，山背面突然传来熟悉的冲锋号，原来112师的穿插部队早摸到了美军侧翼，那些美国大兵听到号声脸都绿了，上个月在飞虎山就被这种号角声包过饺子。后来军报采访潘正光，问他当时怕不怕，这个四川汉子搓着新装的假肢直乐：“怕个锤子，咱志愿军的‘气’比他们的凝固汽油弹还烫人。”他说的没错，第一次战役那会儿，39军端着三八大盖就敢围剿美军骑一师，庞立惠他们啃着黑馒头照样把云山打成了美军的坟场。现在军事博物馆里还收着那只糊满血的木箱，标签上就一行字：“钢少气多的见证”。这种“气”不是什么玄乎的东西，徐友发老前辈回忆上甘岭时说过，美国兵喝咖啡都要加方糖，志愿军抓把雪就着炒面就能打穿插。潘正光们敢拿空箱子唬人，是因为从跨过鸭绿江那刻起，每个人心里都烧着团火，38军在汉江两岸打阻击，冻死的战士还保持着射击姿势，15军的黄继光能拿胸口堵枪眼，活着的凭什么怂？战争结束后，有个美国战地记者在回忆录里写：“中国军人总能在绝对劣势中创造恐怖平衡。”他不懂这不是什么战术，是信仰淬出来的狠劲，就像那只木箱，装着志愿军最朴素的道理，只要气不散，破铜烂铁也能打出惊雷。参考资料：1.中国电科官网《70年前那场战争中的“电科”身影》（2025年6月6日）2.云南政协官网《奋斗百年路启航新征程》（2025年6月28日）3.宣城市纪委监委官网抗美援朝专题报道（2025年6月28日）

1951年的一天，几个志愿军战士在夜色中忽然发现帐篷里有熟睡的美军，正要击毙对方时，排长当即起了个不可思议的念头，后来他连忙赶过来制止，想出了一条绝佳的计策。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1951年4月25日深夜，朝鲜战场前沿。一名侦察兵兴奋地向排长卜广德报告：发现目标高地有美军两顶帐篷，敌人在里面熟睡，正是歼敌良机！小战士神情激动，仿佛遇见了“大鱼”。卜广德却果断下令：“不打！继续侦察。”他冷静解释：“我们的核心任务是攻占高地。贪图这几个敌人，惊动敌军主力，暴露意图，那就是因小失大。”侦察兵恍然，立即转身执行。卜广德则召集骨干，紧急商讨如何以迅雷之势拿下高地。这位肩负尖刀排重任的一级战斗英雄，即将亮剑。时间回溯几小时。卜广德被召至上级面前，受领了关键任务：攻占503高地的五个山头。首长强调：“卜广德，组织选定你的排为尖刀排，你就是刀尖！这任务关系后续大部队推进，务必不惜代价完成！”“保证完成任务！”他火速集合全排，传达命令后，立即向503高地进发。该高地位置至关重要，控制它就等于握住了战场主动权，只许成功！他派出侦察兵细致勘察。很快，报告发现两顶睡有美军的帐篷。卜广德判定这是诱饵，必有埋伏。他带人悄悄绕行验证，果然发现多个山头藏有敌军，配备着重机枪！此时已近后半夜，时间紧迫。卜广德果断分兵三路，趁夜色（敌军夜战短板）发动奇袭。指令落地，战士迅即就位。枪声乍起，战斗打响！一组战士猛攻二号山头，守敌慌忙还击。夜色浓厚，敌军重机枪难以瞄准。正当他们全力应付正面，卜广德部署的战士突然从侧面杀出！腹背受敌的守军顿时混乱，防线崩溃。任务看似完成，战士们松了口气，卜广德却眉头紧锁，进展过于顺利。他怀疑是敌人故意放弃，设下圈套，待天亮志愿军大部队上来时再一网打尽。晨光微曦时，果然有约十名敌军上山侦察。卜广德强忍攻击冲动，继续观察。半小时后，再无援敌出现。卜广德这才确信：这不是计谋，敌人就是被打垮了！他立刻下令攻击，这伙侦察兵被打得仓皇逃窜。捷报传来，上级首长开怀大笑，拍着卜广德肩膀赞叹：“干得漂亮！不愧尖刀排！不愧一级战斗英雄！”并明确表示，以后重要任务，卜广德排优先。仅隔数日，尖刀排再获重任：死守华川城外一块高地！此地形同“死亡三角区”：前宽后窄成三角形，正面宽超五百米，高一百六十多米。它三面暴露，极易被敌坦克包围，距敌主阵地不足三公里。翌日拂晓，敌一个排试探进攻。被击退后，卜广德敏锐察觉己方火力点可能暴露，立即指挥调整。不久，高地下传来“战友”呼救。有战士心急欲救，被卜广德制止。侦察发现只是个播放录音的扩音机，敌人企图诱其出洞。敌人之狡诈可见一斑。入夜，卜广德果断派出一班奇袭敌营，歼敌两班后安全撤回。虽有小胜，卜广德深知决战尚未开始。第四日黎明，真正考验降临。先是四架敌机低空扫射侦察，接着山下敌军整连整排集结，十余辆坦克助威。同时，三公里外敌炮兵阵地开始猛烈炮击高地！硝烟弥漫，弹片横飞。敌军地面部队开始进攻，密集炮火压制阵地。尖刀排甫一交战便出现伤亡。卜广德发现二班阵地被炮火完全覆盖，危在旦夕。他欲跃出支援，被战友死死拉住：“排长！炮火太猛！”卜广德只道：“任务要紧！”便冲了出去。抵达二班阵地，他指挥战士沉着应战，待敌近至咫尺，才下令猛烈开火，瞬间毙敌十余名。此轮虽歼敌四十余，打退进攻，但尖刀排损失不小，弹药消耗近半。敌人攻势毫不停歇，第二波、第三波接踵而至。弹药耗尽，战士们便用石头砸！卜广德急令取备用弹药机枪，并调他班支援。他穿梭于险境指挥。敌第四波进攻中，卜广德左臂中弹。危急时刻，一枚手榴弹落至身旁，他眼疾手快，用步枪将其挑飞敌群！位置因此暴露，随后第二、第三枚手榴弹袭来，虽然迅速卧倒，仍被爆炸气浪炸伤，血流满面。在卜广德身先士卒的顽强指挥下，尖刀排像钉子般死死钉在阵地上，直至援军抵达，完成了这不可能的任务。华川高地血战之后，卜广德的英名愈发响亮。组织在全军通令嘉奖其事迹，再次授予他“一级战斗英雄”称号。这是其军事生涯中获得的第二个一级战斗英雄荣誉。早在解放战争时期，年仅二十出头的他，就因在华东野战军屡建奇功获此殊荣。七十余载光阴流转，抗美援朝的烽烟已散。也许许多像卜广德一样的英雄故事渐渐淡出视线，但祖国和人民永不遗忘，历史的长卷，也将永恒铭刻这些为家国安宁无畏献身的忠魂烈魄。

1984年，我军排长巡逻时，迎面走来3名战士，一边走，一边唱起《大海航行靠舵手》，谁料，排长却突然举起枪，冲他们怒吼：“缴枪不杀！”李海欣，1962年8月出生在河南临颍县王孟镇坟台村，家里是地道的农民，兄弟姐妹一大群，日子过得紧巴巴。他从小就帮着干农活，挑水、砍柴、喂猪，啥都干，练出一身好体力。小学在村里土墙教室里读，课本少，他就拿树枝在地上写字，成绩总是拔尖。初中和高中，他每天走好几里路上学，风吹日晒从不叫苦，课余还得帮家里干活，担水劈柴从没停过。1980年11月，18岁的他听说征兵，立马报名，觉得保家卫国是件光荣的事儿，告别爹妈就去了部队。到了部队，李海欣被分到边防单位，新兵训练那会儿，他特别拼，负重跑五公里，鞋底磨穿了也不吭声，实弹射击每次都能打出好成绩。教官看他踏实肯干，很快就让他当了班长，管着十来号人。他带队一丝不苟，叠被子得方方正正，擦枪得一尘不染，自己总是第一个干，给战友做榜样。1981年，他正式成为班长，管得更严了，但从不摆架子，谁有困难他都帮着解决。1983年，中越边境打得火热，他被调到云南老山前线，成了某部八连三排的代理排长，负责守142号高地。老山那地方，离越军阵地就200多米，炮火随时可能砸过来，条件苦得要命。雨季满地泥泞，工事老被淹，他带头挖排水沟，泥巴糊满全身。粮食不够，他就把自己那份干粮分给年轻的战士，自己啃硬窝头。晚上轮值，他总抢着多站岗，裹条薄毯盯着对面敌军动静。战士们看他这么拼，士气一直很高。他还常检查装备，修工事，拿铁锹干得比谁都起劲。就是这么个22岁的年轻人，带着十几个战士，守着祖国边疆。1984年7月，老山前线还是那个刀尖上的地方，李海欣带着四名战士出去巡逻。那天早上，山里雾气重，草上全是露水，空气里一股子泥土味儿。他们沿着小路走，个个都攥紧步枪，眼睛扫着四周。突然，远处传来歌声，唱的是《大海航行靠舵手》，挺响亮，挺整齐。抬头一看，三个人穿着军装走过来，背着背包，步伐还挺齐。乍一看像是我军战士，但李海欣觉得不对劲。这块地儿离敌军太近，友军巡逻得提前打招呼，哪能随便冒出来？他仔细打量，这三个人军装太新了，肩章缝得粗糙，靴子干净得像没踩过老山的红土。普通话说得溜，可总有点刻意的感觉。他没急着戳破，假装热情地上去搭话，问他们是哪个部队的，来干啥。那三人说是后勤的，迷路了，回答得挺顺，但有个家伙手老按着腰，像是随时要掏家伙，另一个老往旁边瞟，像找跑路的地方。李海欣看在眼里，立马有了判断。他后退两步，举起步枪，用越南话喊“缴枪不杀”。这下子，三个人立马慌了，撒腿就往旁边的山沟跳，动作快得像训练过无数次。战友们赶紧散开，找好掩护点，李海欣追到沟边一看，三个人已经掏出手枪，蹲在石头后面准备干仗。他没犹豫，摘下腰间的手榴弹，咬开保险销，扔了过去。手榴弹炸响，尘土飞起来，三名越军特工当场被干掉，手枪、地图和一些文件散了一地。检查之后，果然是越军特工，带着任务潜过来搞侦察。这场对峙虽短，却凶险万分，李海欣的果断和敏锐，救了整个小队，也掐断了敌人的阴谋。当天晚上，越军估计是发现特工没回去，气急败坏，直接对142号高地开了炮。炮弹跟不要钱似的砸过来，爆炸声震得山都抖，掩体里的土直往下掉。李海欣带着15个战士，硬是顶住了400多人的越军进攻。敌军兵力占优，还想靠人数压过来，可我方阵地愣是没丢。他指挥大家躲炮击，炮停了就冲出去还击，机枪、迫击炮轮着上，硬生生打退了好几波进攻。战斗打了十几个小时，战士们的手被枪管烫得起泡，弹药也快见底了。李海欣一直冲在前面，端着步枪打，子弹没了就扔手榴弹，还亲自操重机枪扫射，压得敌军抬不起头。越军攻得猛，可我方硬是守住了，击毙击伤了一堆敌人。就在战斗快结束的时候，一颗炮弹在他旁边炸了，冲击波直接把他掀翻，再也没能站起来，年仅22岁。战斗结束后，高地保住了，越军灰溜溜退了，留下一地尸体。李海欣的牺牲让全军上下都红了眼。为了纪念他，142号高地被命名为“李海欣高地”。他的遗物里有一本日记，字迹歪歪斜斜，写着对祖国的忠诚和对战友的牵挂。牺牲时，他还是个没成家的小伙子，家里的爹妈接到消息，哭得昏天黑地。他的事迹传开，老山前线的战士们都把他当榜样，咬着牙继续守阵地。他那次巡逻，识破越军特工，靠的不是运气，是平时练出来的眼力和胆识。战场上，差一点就可能全军覆没，他的果断和冷静，救了战友，也保住了阵地。后来那场恶战，15个人打400多个，愣是没让敌人得逞，这不是靠装备多好，是靠人豁得出去的信念。李海欣牺牲了，可他的精神没倒，142号高地成了老山前线的一个标志，激励着后来的战士继续往前冲。李海欣高地现在还在老山，风吹过的时候，好像还能听见当年的枪炮声。他的日记里那句“守住阵地，就是守住祖国”，简简单单，却重得像座山。

1951年，汉江阻击战中，18岁小战士潘天炎吃完炒面和雪后感觉肚子很痛，急忙跑到隐蔽处上厕所，没想到回来时，阵地上已经空无一人，刚才还守在这里的战友们全都撤走了。1951年寒冬的汉江边，鼎盖山阵地被炮火削得只剩焦土。美军飞机大炮轮番轰炸过后，志愿军工事早炸没了影。18岁的潘天炎刚吞完炒面配雪水，肚子突然绞着疼，猫腰钻进山后解手。等提着裤子跑回阵地，眼前空荡荡的——几分钟前还拼死抵抗的战友们全不见了踪影。阵地上剩他孤零零一个兵。先前驻守的9班和美军拼杀多日，掩体炸平了，战壕轰塌了。上级见这架势，怕整班人打光，急令全员撤向主峰。偏巧潘天炎解手这工夫，命令传到阵地上，战友们撤得匆忙，谁也没留意少了个小战士。阵地上除了炸松的焦土，就剩散落各处的枪支弹药。潘天炎打小就见识过枪炮。17岁那年被国民党抓过壮丁，后来解放军救了他，接着又踏上朝鲜战场。眼看山脚下美军又集结进攻，黑压压像群蚂蚁往上爬，他心里清楚：现在跑就是活靶子。老兵常说“枪是胆，弹是命”，他手脚麻利地搜罗战场。捡到四支步枪两支卡宾枪，还有挺轻机枪，子弹袋七八个塞得鼓囊囊。最金贵的是二十多颗手榴弹，他拿绑腿布三四个捆作一束，摆在阵地前沿。刚摆弄停当，美军先头部队离阵地不到五十米了。轰隆几声炸响，集束手榴弹在敌群开了花。趁着烟雾他抄起机枪突突扫射，美国兵被打蒙了头。这些天他们吃尽苦头，原以为阵地上早没人了，没承想挨了当头棒。这群大兵扭头就跑，连滚带爬撤下山坡。潘天炎浑水摸鱼得手，但他明白“锯响就有末”，敌军吃了亏准要报复。他刨开冻土埋下最后两束手榴弹，电线一头拴弹弦，一头拉到散兵坑。果然不到半支烟工夫，美军又发起进攻。这回敌人学精了，猫腰走之字形，军官举着望远镜直往阵地上瞅。待到埋雷处，潘天炎猛拽电线——轰！土块混着断肢飞上半空。美军指挥官气红了眼，改派六个兵摸上来探虚实。潘天炎一颗手榴弹甩过去，扯嗓子喊：“同志们！准备接敌！”这声喊真管用，探路的敌兵吓得腿软——谁知这光秃秃的山头藏了多少人？六个兵连滚带爬又退了。到了这步田地，美军彻底炸毛，两个排六七十号人从三面包抄上来。潘天炎打完最后一梭子弹，攥紧手榴弹环冲出掩体。正想拉开弹弦，山背后突然杀声震天，连队主力反攻恰在这骨节眼上杀到。战友们后来都说，那小个子兵抡着卡宾枪向前冲的模样，活像只炸毛的豹子。潘天炎单枪匹马守阵地的事传遍了汉江南岸，战后部队给他记大功，“青年英雄”的名号连彭老总都知道了。朝鲜老百姓把这事编成歌，调子传过鸭绿江，连他老家湖北枝江的娃娃都能哼上两句。后来战争结束，潘天炎复员回了枝江县当仓库保管，一干三十年没挪窝。2010年抗美援朝纪念日，央视军事频道记者找到他。满头银发的老人穿着洗白的旧军装，指着泛黄的立功证书说：“我算什么英雄，埋在朝鲜的战友那才叫真英雄。”他儿子早年间想托关系给父亲调岗，老人抄起笤帚把人打出门：“这把老骨头配享清福吗？”直到2016年湖北省搞英模巡展，档案馆派人来收集文物，潘天炎才献出珍藏的立功勋章。2019年冬老人病逝前，把最后个月退休金全捐给志愿军陵园，末了还念叨着“替我给汉江边的战友磕个头”。湖北日报记者来采访时，潘家儿女说起父亲总叹气：“老爷子临走前都在讲，他那条命是战友从阎王爷手里抢回来的，活着就得对得起牺牲的兄弟。”他的“一级战士荣誉勋章”至今摆在枝江烈士纪念馆玻璃柜里，展签上就九个字——孤胆英雄潘天炎。信息来源：中国人民革命军事博物馆《抗美援朝战争史》（军史资料卷三）湖北日报《枝江籍志愿军老战士潘天炎辞世》（2019年讣闻报道）中央广播电视总台《解密：汉江阻击战》纪录片采访实录

1939年，张智忠率队护送200两黄金，突遭30名土顽伏击，仅带一位战士突围。更致命的是，队伍里突然响起“把黄金交出来”的枪响……是谁在背后扣动扳机？那年7月的一天晚上，胶东平原的夜黑透了。30岁的张智忠握紧腰间武装带，脸上的皱纹都是这些年打仗留下的。他身后跟着6个战士，呈扇形散开。队伍中间的方特派员最扎眼，腰间鼓鼓囊囊——那里藏着胶东百姓省吃俭用凑的两百两黄金。这些金子，得送到寿光赵寄舟团长手里，再转运到延安，给前线买枪买药。“司令，前面就是芦苇荡了。”警卫员王虎凑过来小声说。张智忠点点头，摸了摸腋下的德国造二十响驳壳枪。这枪跟他从平型关打到山东，枪柄防滑纹都被手汗磨平了。突然，芦苇丛“哗啦”一阵响，窜出三十多个黑影。“不许动！缴枪不杀！”带头的军官举着王八盒子（注：即日本南部十四式手枪），枪管在月光下泛着冷光。张智忠心里“咯噔”一下——对方穿着中央军的制服，说话却是胶东口音，八成是地方上的土匪武装。“都别动！”张智忠大声喊，眼睛快速扫了一圈。他发现敌人虽然人多，但站得松散，也没重武器。夜风里飘来潮气，他心里有了底：附近肯定有条暗河，能找机会突围！“我们是八路军，执行公务！”方特派员想解释。话没说完，“砰”一声枪响，队伍最后的小战士倒在地上。这时，敌军官得意地吹枪口：“再啰嗦，就崩了你们特派员！”张智忠脑子飞转：7个人对三十多个，硬拼只有死路。他悄悄给王虎使了个眼色，王虎慢慢往芦苇丛退。“别开枪！我们缴枪！”张智忠先解下驳壳枪，故意让枪托砸在石头上，响声清脆。敌军官果然上当，大摇大摆过来搜身。他刚弯腰，张智忠猛地抬膝撞向他下巴，同时抽出裤腿的匕首！“杀！”王虎大喊，战士们扑向敌人。顿时，芦苇荡里枪声大作，子弹擦着张智忠耳边飞过，打断了芦苇杆。他一把抱住方特派员，就地翻滚躲进土坑。“老张，黄金在这儿！”方特派员撕开上衣，露出贴身的牛皮钱袋。张智忠刚伸手，一颗子弹擦过手臂，军装瞬间被血染红。“快走！”张智忠背起方特派员就跑。身后传来敌人叫骂声和狗叫声——敌人放军犬追来了！张智忠咬着牙，每一步都踩得很深。他知道，黄金要是丢了，胶东抗日队伍就断了活路！也不知道跑了多久，狗叫声渐渐没了。张智忠放下方特派员，才发现他腹部中弹，绷带早被血浸透。“老方，挺住！”张智忠撕下自己衣襟想止血。“别管我……”方特派员气若游丝，“黄金……一定送到赵团长手里……”他颤抖着解下钱袋塞给张智忠。张智忠鼻子发酸，这个并肩三年的老伙计，到最后还惦记着任务。这时，身后传来脚步声。张智忠掏枪一看，是小战士小徐。这个入伍才两个月的年轻人，脸色惨白，紧握着步枪。“司令，我留下掩护你们！”小徐声音发颤。张智忠没说话，把最后一颗手榴弹塞给他。三人继续跑，芦苇叶划得脸生疼，谁也顾不上。走了大概两里地，张智忠觉得不对劲。小徐的脚步声越来越近，喘气声也粗重。他刚要回头，就听见“咔嗒”——步枪上膛声！“把黄金交出来！”小徐声音带着疯狂。张智忠心里一凉，慢慢转身，正对上黑洞洞的枪口。方特派员想挣扎起身，被张智忠按住。“小徐，你这是干什么？”张智忠尽量平静，“咱们都是为了打鬼子、救老百姓啊！”小徐大吼道：“少废话！我老娘和妹妹还在挨饿，她们要钱救命！”他一步步逼近，枪管跟着抖。张智忠悄悄摸向腰间的勃朗宁，但不敢乱动，一动小徐就会开枪。就在这时，方特派员突然剧烈咳嗽，鲜血从嘴角流出来。小徐的目光被吸引过去，张智忠趁机扑上去夺枪！“砰！”枪响了。张智忠左肩剧痛，重重摔在地上。小徐狞笑着扑过来抢黄金。“砰！”又是一声枪响。小徐晃了晃，倒在血泊里。张智忠抬头，看见方特派员举着冒烟的勃朗宁……“老方……”张智忠爬到方特派员身边，发现他已经没了呼吸。他颤抖着合上战友的眼睛，泪水模糊了视线。这个平时戴着金丝眼镜、文质彬彬的特派员，用最后一口气开了枪，用身体挡住了子弹。远处又传来密集枪声，敌人追来了。张智忠擦干眼泪，把黄金贴身藏好，背起方特派员的遗体，走进芦苇深处。多年后，人们到寿光烈士陵园，看到方特派员的墓碑，就会想起那个血雨腥风的夜晚。那两百两黄金，最后平安送到延安，变成了前线的弹药和药品。如今的寿光烈士陵园里，方特派员的墓碑前常有人放上几支芦苇——那是从当年的芦苇荡移植来的。

1941年，一辆日军坦克掉进了旱坑，当3个日本兵从坦克里刚伸出脑袋时，便被一把枪送上了西天。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！一只铁皮做的假脚趾头，陪着一个老兵走了七十年，2020年冬天，他走了，家人把那只铁皮脚趾头装进棺材，那天灵堂上，不少人看到那只铁皮包着的右脚鞋，眼眶都红了，旁边那只是新买的棉布鞋，干干净净，左脚穿的，但这右脚的铁套，磨得锃亮，像银块子，见证了他一辈子的风雨。郑维邦是成都人，1916年出生，当时家境一般，从小就倔，认定了的事谁劝也没用，他说过，从小见不得别人欺负人，1939年那会，听说附近有部队招兵训练，他二话不说偷偷报了名，谁也没告诉，没几个月，就跟着部队一路奔到山西，参加对日作战。那会儿他还年轻，二十出头，但打仗打得猛，很快就被提拔成排长，当兵的哪有不吃苦的，尤其那年头，装备差、补给也难，他们一出川，走了整整三个月，草鞋一双接一双地磨穿，脚上泡挨着泡，走路都带血，但他没叫过苦，一路上还时不时揣摩手里的机枪零件，觉得哪儿该修，哪儿能改，那时候的战士，都靠着一股子死拼劲咬牙往前。1941年的春天，山西中条山战况紧张，日本鬼子的坦克横冲直撞，中国军队拿它一点办法都没有，当时郑维邦所在的部队驻扎在夏县附近，他看见前线的兄弟因为坦克冲击死伤惨重，心里实在不是滋味，没法子，步枪打不穿装甲，炮兵也没跟上，眼睁睁看着敌人装甲车压过来，什么都干不了。他琢磨了好几天，突然想到一个法子，既然打不穿，不如让它自己掉坑里，他带着几个兵，趁着夜色去文德村那边挖了几个大坑，坑刨得又深又宽，表面还盖了浮土，撒上尿水，让人看着像是车辙，乡下人都知道这个法子，撒过尿的地方干了以后发白，鬼子看不出破绽。没几天，还真有一辆鬼子坦克顺着那条土路开过来了，那玩意儿三米多长，黑得发亮，开起来跟拖拉机似的响，结果一头栽进坑里，怎么也爬不上来，后头的几个鬼子想上来帮忙，刚探出头，就被埋伏好的郑维邦一枪一个放倒，战士们趁机扔出几十颗手榴弹，炸得跟过年放鞭炮一样，坦克当场起火，冒起黑烟。这场硬仗打得漂亮，但也不是没有代价，当天晚上，敌人就调来增援，火力猛得吓人，他们连夜转移，撤退中还出了事，一个小战士不小心走火，暴露了位置，鬼子的机枪扫过来，几名兄弟当场牺牲，郑维邦把一个战友的帽子压在石头上，引开火力，自己猫着腰去背枪，那一夜，他背下来七八杆步枪，枪管硌在背上生疼，但他觉得疼就说明还活着。更险的是几天后的事，5月21日，他又去挖坑设伏，结果一脚踩上地雷，爆炸把他整个人掀飞，右脚当场炸烂，四根脚趾不见了，裤腿全是血，战友发现他时，他还在动手指，赶紧抬去战地医院，那时候没麻药，军医用小刀一块块把嵌进肚皮的弹片剜出来，他咬着牙一声不吭，咬碎了两颗牙，愣是没哼一声。后来，他自己做了只铁皮假脚趾，用布裹好，一点点学着走路，有人说那东西穿上肯定疼得钻心，他说：“疼就疼，鬼子打完了再说，”伤养好了，他又赶赴滇西战场，参加松山攻坚战。那地方是真正的地狱，丛林、毒虫、暴雨、泥泞，鬼子守在碉堡里，用歪把子机枪织成火网，冲上去的人一片片倒下，郑维邦趴在弹坑里啃生红薯，听到碉堡换弹的声音，一枪穿过射击孔，打得里头血雾飞溅，工兵营长后来拍着大腿说，他这一枪值三吨炸药。抗战胜利的那年，他终于回到四川老家，但战后的生活并不平静，身体上留下的伤口，从没完全愈合过，他也不愿多提，只说“命捡回来了，就得活得值，”他用铁皮做的假脚趾，跟着他种地、走亲戚、赶集，干啥都不误，那东西穿坏了好几层布，还打上了补丁。2015年，他被邀请去北京参加抗战胜利70周年阅兵，老头当时已经103岁，行动不便，家人劝他穿软底鞋坐轮椅，他偏不，非得穿上三接头皮鞋站着看，他说：“当年出川走三个月草鞋都没脱，这回坐高铁总该站着！”城楼上，战机掠过，他脚跟并拢，像根老松树。有人扶他轮椅，问他中条山那仗咋打的，他突然唱起老军歌：“不灭倭寇不下战场！”声音不大，却透着一股子劲儿，像当年战壕里喊出来的一样。2020年，他去世了，享年104岁，灵堂里没有太多花哨布置，棺材前摆着那只铁脚趾套，锃亮的金属反着光，那是他亲手打的，用废铁皮裁出来，磨平边角，一点点敲成能穿的形状，铁套陪了他七十年，走过无数春秋，也见证了一个普通中国士兵的坚韧与血性。信息来源：华西都市报

一天夜晚，八路军某团长身上奇痒难忍，他脱下了衣服，让警卫员用火好好烤一下，自己进屋去了。可没过多长时间，警卫员闻到了一股烤肉味，他赶紧把衣服拿下来检查，结果被吓得一屁股坐在了地上！1947年的夏天，大别山区阴雨连绵。潮湿的空气像一层厚重的毯子，紧紧包裹着山间的每一寸土地。在这片被雾气笼罩的山林中，苟在合带领的八路军某团正在进行一次秘密行动。夜幕降临，山洞里的空气愈发沉闷。苟在合团长坐在一块湿滑的岩石上，皱着眉头研究地图。忽然，他感到一阵难以忍受的瘙痒从后背蔓延到全身。这种感觉并不陌生，最近几天他经常被这种瘙痒困扰，但从未像今晚这般剧烈。苟在合强忍着痒意，继续专注于眼前的任务。然而，瘙痒感越来越强烈，仿佛有千万只蚂蚁在他的皮肤下爬行。终于，他无法再集中精力，决定暂时放下手头的工作。走出山洞，苟在合深吸一口夜晚微凉的空气。月光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子。他环顾四周，确保没有其他人在附近，然后快速脱下了上衣。就在这时，一个年轻的警卫员走了过来。看到团长赤裸着上身，他有些惊讶，但很快意识到发生了什么。没等苟在合开口，警卫员就主动提出要帮忙处理衣服。苟在合点点头，将衣服递给警卫员。年轻人接过衣服，转身走向不远处的一堆篝火。他小心翼翼地将衣服悬挂在火堆上方，希望能通过高温杀死可能存在的寄生虫。然而事情的发展出乎意料。不到几分钟，一股奇怪的气味飘散开来。起初，警卫员以为是篝火烧到了什么东西。但很快，他意识到这股味道来自团长的衣服。带着疑惑和不安，警卫员将衣服从火上取下。当他仔细查看时，眼前的景象让他倒吸一口凉气：衣服的褶皱处密密麻麻地挤满了被烤焦的小虫子，数量之多令人震惊。这一发现如同投下了一颗重磅炸弹。警卫员立即意识到，困扰团长和其他战士的瘙痒问题终于找到了根源——虱子。这些微小的寄生虫在潮湿闷热的环境中疯狂繁殖，给战士们带来了巨大的痛苦。消息很快在营地里传开。战士们纷纷检查自己的衣物，结果发现几乎所有人都面临着相同的问题。一时间，营地里弥漫着一种混合着震惊、恶心和无助的气氛。苟在合团长得知真相后，陷入了沉思。作为一名经验丰富的指挥官，他深知这个问题的严重性。如果不能及时解决，不仅会影响士气，更可能导致疾病传播，从而削弱部队的战斗力。然而在当前的条件下，要彻底消灭这些虱子并非易事。他们没有足够的清洁用品，也无法频繁更换衣物。更糟糕的是，他们正处于敌后，必须保持隐蔽，不能生起大火或者长时间暴露在开阔地带。就在众人一筹莫展之际，一个年轻的战士想起了家乡的一个土方法。他小声向苟在合建议，可以尝试用硫磺来对付虱子。这个提议立即引起了团长的注意。苟在合回忆起小时候，奶奶也曾用类似的方法帮他驱除虱子。但问题是，在这深山老林中，他们上哪儿去找硫磺呢？突然一个大胆的想法闪过苟在合的脑海。他想起手榴弹里含有硫磺成分。虽然这个方法有些冒险，但在当前情况下，似乎是唯一可行的选择。经过慎重考虑，苟在合决定拆解一部分手榴弹，提取其中的硫磺。这个决定充满了风险，因为这意味着要牺牲一部分宝贵的武器。但为了部队的健康和战斗力，这个代价是值得的。在接下来的几天里，战士们按照苟在合的指示，小心翼翼地拆解手榴弹，提取硫磺。他们将硫磺研磨成粉，然后涂抹在身上和衣物内。效果立竿见影，困扰他们多日的瘙痒感明显减轻。不过苟在合也知道这只是一个权宜之计。手榴弹的数量有限，不可能长期依赖这种方法。他需要找到一个更加可持续的解决方案。经过深思熟虑，苟在合决定派出一个小分队，乔装打扮后下山寻找硫磺。这个任务既危险又关键，如果被敌人发现，不仅会暴露他们的位置，还可能危及整个行动。幸运的是小分队成功地在附近的一个村庄里找到了硫磺。村民们听说是为了帮助抗日军队，纷纷慷慨解囊，甚至主动组织募捐，为战士们筹集更多的硫磺和其他必需品。当小分队带着硫磺和村民们的心意返回时，整个营地都沸腾了。战士们终于看到了摆脱虱患的希望。在接下来的日子里，他们按照科学的方法使用硫磺，不仅有效地控制了虱子的滋生，还预防了可能发生的疾病传播。这次经历让苟在合和他的战友们深刻认识到，在战争中，敌人不仅仅是正面战场上的对手，还包括各种看不见的威胁。他们学会了在艰苦的环境中自救互助，培养了更强的适应能力和团队精神。更重要的是这个小小的胜利极大地提升了部队的士气。战士们深感，只要团结一心，就没有克服不了的困难。带着这份自信和决心，他们以更加饱满的热情投入到接下来的战斗中。

1948年5月25日，隆化，巨响之后，董存瑞烈士没有留下遗体。爆炸后的现场，只找到烈士的一只鞋。1948年5月，东北战场的关键时刻，解放军的目标锁定了隆化县。拿下隆化中学，拔掉周边那些硬钉子一样的碉堡群，是解放隆化的关键一步。前面那些炮楼、碉堡，十一纵队的战士们费了老鼻子劲，一个个给敲掉了。可就在隆化中学边上，那个桥墩子似的碉堡，成了最难啃的骨头。敌人的机枪从里头突突往外扫，火力猛得像泼水，把咱们进攻的队伍死死压住，连已经冲进城里的部队也被困住了，动弹不得。董存瑞一看这架势，急了，对身边的战友郅顺义撂下一句话：“你搁这儿给我打掩护，我去端了它！”他猫着腰，三窜两跳到了桥堡底下。抬头一看，坏了，这碉堡离地一人多高，四壁溜光水滑，炸药包根本没地方搁。桥面上倒是平的，可光秃秃的，连个能挂住炸药包的茬口都没有。就在他四下踅摸合适地方的时候，总攻的号子吹响了。敌人那机枪，跟发了疯似的，扫得更凶了。时间不等人，董存瑞一咬牙，心一横，豁出去了！他左手高高托起炸药包，死死顶在桥堡的墙面上，右手猛地一拽导火索。轰隆一声巨响，火光冲天，碉堡飞上了天。战友郅顺义亲眼看着这一切发生。爆炸那一瞬间，董存瑞没喊啥惊天动地的口号，就扯着嗓子喊了俩字：“卧倒！”后来拍电影，为了效果，给加上了豪言壮语，那是艺术加工。爆炸过后，现场惨烈，只找到董存瑞的一只鞋。后来给他修墓立碑，墓碑后头有个小铁门，推开，里面摆着一口四尺长的棺材，上头贴着烈士的画像。棺材里没遗骨，就放了个木牌，用红笔写着九个字：“以此木代替烈士遗骨”。直到1975年，一张董存瑞送给战友的照片被发现，人们才终于看清了这位英雄的真容。打仗那会儿，像董存瑞这样把命豁出去的英雄，不止一个。杨根思也是条响当当的硬汉子。1941年，他和哥哥在上海地毯厂累死累活，厂子一倒，兄弟俩只好卷铺盖回老家。哥哥本来身子骨就弱，经年累月的苦熬，回去没多久就撒手人寰。好好一个家，穷得叮当响，最后就剩下杨根思孤零零一个人。黄桥一仗打赢了，泰兴那边的抗日根据地也稳当了。杨根思二话没说，参加了五官乡的基干民兵队。这小子手脚麻利，打仗鬼精鬼精的，专挑敌人的交通线下手，扒铁路、剪电线，搞得鬼子汉奸的后勤补给老是跟不上溜儿。1944年3月，苏中的新四军要扩编，杨根思从民兵转成了正规军。登记名字的时候，写名字的人笔头一滑，“羊庚玺”写成了“杨根思”，这名儿就这么叫开了。他分到新四军一师一旅一团三连三排九班，在苏中一带跟日伪军死磕。他练本事特别下苦功，扔手榴弹更是一绝，指哪打哪。年底部队南下开辟苏浙皖边区，成立了苏浙军区，杨根思被调到第四纵队十支队。1945年，国民党顽固派仗着人多枪多，气势汹汹地压过来。在天目山前线，杨根思跟着部队打硬仗。1946年，江南的新四军撤到山东，杨根思在火线上入了党，还成了连里数一数二的爆破能手。同年打泰安，敌人缩在天主教堂里，火力猛得邪乎。杨根思把装满手榴弹的“背弹衣”往身上一披，顶着枪林弹雨就冲上去了。他一个人甩出去十八颗手榴弹，炸得敌人晕头转向，给战友们撕开了一道口子，冲进了敌人老窝。他自己脑袋也挂了彩，血流了满脸，眼睛都糊住了。杨根思抱着个二十四斤重的拉雷炸弹，一次没成功，两次没成功，第三次豁出命冲上去，硬是把碉堡炸塌了半边。1947年初齐村战役，敌人修了里三层外三层的碉堡工事，负隅顽抗。杨根思抱着炸药包，一个接一个地炸。炸到最后一个四方碉堡时，他抱着炸药冲到门口，听见里头敌人嚷嚷着要投降。他抬脚踹开门，举着炸药包就冲进去了，一声怒吼把敌人全震住了，乖乖投降了一个排。这一仗，他抓的俘虏最多。1948年淮海战役打响，杨根思又回到了战斗连队。1949年，他参加了渡江战役和解放上海的战斗，因为打仗勇猛，屡立战功，当上了连长。同年5月，他去北京参加全国英模大会，被授予了“一级战斗英雄”的光荣称号。说起这两位英雄的“身后事”，这些年也一直没被忘记。2023年，陵园还完成了新一轮的维护修缮，环境更肃穆庄严了。董存瑞生前所在的部队，如今传承着他的精神，被称作“董存瑞班”的荣誉单位，在新时代的强军路上，依然是响当当的标杆。至于杨根思，他牺牲在抗美援朝的战场上，是特级战斗英雄。以他名字命名的“杨根思连”，几十年来一直是全军闻名的英雄连队。信息来源：董存瑞烈士陵园官网（国家级烈士纪念设施保护单位）央视军事频道报道《“杨根思连”：三个不相信精神永传承》（2023年）江苏省泰兴市人民政府官网相关报道权威军史资料及公开出版的英烈传记

1951年，抗美援朝时，5名中国女战士被美军包围后主动投降，此后下落不明，大家都以为她们早已牺牲，谁料50年后，一美国老太透露了她们的最终去向……麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1951年，朝鲜战场上，因为军事需要，指挥部下达指令，要求部分部队先撤回到三八线以北。在撤离队伍中，还有不少伤员。卫生队教导员王文慧带领着医护人员，全程保障这些伤员的安全，防止伤情的进一步恶化。在撤离过程中，志愿军们遭到了小股敌方势力的纠缠。尽管是卫生员，但是王文慧打起仗来，也丝毫不输那些在前线冲锋陷阵的战士。因为敌人的纠缠，王文慧和王招弟、张兰三个人不慎掉队。在寻找大部队的过程中，她们又发现了有两名战友被敌人抓住。三人不用说话，只对了一个眼神，就已经做好了决定。敌人的数量并不多，因此三人分头埋伏，然后以枪声为号，发动进攻。敌人还没有反应过来，就被三名女战士全歼。被解救的两个人是文工团的李毅力和孙娜娜，这次出来也是为了执行任务，没想到不慎被捕。五个女兵组成了一个临时小队，共同朝着三八线撤离。好景不长，她们又遇到了一队敌人。五人边打边撤，躲到了一个山洞中。五人提高警惕，注意着外面的动静。突然，从山洞内传来了一声异响。原来，是一名朝鲜孕妇为了躲避战火，这才跑到了这个山洞中。看她的肚子，应该快到了生产的时候。更糟糕的是，美军已经发现了这个山洞。他们想拍下女兵们投降的照片来扰乱志愿军的军心，因此并没有发动强攻。他们派出了一个代表和五人进行谈判。孙娜娜曾在教会学校中教音乐，会讲英文。她表示，希望美军能够放过那个孕妇，美军没有答应。不仅如此，他们还声称，如果两个小时候，女兵还不投降，他们就炸平这个山头。女兵们已经做好打算，绝对不会投降。但眼下棘手的是，孕妇的肚子开始发动，即将临盆。王文慧顾不上别的，带着王招弟和张兰就开始接生。两个小时到，美军正准备下令，突然从山洞中传来的小提琴的声音。那是孙娜娜在拉琴。那琴声如此悠扬，以至于他们都愣在了原地。又过了一会儿，山洞中传来了嘹亮的婴儿啼哭声。女兵们一起走了出去。她们答应，只要美军将那位朝鲜妈妈和女孩送到平安的地方，她们就投降。美军终于答应。得知她们被送到安全地方之后，五个姑娘站在一起，拉响了手里的手榴弹。她们的精神极大地震惊了美军，也让随行记者玛丽愣在原地。山洞中，只留下了四张素描照。那是李毅力给其他四个姐妹画的画像。玛丽将这四张素描照保存了下来。亲眼目睹了五位女战士的牺牲之后，她开始思考，这场战争究竟是对是错？之后的无数个日日夜里，她经常会梦到那5个姑娘。2001年，已经白发苍苍的玛丽做了一个决定。她跨越大洋，不远万里去了一趟朝鲜，找到了当年在山洞中出生的那个小姑娘。两人又一起去了北京军事博物馆。到达的那天是10月25日，正好是抗美援朝51周年。看着博物馆中的展品，玛丽非常感慨。她小心翼翼地拿出那几张素描照，还有她拍下的照片，并将其献给了博物馆。当年，大家还以为那五名女兵被俘。没想到，她们竟然做出了如此勇敢的事情。玛丽的到来，让五个姑娘的英勇事迹终于被人知道，也让她们的牺牲更加有意义。相信她们在天之灵，看到那个孩子健康平安长大，一定也会非常欣慰吧。主要信源：（电影网——三八线上的女兵(2000)）

神经病好想一颗手榴弹炸死所有​​​