1976年9月9日，当一男子得知毛主席逝世后，当即便拿起了剪刀直接冲向了毛主席的房间，当他来到毛主席的身旁后，虽然一滴泪都没有掉落，可接下来的一个细微举动，却让毛主席身旁的所有人都泪流满面，这个人究竟是谁？周福明，1935年出生在江苏扬州。这地方以手艺活儿出名，尤其是“厨刀、剪刀、理发刀”这三把刀，名声响得很。周福明从小就泡在这种氛围里，街头巷尾全是手艺人忙活的身影，家里也常摆着剪刀、剃刀啥的，耳濡目染，他对理发这行有了兴趣。家里条件一般，爹妈靠手工活儿养家糊口，他小时候也没啥特别的念想，就跟着当地的老理发师学手艺。每天天不亮就起来，站在铺子里练剪刀，地上堆满了碎头发，那股子认真劲儿真不是盖的。到了二十多岁，他在杭州混出了点名堂。西湖边上小店不少，他就在店门口支张木椅，给来往的人剪头发，手艺扎实得很。顾客都夸他活儿细，剪刀在他手里跟活了一样，咔嚓咔嚓响得清脆。1959年，他因为手艺好，被杭州市评为“青年标兵”，奖状往店里一贴，那是他努力的证明，也让他的人生有了转机。那年12月26日，毛主席在杭州过生日，临时缺个理发师。原先定好的人病了，组织上到处找人，最后挑中了周福明。他被带到汪庄招待所，第一次给毛主席理发。那次活儿干得漂亮，毛主席点头认可，从此他的人生彻底变了样。之后，周福明被调到北京中南海，成了毛主席的专职理发师。他收拾了几件简单行李，告别杭州的家人，坐火车北上。到了中南海，他住进一间朴素的小屋，桌上放着他那套用了多年的理发工具。从1959年起，他整整17年都围着毛主席转，剪头发成了他生活的大事儿。他不光是理发，还慢慢掺和进一些日常事务，用自己的方式融入这个特殊的地方。17年，说长不长，说短不短，但对周福明来说，这段时间是他跟毛主席最深的缘分。那把剪刀，也成了他跟伟人之间的纽带。1976年9月9日，毛主席去世的消息传开，中南海里一片死寂。那天早上，周福明正在自己屋里收拾工具，剪刀、梳子摆得整整齐齐。听到噩耗，他手里的毛巾掉地上，人愣了片刻，然后啥也没说，抓起剪刀和一块白布就往毛主席房间跑，步子快得像是要抢时间。他到的时候，屋里已经有些工作人员，气氛沉得让人喘不过气。毛主席静静地躺在床上，身体已经僵硬。周福明走过去，把白布铺在床边，低头看了看毛主席的脸，然后拿起剪刀开始干活。因为身体僵硬，他没法像平时那样站着剪，只能半跪在床边，手臂抻到最长，慢慢修剪头发。汗珠子从他额头冒出来，顺着脸流到床单上，他也不擦，就那么一心一意地剪。剪的过程中，他得不停换姿势，有时候侧着身子靠在床边，一手托着毛主席的头，一手小心地修两边的头发。整整三个小时，他没停过手，目光就没离开过那头发。最后，毛主席的头发被他收拾得干干净净，跟平时一样整齐。屋里的人看着这一幕，眼泪刷刷往下掉，可他剪完后只是默默起身，把剪刀放回白布上，站到一边，低着头，没吭声。这一举动没啥惊天动地的大场面，就是一个理发师最后的活儿，可那份专注和感情，却把在场的人都震住了。他没哭，但那剪刀每响一声，都像是替他说了心里的话。毛主席去世后，周福明的生活变了样。他觉得自己没法再给别人剪头发，那把剪刀装了太多回忆，碰不得。后来，他被调到中央办公厅警卫局办公室，干起了文书整理的活儿，整天跟文件打交道。再后来，他又被安排去管中南海里毛主席的故居，那地方他熟得很。每天早上，他推开故居的门，擦桌子、整理书架，动作慢条斯理，像是在跟过去打招呼。墙上有几张老照片，他有时候会停下来看看，但不多说。他还带着来访的人参观，指着屋里的东西，平平淡淡地讲当年的故事。1996年，他退休了，但跟中南海的联系没断。每逢纪念活动，他总会回去，跟老同事坐一块儿聊聊过去。有时候拿起剪刀比划两下，还笑着说这是“老伙计”。退休后，他住北京一栋普通楼里，家里没啥讲究的摆设，就挂了张跟同事的合影。晚年身体不好，他还坚持每天遛弯，走得慢但没停过。2022年4月4日，周福明因病去世，87岁。那天他走得很安静，家人陪在旁边。遗物里，那把跟了他一辈子的剪刀被收好，像是在无声地讲着他跟毛主席的那17年缘分，还有他一辈子没忘的那份情。
