1949年，原79军军长被俘虏后决定自尽，但想到自己那20岁的妻子，他这个满脸麻子、身材矮小的男人，立刻放下了手中的枪。入了功德林后，他最忌讳就是别人提及“麻”字。 方靖出生于1900年12月29日，在江苏江都县仙女庙镇一个普通家庭，从小父母双亡，由兄长拉扯大。家境穷困，他早早辍学当学徒，后来去上海投奔兄长，还是日子难过。1920年冬天，他加入粤军，从司务长干起，负责后勤琐事，一步步爬到排长。那个年代，军营生活苦，但他靠着实干劲头，慢慢升迁。 1926年，他进了黄埔军校潮州分校，学军事知识，毕业后投身北伐战争，指挥部队打仗，积累经验。抗日战争爆发，他先当第七十六师副师长，参加淞沪会战，后来升第十三师师长，投入武汉会战、枣宜会战、湘北常德会战和桂柳会战。这些战役让他见识了战争的残酷，部队损失惨重，他也从中学到指挥技巧。方靖外表不起眼，矮小还满脸麻子，但他在军中靠实力立足，从不靠关系。历史资料显示，他参加的这些战斗，都是国民党军队对抗日军的硬仗，每场都付出巨大代价。方靖的升迁路径显示出他的坚持，从底层士兵到军长，跨越了近三十年军旅生涯。这段经历让他明白，战争不光是荣耀，还有无尽的牺牲和疲惫。到1949年，他已经是79军军长，驻守湖北荆门，那时内战已到尾声，他的部队被围困，面临崩溃。 方靖被俘后，本想自尽结束一切，却因为想到年轻妻子而放弃。这个决定改变了他的人生轨迹。他妻子只有20岁，两人年龄差距大，方靖觉得自己配不上她，但这份情感成了他活下去的理由。被俘时，他放下枪，选择投降，进入解放军控制区。之后，他被关进功德林，这是北京一处改造战犯的地方。那里生活严格，每天有劳动和学习，方靖适应了这种节奏，但他的外貌问题成了心病。满脸麻子让他自卑，尤其忌讳别人说“麻”字。资料记载，其他战犯闲聊时，如果提到类似字眼，他就会不悦，甚至离开现场。这不是小事，而是他长期积累的自卑表现。从小到大，外表就让他吃亏，在军中虽有军功，但私下总觉得别人议论。进了功德林，这种敏感更明显，有人无意说“麻将”或“芝麻”，他就反应强烈。管理人员后来提醒大家注意，但他还是警觉。方靖在里面的日子不算轻松，劳动时翻土、修路，学习时听课记笔记。他没闹事，逐步融入，但忌讳“麻”字的事成了他的标志。 方靖的军旅生涯不是一帆风顺，早年加入粤军时，从司务长起步，那工作就是管吃的用的，天天清点物资，累得要死。但他不抱怨，很快就升排长，带兵操练。黄埔军校潮州分校对他来说是个转折，学了战术和指挥，出来后在北伐中表现不错。抗日时期，他打的那些仗，每场都凶险。淞沪会战是城市战，部队在街头巷尾拼；武汉会战是防御战，沿江布阵；枣宜会战在山地打，地形复杂；常德会战守城，敌军围攻；桂柳会战是撤退战，损失大。这些经历让他成长，但也留下创伤。方靖没啥背景，全靠自己拼，在国民党军中，这样的例子不多见。他矮小麻脸，在社交上吃亏，但战场上不含糊。1949年荆门被围时，部队弹药短缺，士兵伤亡多，他意识到大势已去。举枪那一刻，是老兵的绝望，放枪则是对家庭的责任。进了功德林，他的生活从战场转到改造，忌讳“麻”字的事，显示出他没完全放下过去。 被俘后的方靖，在功德林的日子渐渐稳定下来。那里不是监狱那么简单，而是改造场所，强调学习和劳动。他每天按时起床，干农活或手工，下午听课，晚上休息。外貌的忌讳让他在人际中小心，有人说错字，他就走开，避免冲突。历史记录显示，这种敏感源于他的自卑，从年轻时就存在，在军中虽有地位，但私下总觉得别人看不起。妻子的事成了他的精神支柱，被俘时想到她，才没自尽。两人结婚时，方靖已近50，她才20，年龄差大，但感情真挚。方靖后来在里面回忆过去，没怨天尤人，而是接受现实。功德林的其他战犯也有类似故事，但方靖的特别在于他的外貌和情感纠葛。忌讳“麻”字不是矫情，而是真实反应，别人一提，他就联想到自己的缺点。管理人员注意到了，教育大家注意言辞，方靖也慢慢调整。 方靖的晚年转变来得突然，1966年6月，他获得特赦释放。出来后，任全国政协文史资料研究委员会专员，负责整理历史档案。这工作适合他，凭着军旅经验，记录抗日和内战的事。之后，他还当了多年全国政协委员，参加会议，发言讨论。晚年生活平静，阅读书籍，和家人相处。1985年3月，他在北京去世，享年85岁。
