1953年，河南省政府招待所，一个清洁工跟往常一样正在打扫卫生，突然被北京派来一

1953年，河南省政府招待所，一个清洁工跟往常一样正在打扫卫生，突然被北京派来一辆军用吉普接走，身份一曝光后，惊动整个省城。   1992年的郑州，殡仪馆的炉火旁，一枚嵌在腿骨里四十多年的弹头随着骨灰冷却。这颗子弹是1951年春天嵌进雷宝森身体的，那时他正趴在七峰山的尘土里，朝着美军坦克扔出最后一颗手雷。   没人能想到，这个曾在河南省政府招待所扫地的人，六岁那年差点冻死在兰考的雪地里。   当时他蜷在一户姓雷的人家门口，破棉袄里塞着干草，是这家主人把他拽进了灶房。   养父母家的日子也紧巴，十三岁那年，他主动去地主家扛活，天亮就下地，天黑才回来，一碗掺着沙子的玉米糊糊就是一天的口粮。   十七岁他跑出去闯，在郑州一家饭馆刷盘子。   别的伙计总抱怨活累钱少，他却觉得能天天吃上热饭就够了。   常来吃饭的鞋店老板看他实在，总跟他唠几句，说这世道会变，穷苦人也能抬头。   后来老板托他给城郊的"朋友"送过几次信，信封上没写名字，只画着个简单的五角星。   有天老板塞给他一封推荐信，说自己要出远门，让他去山东找一支队伍。   济南战役时，他抱着机枪冲在最前面，子弹擦着耳朵飞过也没躲。   淮海战役打碾庄圩，他摸到敌人碉堡底下，拉燃导火索就往回滚，身后轰隆一响，他竟还抓着个吓傻了的敌团长。   那会儿他胸前已经别上了三等功奖章，入党申请书是在战壕里用铅笔写的。   1951年春天，雷宝森带着八个战士蹲在七峰山的断崖后。   底下是条公路，他盯着路面上的车辙印，跟战士们说，这些铁家伙早晚得来。   他们在土里挖了条浅壕，把反坦克手雷的弦绕在手指上，就这么等了两天两夜。   下午两点多，远处的尘土像黄雾似的滚过来。   十二辆坦克咬着尾巴开过来，履带碾得石头子蹦起来。头车刚拐过弯，雷宝森就挥了挥手，火箭弹"嗖"地飞出去，头车立马冒了火。   后面的坦克刹不住，全挤成了疙瘩。   他喊了声"跟我上"，抱着手雷就冲出去，专找坦克的履带和舱盖扔。   有辆吉普车里的机枪扫过来，他喊了声"卧倒"，自己滚到炸烂的坦克后面，反手扔过去一颗手榴弹。   在这短短的时间里，他带人炸掉了美军的11辆坦克。   他正招呼战士们回撤，最后一辆跑远的坦克又倒了回来。雷宝森趴在地上往前挪，子弹把身边的土打得冒烟，膝盖磨出的血混着泥。   离坦克还有二十米时，他扔出最后一颗手雷，看着坦克掉头跑了才松了口气。   第二天，敌人的反击特别凶猛，炮火将整个山头都轰平了。   他把最后一个受伤的战士，推下山坡，自己抱着石头砸向冲上来的敌人，打光子弹后，朝着悬崖跳了下去。   幸好保住了性命，在几次手术过后，腿上的子弹拔不出来，因为不想连累组织，托人找了一个清洁工的工作。   每天天不亮就起来扫地，擦桌子时右臂的伤疤总蹭到桌面，有人问起，他就说"以前干活碰的"。   所里的人都觉得这老雷有点怪，三十来岁的人，走路一瘸一拐，却总抢着干重活。   有人背后议论，说他年纪轻轻不学好，放着正经活不干来扫地。   他听见了也不吭声，只是把走廊扫得更干净。   1953年秋天，一个干事翻报纸时愣住了。   人民日报上的寻找特等功臣，特征跟所里的清洁工对上了。   干事试探着问了句，老雷头没抬头，手里的扫帚没停，只轻轻"嗯"了一声。   消息传开那天，招待所的人都站在走廊里，看着那个正蹲在地上擦痰盂的背影，没人说话。   后来北京来的吉普把他接走，临行前他还把扫帚摆回了工具间。   在中南海，毛主席握着他变形的右手，问他是不是那个打掉十一辆坦克的雷宝森。   彭德怀请他吃饭，夹菜时说，媒体总把功劳往我身上堆，你们在前线拼命，这才是真本事。   从北京回来后，他还在招待所待了段时间，只是没人再叫他老雷头，都改口叫雷班长。再后来，他开始给学生们讲故事，讲七峰山的坦克，讲跳崖时的树杈，讲朝鲜老乡的小米粥。   讲得最多的，还是六岁那年冻僵在雪地里，被人拽进灶房的那个早上。   腿里的弹头跟着他走过四十多年，直到最后融进骨灰。   清理遗物时，家人在他枕头下发现个布包，里面是几枚奖章，还有那张磨得发毛的入党申请书，铅笔字早就褪了色。