半夜1点，27岁司令员叶飞，刚躺床上，突然，警卫员拽着1个身材曼妙的姑娘，破门闯入：“司令，找你的！”叶飞刚要起身迎接，谁料，姑娘忽然身子一软，晕倒在地，不省人事。 叶飞出生在1914年的菲律宾奎松省，那是个中菲混血家庭，父亲是福建南安人，母亲是当地人。他小时候随父亲回国，定居福建，童年过得挺普通，学本地话，适应乡村日子。1926年他进厦门中山中学念书，后来转到省立第十三中学，在学校接触进步思想，参加学生讨论。1928年加入共青团，年底就当上福建省委宣传部部长，组织秘密会议，分发传单，推动青年运动。1929年代理团省委书记，还兼福州中心市委书记，因为活动被捕，在狱中坚持锻炼，保持警惕。1930年转为党员，继续地下工作。1933年去闽东创建根据地，5月和别人领导宁德霍童暴动，农民拿着农具冲衙门，夺武器，建立苏维埃政权。1934年指挥霞浦暴动，夜间潜入县城袭击警察局，缴获枪支弹药。后来省委破坏，他主持会议重建闽东特委，成立红军闽东独立师，当政治委员。这些经历让他从青年学生变成军事领导，积累了游击经验，在艰苦环境中坚持下来。 1935年起，叶飞任闽东军政委员会主席兼独立师师长，在山区指挥部队转移，利用密林掩护，多次伏击国民党清剿队。在沙埕战斗中，部署士兵埋伏，投掷手榴弹击溃敌军。三年游击战中，部队昼伏夜出，恢复游击区，他亲自巡视村落，安排粮食，确保生存。抗日战争爆发后，1937年底闽东红军改编，1938年初他率队编入新四军第三支队第六团，任团长，开赴皖南前线。1939年指挥袭击浒墅关火车站，破坏信号烧毁物资。后来任江南抗日义勇军副指挥，率队北渡长江，指挥郭村保卫战，挖掘壕沟阻击敌军。1940年任新四军苏北指挥部第一纵队司令员兼政治委员，参加黄桥战役，出击歼灭国民党顽军独立第六旅。1941年皖南事变后，新四军重建，他担任第一师第一旅旅长兼政治委员，继续在苏中领导反扫荡作战。这些战斗让他在抗日一线成长，指挥风格注重机动灵活，结合地形实施游击战术，保护根据地发展。 1941年，苏中地区抗日形势复杂，新四军第一师第一旅同时对抗日军和国民党干扰。部队连续作战，体力消耗大，叶飞接到上级命令，巩固阵地等待会合，共同进攻苏北。他下令暂停主动出击，部队隐蔽山林休息。那年冬季，日伪军发动大规模扫荡，集结兵力清剿苏中新四军阵地。苏州地下联络站工作人员李曼截获敌军电报，显示一万兵力推进。她摧毁联络站，独自携带情报逃出，沿山路摸索两天，未进食水，身体极度虚弱。找到部队哨岗，出示接头信号后昏厥。叶飞确认情报价值，安排照顾她，迅速分析形势。苏中军区成立标志相持阶段开始，叶飞领导部队主动出击，反击日伪扫荡。在丰利地区，集中十个团兵力，展开全面反扫荡作战。日伪从多地推进，他指挥部队分散游击，消耗敌军。1943年反清乡斗争中，部队在四分区付出代价，干部群众牺牲，但坚持下来。这些行动保卫根据地，扩大影响。 叶飞根据情报召集会议，制定转移计划。部队分批撤离，向预设阵地移动，避免敌军侦察。派联络员通知会合部队，调整部署设伏。日军进入区域，新四军多部协同侧翼攻击，消灭主力。1944年指挥车桥战役，围点打援，挖掘阵地伏击日伪，歼灭近千人。1945年率苏中教导旅南渡长江，参与天目山战役，攀登陡坡击退反扑。抗日胜利后，任山东野战军第一纵队司令员，指挥泰安战斗，攻占高地缴获武器。解放战争中，参加宿北鲁南战役，割断敌军联系。1947年任华东野战军第一纵队司令员兼政治委员，指挥莱芜孟良崮战役，在山地设伏围歼国民党整编师。1948年参与济南淮海战役，挖掘战壕阻击突围。1949年任第三野战军第十兵团司令员，指挥渡江战役，乘船过江解放丹阳常州等地。随后发起福州漳厦战役，进军福建。这些战役让他在解放战争中屡建功勋，推动全国胜利。 新中国成立后，叶飞任中共福建省委第一书记、福建省省长，推动工业基地建设，组织水利工程。1953年起，任南京军区副司令员兼福建省军区司令员，后任福州军区司令员，指挥部队演习调整防御。1975年任交通部部长，监督公路修建检查桥梁。1979年任海军司令员，巡视舰队组织海上训练。1983年起，任全国人大常委会副委员长，参与立法审阅文件。叶飞一生从青年革命到高级领导，经历了土地革命抗日解放战争，贡献突出。1999年在北京逝世，享年85岁。他的经历反映革命者坚持信念，适应不同时期任务，推动国家发展。在福建任职时，面对薄弱基础，他注重实际改善交通工业，惠及民生。后期军政工作，保持严谨作风，履行职责。这些事迹值得后人学习，体现一代人的奉献精神。
