1970年，已婚的范曾为勾搭恩人的妻子，深夜秘密见面不惜从1楼爬到14楼。
1970年的北京，夜深人静，一个男人却在干一件惊心动魄的事。范曾，已婚的艺术家，为了见恩人须遵德的妻子张桂云，竟然趁着夜色，从1楼爬到14楼公寓。这不是电影桥段，而是真事。他汗流浃背，步步小心，生怕被人发现。这段禁忌的感情，究竟有多大魔力？ 范曾，1938年生在江苏南通，家里世代书香，从小就聪明过人。四岁那年，他在智力比赛上背《岳阳楼记》，还自己写诗，拿了特等奖。后来考进南开大学历史系，又转到中央美术学院，跟着蒋兆和、李苦禅学画。1962年毕业，他进了中国历史博物馆，帮沈从文整理历代服饰资料，顺便临摹古画，功底扎实得很。他的画风受传统影响大，擅长画历史人物，线条硬朗，作品像《灵道歌啸图》还被日本收藏。 1970年代初，范曾日子过得不太顺。他住在故宫边上一个破仓库里，没啥钱，生活挺艰难。那时候，他认识了须遵德，一个文化部宣传队的演员。须遵德看他有才，经常接济他，送点吃的穿的，两人关系好得像哥们儿。范曾挺感激，把须遵德当恩人。可谁也没想到，这恩情后来变成了背叛。
1971年夏天，范曾跟须遵德从湖北回北京，须遵德请他到家里吃饭。那是他第一次见张桂云，须遵德的妻子。张桂云不是啥大美女，已经生了仨孩子，可她身上有种气质，范曾一下就被勾住了。他说那感觉像“雷光闪过”，从此心里装不下别人。那顿饭后，他开始偷偷摸摸追求张桂云，俩人搞起了地下恋情，足足17年。 为了见张桂云，范曾真是拼了命。每次须遵德出去拍戏，他就趁机去找她。为了不让人发现，他不坐电梯，直接从1楼爬到14楼。那可是14层啊，想想都腿软，可他愣是爬了无数次。他还写了几百封情书，毛笔字写得漂亮，感情也热烈，晚上偷偷塞到张桂云家信箱里。这事儿听着浪漫，可干得忒不地道，毕竟他有老婆，对象还是恩人的媳妇。 这段感情瞒了17年，直到1988年才暴露。那天，须遵德拍戏提前回家，撞见范曾跟张桂云坐一块儿，桌上还有几封信。须遵德气炸了，觉得自己被背叛得透透的。他跟张桂云离了婚，可范曾的妻子边宝华死活不离婚。边宝华是范曾的同学，当年他失恋时她陪着，两人1971年结的婚，还有个女儿范晓蕙。面对丈夫出轨，她忍了17年，可最后还是顶不住。
张桂云离了婚没地方住，须遵德心软，把自己一间小屋给了她。结果这屋子又成了范曾跟张桂云见面的地方。1990年，范曾带着张桂云去了巴黎，公开承认恋情，还把她名字改成“楠莉”。他在画展上当众表白，说要跟爱了20年的楠莉共赴天涯，听着挺感人，可想想他怎么对须遵德和边宝华的，就觉得有点虚伪。1993年，边宝华终于同意离婚，女儿范晓蕙跟范曾翻脸，可他不在乎，因为张桂云的仨孩子接受了他。 范曾跟张桂云结了婚，俩人过了快30年，直到2021年张桂云去世。2024年，86岁的范曾又跟36岁的徐萌结婚，年纪差50岁，又掀起一波热议。他的画没人否认厉害，可感情生活老让人议论。有人说他痴情，有人说他自私，反正这辈子，他没少折腾。 再说说须遵德，这人挺厚道。被背叛成那样，还能给前妻留个住处，可见心胸不小。反观范曾，为了自己的感情，把恩人伤得那么深，确实让人瞧不上。他跟张桂云的感情听着挺轰轰烈烈，可代价是别人的痛苦，这种事搁谁身上都不好受。 范曾的艺术成就没得挑，他的画至今都有人追捧。可他感情上的选择，总是让人觉得别扭。他爬14楼去见张桂云，勇气是真有，可这勇气用错了地方。背叛朋友，伤害家人，这种事咋看咋不舒服。你说他爱得深吧，可这爱也太自私了点。
