1961年，北大才女王承书抛弃丈夫和孩子，直到多年后，她顶着满头银发回到家乡，子女们却抱着她失声痛哭：“母亲，你是我们的英雄，这些年你辛苦了！”
王承书，1912年6月26日生在上海，家里是典型的书香门第。父亲是晚清进士，留过洋，眼界宽；母亲出身扬州何氏家族，家里有“晚清第一园”何园。她是四个姐妹里的老二，小时候就聪明得不行，尤其喜欢数学和物理，家里人常夸她是“算术小能手”。1930年，她考进燕京大学物理系，那年新生13人，她是唯一女生。1934年，她拿全系第一毕业，还得了“斐托斐”金钥匙奖，算是学霸中的学霸。后来她读了硕士，1936年毕业后留校教书。1939年，她跟物理系同事张文裕结了婚，生了一儿一女，生活挺美满。 1941年，王承书靠巴尔博奖学金去美国深造。因为已婚，起初申请被卡，但她硬是争取到了机会，进了密歇根大学，跟着大牛物理学家乌伦贝克学。
1944年，她拿下博士学位，还跟导师搞出了“王承书—乌伦贝克方程”，在统计力学里挺有名。她在美国研究惰性气体动力学和统计力学，论文发了不少，日子过得也不错。但1956年，她放弃国外的好条件，响应新中国号召，回国加入中科院近代物理研究所，还在北京大学教物理。 1961年，事情起了大变化。那年，钱三强找到她，说国家要搞原子弹，美国卡着铀提炼技术不放，中国得靠自己突破。王承书是国内唯一研究过气体扩散法的人，国家需要她加入绝密项目，还得隐姓埋名，连家人都不能联系。她明白这意味着啥，但还是答应了。走之前，丈夫张文裕没多说啥，只是默默给她收拾行李。她走那天，儿子在后面追着喊，她没敢回头。 到了青海金银滩基地，王承书改名叫“王同志”，开始研究铀同位素分离。那地方条件差得要命，冬天零下30度，夏天全是沙尘暴。吃的就粗粮咸菜，住的挤一块儿，连个像样的医院都没有。她每天穿着厚防护服，扎进铀提炼车间，机器吵得耳朵疼，空气里全是怪味。
她带着团队没日没夜地干，攻克一个又一个技术难题。有时候高原冷得手都裂了，辐射也让她头晕，但她咬牙挺着。1964年1月，她们提前113天搞出第一批高浓铀，10月16日中国第一颗原子弹就炸了。她算得上是中国核事业的幕后功臣之一。 但这份功劳代价太大了。她在基地17年，没跟家里联系过一次。丈夫一个人撑着家，孩子在想她又不理解她中长大。直到1978年，她的名字出现在表彰名单上，家人才知道她干了啥。1978年，她终于回家，满头白发，拄着拐杖站在老屋门口。孩子们冲上来抱她，哭着说她是英雄。她摸着他们的脸，眼泪也下来了。她心里清楚，国家的事儿比啥都大，可对家人的亏欠也让她放不下来。
