1947年3月的一天，河南清丰县罗家村的20多名青年一起参加了解放军，刘玉玺也是其中一个。在接下来的日子里，他们跟随部队南征北战，由于部队的改编和调动，甚至有人不幸牺牲，刘玉玺很快和那些同村的战友们失去了联系。打完了仗，他们还能聚在一块吗？
1947年3月，河南清丰县罗家村的20多个青年一起报名参加了解放军，刘玉玺是其中一个。那是个动荡年代，村里人听说要打出一个新中国，年轻人心里都燃着一团火。刘玉玺1927年出生，家里穷得叮当响，小时候就下地干活，晒得黑乎乎的，练出一身硬骨头。那天村长敲锣喊人，他没多想，收拾几件衣服和一块干粮就去了。临走时看了眼抹泪的母亲，咬咬牙踏上了土路。 参军后，他被分到作战部队，训练苦得要命，扛着步枪满头大汗。没多久就上了战场，淮海战役、渡江战役，他都冲在前面。淮海战役时天冷得刺骨，炮火轰得耳朵嗡嗡响；渡江战役时坐木船过江，敌人的机枪扫个不停，他和战友硬是顶着火力往前冲。仗打得凶，部队调动频繁，罗家村的战友慢慢散了。有人死在战场上，草草埋了；有人调到别的连队，从此没音讯。刘玉玺自己也在羊山战斗中腿挂了彩，差点没命。朝鲜战争又把他拉进冰天雪地，背着伤员在雪里走，寒风刮得脸生疼。战友的情谊在枪林弹雨里攒下来，可和村里伙伴的联系却断了线。
1956年，朝鲜战争结束，刘玉玺终于回了家。火车晃到河南平原，村子轮廓一出现，他眼眶就热了。走进罗家村，乡亲们围上来，七嘴八舌问他战友的下落。他站在家门口，手里还攥着布包，却啥也说不出。战争那几年，部队打一仗就跑，谁顾得上打听别人？他只能低声说，有的可能没了，可具体咋样他也不知道。乡亲们眼神从盼头变成失望，有人抹泪，有人叹气走开。他想起陈聚英，那个参军时说要一起回来的邻居，如今连个信儿都没有。愧疚压得他喘不过气，那一刻他就下了决心，要找到这些战友的下落，给村里人一个交代，哪怕是坏消息。 从那以后，刘玉玺没闲着。1998年，他退休后蹬上一辆旧自行车，带着水壶和干粮，一个人上路了。他顺着当年的行军路线找，第一站是黄河渡口，水流湍急，他眯着眼回忆战友划船的样子。接着去了山东金乡县的羊山烈士陵园，墓碑冷冰冰的，他挨个看名字，心里沉甸甸的。羊山战斗他腿上挨了一枪，血流了一地，战友抬着他才捡回一条命。可问遍当地民政部门，没找到罗家村战友的线索。他又跑去定陶、六安，一路记下零星消息，手里的小本子越写越多。
在大别山，他碰上两个留下来的老兵，聊起当年的事。一个老兵提到陈聚英，说他在英山战斗中没了，还带他去河滩指了块地，说那儿埋了十几个。刘玉玺抓了把泥土，半天没吭声。20年下来，他骑了5万多公里，鞋磨破了，脸晒黑了，总算找到点消息。王洵澄在朝鲜战场失散，李贵荣在定陶受伤后没影了。柳阜康是他的通讯员，朝鲜战场上一起扛过枪，有次满身是血，刘玉玺背着他跑了几里路送上担架，可之后再没见过。多年后在电视节目《等着我》里，他看到柳阜康的照片，眼泪一下出来了，可惜人已经走了四年。 刘玉玺这辈子没啥大名气，可他用脚丈量了战友的足迹，也给等着消息的家人尽了份心。他的故事传开后，感动了不少人，成了战友情谊的招牌。晚年他住在长兴，常跟年轻人讲那段打仗的日子，说得最多的是珍惜和平，别忘了那些牺牲的人。他找战友的路不好走，可他从没后悔过。那些并肩作战的日子，那些没带回来的兄弟，是他一辈子放不下的牵挂。 他不是啥英雄，就是个普通老兵，可这股子坚持劲儿让人服气。战争把人打散了，他硬是用后半生把散了的线头捡回来一点。村里人提起他，都说这人实在，心里有杆秤。那些战友，有的找到坟头，有的连个准信儿都没有，可刘玉玺没停下脚步。他知道，这不光是为自己，也是为那些等着盼着的乡亲们。
