1976年许世友在湖南视察部队，收到中央绝密电报，立即下令：取消视察。
1976年6月某天清早，许世友在湖南部队视察驻地查看文件时，发现一封中央办公厅发来的绝密电报。展开纸张阅读后，这位南京军区司令员立即下达指令：中断所有视察任务火速返回广州。
随行秘书虽然满心困惑，但见首长神情凝重便迅速执行了命令。
回到广州的许世如同变了个人，时常把自己关在房间，连日常批阅文件都显得心不在焉。
某次秘书送材料时，竟看到这位硬汉将领眼眶湿润地念叨着：“该去北京看看主席了”。
那份绝密电报内容始终未被公开，但据身边人回忆，其中涉及毛泽东主席急剧恶化的健康状况。
当时在京外的政治局委员都收到了这份警讯。
对许世而言，毛泽东不仅是革命领袖更是人生导师。
1967年特殊时期，毛泽东专门点名安排专机将他接到中南海暂住。
飞机降落后，周恩来总理亲自迎接并安排食宿。
那年国庆典礼上，毛主席特意把许世留在天安门城楼单独谈话三十多分钟，第二天报纸专门提到“领袖与战功赫赫的老同志亲切交谈”，全军都知道这指的是谁。
许世在中南海整整休养了四十余天，离京前向工作人员感慨：“主席专门请医生给我治病，此恩此德三生难报。”
他后来常在回忆中提起，毛主席当年那句“世友同志可信赖”，就像烙铁般刻在心底。
这种特殊情谊，让九年后得知主席病危的许世茶饭不思。
可惜当时战备任务繁重，他始终未能抽身赴京。
九月九日噩耗传来时，许世正在批阅文件。
铅笔骤然折断在纸页上，他沉默良久后向参谋口述三道紧急命令：严控部队调动权限，召集要害部门开会部署，指定临时负责人。
处理完所有军务交接，他才登上军用专机直飞北京。当见到安卧鲜花丛中的毛泽东遗体时，这位经历枪林弹雨的老将军弯下挺直的腰背，深深三鞠躬。旁边卫兵注意到，扶住栏杆的手一直在抖。
追悼会结束后，许世回到广州驻地做出特殊安排：让警卫员收集所有刊载毛泽东照片的报刊杂志。在办公室墙壁上，密密麻麻贴满领袖不同时期的影像，连窗户都没留缝隙。
工作人员后来解释，将军这样布置为的是抬眼就能看见主席，“就像太阳永远挂在天上”。
时间冲淡了许多记忆，但红色基因始终延续。在许世故乡河南新县的许世友将军纪念馆里，2022年改陈的专题展厅新增了七件文物，包括他晚年使用的茶杯和1976年工作笔记。 守馆二十年的老解说员说，每年九月参观者格外多，常有老兵带着孙辈来重温故事。
将军女儿许华山在2021年接受采访时提到：“父亲总说军人要有钢筋铁骨，唯独提起毛主席就会掏心窝子。”
如今纪念馆院中的百年核桃树依旧枝繁叶茂，四月挂果时节，管理人员会把掉落青果分给前来研学的学生。
这些年轻人在展柜前看到泛黄的专机合影时或许不明白，为什么老将军把两张并排的藤椅摆了整面墙。
但纪念馆留言簿上有句话给出了答案：“有些人走了，却把魂留在了人间”。这话说得实在，就像老话讲的，“金碑银碑不如百姓的口碑”。
