因为军婚，又两地分居，结婚后，为了要孩子，我没少跑到我老公的部队驻地，基本上每周

因为军婚，又两地分居，结婚后，为了要孩子，我没少跑到我老公的部队驻地，基本上每周末都去，每次去了我们俩都去住酒店，那时候感觉感情真好，爱情真浪漫，挣点钱都花到路费和酒店上了，也不觉得不舍得。 老公是驻藏边防的军官，我们结婚时他只休了半个月假。送他归队那天，火车开了很远，我还站在月台上，他从车窗里探出头喊“等我回来”，声音被风吹得断断续续，我捂着嘴不敢哭，怕他分心。后来才知道，他在火车上偷偷抹了一路眼泪，战友说“从没见硬汉掉过泪”。 驻地在海拔三千多米的山沟里，不通火车，每次去都要先坐三十多个小时的绿皮火车，再转两个小时的长途汽车，最后还要搭老乡的拖拉机，才能到部队门口。路不好走，颠得人骨头都快散架，可一想到能见到他，心里就像揣了块糖，甜滋滋的。 部队附近只有一家小旅馆，墙皮都剥落了，床单洗得发白，却被我当成了“蜜月套房”。每次去之前，我都提前腌好他爱吃的腊肉，装在玻璃罐里，用棉花裹了一层又一层，怕路上颠碎；给他织的毛衣，针脚织得特别密，说“那边风大，得厚实点”；甚至把家里的全家福放大了，装在相框里带去，说“想我的时候就看看”。 他每次都在部队门口等我，穿着笔挺的军装，皮鞋擦得锃亮，可我总能看见他眼底的红血丝——肯定是值了夜班。我们在旅馆附近的小饭馆吃饭，他总点我爱吃的西红柿炒鸡蛋，自己却只扒米饭，说“我在食堂吃得好”；散步时他牵着我的手，步子迈得很慢，说“这样能多走一会儿”；晚上他给我讲部队的事，说“小王今天打靶得了第一，小李想家哭鼻子了”，却从不提训练多苦，巡逻多险。 有次我去的时候赶上大雪，长途汽车在半山腰抛锚了。我裹着他给我的军大衣，在雪地里等了三个小时，冻得嘴唇发紫，却死死抱着装腊肉的罐子，怕冻坏了。他听说后，跟领导请了假，带着两个战士徒步走了五公里来接我，看见我的时候，他眼圈一下子红了，把自己的围巾解下来给我围上，说“傻不傻，不会等雪停了再来”。 那三年，我们把工资大半都花在了路上。我在超市当收银员，每月工资刚够往返路费；他的津贴除了寄给父母，剩下的全给我买了补品，说“你一个人在家，得好好照顾自己”。有次同事笑话我“傻，为了见一面遭这么多罪”，我却想起他给我系围巾时，手指冻得通红，却把围巾在我脖子上绕了三圈，说“这样就不冷了”。 终于在结婚第四年，我怀上了孩子。给他打电话时，我哭着说“有了”，他在电话那头半天没说话，只听见战友在喊“排长哭了”。那天他在部队的荣誉墙上，给我和未出世的孩子留了句话：“等我守好这片土，就回家守你们。” 孩子出生时，他因为有任务没能回来。我抱着襁褓里的女儿，看着她皱巴巴的小脸，突然觉得所有的奔波都值了。他托战友捎回一块红布，上面绣着“平安”两个字，说是他利用午休时间，跟着炊事班的阿姨学的，针脚歪歪扭扭，却被我当成了宝贝。 女儿三岁那年，他终于调回了本地的武装部。第一次他去幼儿园接孩子，女儿躲在我身后，怯生生地喊“叔叔好”，他眼圈一红，蹲下来张开双臂“爸爸回来了”。现在每天早上，他送女儿上学，我在阳台看着他们的背影，一个穿着军装，一个背着小书包，步子迈得一样齐，心里暖得像开了花。 前几天整理旧物，翻出一沓火车票，从泛黄的硬板票到现在的蓝磁票，整整装了一个鞋盒。女儿好奇地问“妈妈，这些是什么”，我指着最上面那张说“这是妈妈第一次去看爸爸时买的票，那天火车晚点了两个小时”。老公走过来，从背后抱住我，说“委屈你了”，我摇摇头“不委屈，那时候觉得，能在路上，就是奔向你的方向，再苦也甜”。 现在那家小旅馆早就拆了，改成了便民服务站，可每次路过附近，我总会想起他牵着我的手散步的样子，想起小饭馆里西红柿炒鸡蛋的香味，想起雪地里他给我系围巾的温度。那些奔波的日子，那些省吃俭用的岁月，那些隔着千山万水的牵挂，不是苦，是藏在军婚里的糖，慢慢品，比蜜还甜。 女儿常说“爸爸是英雄”，我却想说，英雄背后，总得有人守着家，守着等待，守着那些看似平凡却珍贵的日子。就像列车总会到站，爱人总会归来，那些为了相聚而走过的路，受过的苦，最终都会变成岁月里的光，照亮往后的每一天，温暖而明亮。