我家狗狗就是这样，有次出去玩，脱了绳子，死活不愿意回来，我媳妇去抓，它把我媳妇儿

我家狗狗就是这样，有次出去玩，脱了绳子，死活不愿意回来，我媳妇去抓，它把我媳妇儿手咬了，一生气，就没带回来。那天晚上下着大雨，我躺在床上翻来覆去睡不着，听着雨点砸在窗户上的声音，总觉得像是狗爪子挠门的动静。 那是一只三岁的金毛，叫阿黄，从两个月大就跟着我们。记得刚抱回来时，它小得能蹲在我拖鞋上睡觉，我媳妇每天用针管喂它羊奶。后来长大了，天天叼着拖鞋在门口等我下班，尾巴摇得像个小马达。 第二天一早，我借口买烟，偷偷去了昨天丢狗的地方。公园长椅上还留着阿黄的项圈，被雨水泡得发胀。保洁阿姨说凌晨看见过它，在垃圾桶旁边转悠，叫它也不理。我心揪了一下，想起上次它偷吃巧克力，送去宠物医院洗胃时，也是这么蔫头耷脑的样子。 上班时我魂不守舍，把咖啡洒在键盘上。同事老张听说后，递给我一根火腿肠："狗最记吃，拿这个去找。"午休时我跑遍附近小区，嗓子都喊哑了。有个放学的小学生告诉我，看见一只湿漉漉的大狗在幼儿园后门徘徊，我冲过去时，只找到几个泥乎乎的爪印。 第三天，我媳妇发现我在偷偷打包阿黄的食盆和玩具。她没说话，只是把阿黄最爱啃的牛骨棒塞进了我的背包。那天下班后，我打印了五十张寻狗启事，贴在每个电线杆上。便利店老板告诉我，有个外卖小哥昨晚喂过一只流浪狗，描述得很像阿黄，但被雨淋得毛色都看不清了。 周末我租了辆共享单车，把搜索范围扩大到五公里外。在跨河大桥下发现一窝流浪狗，有黑的白的，就是没有金色的。打扫桥洞的大爷说："丢狗的多了，找回来的没几个。"他指了指远处正在施工的高楼，"工地上的工人偶尔会抓流浪狗加餐。"我听了浑身发冷，想起阿黄连鱼刺都不敢吃。 第七天凌晨，我被手机铃声惊醒。是个环卫工人打来的，说在垃圾中转站看见阿黄在翻食。我连袜子都没穿就冲出门，开车闯了两个红灯。中转站恶臭扑鼻，几只野猫在垃圾山上蹿跳。我踩着馊饭烂菜往里走，突然听见微弱的呜咽声——阿黄卡在压缩机缝隙里，后腿血迹斑斑。 宠物医院的灯亮到天亮。医生出来说，阿黄左腿骨折，最严重的是严重脱水，再晚半天可能就救不回来了。我隔着玻璃看它挂水，原本油光水滑的皮毛沾满污渍，脖子上还有被铁丝勒出的血痕。护士说它送来时胃里全是塑料袋和纸壳，显然这些天饿急了。 我媳妇是中午来的，拎着保温桶，里面是炖烂的鸡胸肉。阿黄看见她，挣扎着想站起来，受伤的腿悬在空中直晃。我媳妇突然哭了，把脸埋在它脏兮兮的毛发里："傻狗，跑什么跑..."阿黄伸出舌头，轻轻舔她手上结痂的咬痕。 现在阿黄的腿好了，但留下了后遗症，下雨天会跛脚。我们给它换了带GPS的智能项圈，手机能随时查看位置。上个月它又偷跑出去一次，不过十分钟后就在小区花园里被找到——正守着被它吓晕的流浪猫，等我们去"收尸"呢。 昨天我带它去宠物心理诊所，医生说阿黄当时是得了"分离焦虑症"。回家路上经过那个公园，阿黄突然拽着绳子往反方向走，浑身发抖。我蹲下来抱住它："不怕，咱们再也不来这儿了。"夕阳把我们的影子拉得很长，狗绳在中间晃啊晃，像道愈合的伤疤。 哦对了，那个环卫工人现在成了阿黄的"干爹"，每周都来送它大棒骨。我媳妇更是宠得没边，昨天居然允许它上床睡觉。今早醒来，我发现被窝里挤着两个打呼噜的家伙，阳光透过窗帘照在他们身上，暖融融的像块蜂蜜蛋糕。