姨家表弟升迁了，从乡党委书记，晋升副市长 (县级市)，我特地赶回老家市里去祝贺

姨家表弟升迁了，从乡党委书记，晋升副市长 (县级市)，我特地赶回老家市里去祝贺一下。表弟能走到这一步，我一点都不意外。他打小就实诚，上学时班里有同学忘带课本，他准会把自己的课本递过去，自己跟同桌凑合用；后来去乡镇工作，从办事员做起，更是扎在基层不肯挪窝，啥脏活累活都抢着干。前几年他在柳溪乡当书记，我去过一次他办公室，桌子上堆着厚厚的民情笔记，里面记着哪家村民的灌溉渠堵了、哪家孩子上学路远，连村民说的 “希望村口能装个路灯” 这种小事，都用红笔标着 “已解决”“待跟进”。 姨家表弟升了，从乡党委书记到县级市副市长，我请了两天假，坐高铁赶回老家。 出站时正赶上下雨，出租车司机听我说去市政府家属院，多问了句“是去看刚上任的那位吧？” 我心里咯噔一下——这才上任三天，满城都知道了？ 到了家属院楼下，看见表弟正蹲在单元门口，给邻居张大爷修自行车链条，裤脚沾着泥点子。 我走过去拍他肩膀，他抬头看见我，眼睛亮了亮，手上的油污蹭到了额角也没顾上擦。 “哥，你咋来了？也不提前说声。”他站起来，袖口磨出了个小洞，还是前年我送他的那件夹克。 上了楼才发现，家里跟我四年前来的时候没啥两样，沙发套洗得发白，茶几上摆着姨腌的芥菜丝，玻璃罐子里插着两根鸡毛掸子。 “别站着了，快坐。”表弟给我倒茶，杯子沿上有个小豁口，“这杯子还是当年在柳溪乡当书记时，老乡送的，说耐高温。” 我忽然想起第一次去他柳溪乡办公室的样子，那时候他刚当书记半年，我顺路去看他。 办公室在乡政府二楼最里头，墙皮掉了一块，他正趴在桌上写东西，桌上堆着十几本笔记本，牛皮纸封面磨得起了毛边。 “这是啥？”我拿起最上面那本，翻开第一页，是2019年3月5日，记着“王家屯王老五家灌溉渠堵了，下午带水利站小刘去看看”，后面用红笔写着“已通，加了滤网”。 再往后翻，有一页画着歪歪扭扭的地图，标注着“李家庄到小学的路，洼地处积水，建议垫点碎石子”，旁边还有个括号，写着“孩子们穿雨鞋不方便”。 当时我还笑他，“一个书记管这些鸡毛蒜皮的事，累不累？” 他抬头看我，眼睛里全是光，“哥，你不知道，咱农村人过日子，就盼着这些‘小事’有人管。你把渠通了，路平了，他们才信你说的‘好日子’不是空话。” 现在想起来，那时候他说这话时，手指正无意识地摩挲着笔记本边角，把折起来的页脚一点点捋平。 晚饭时姨端出他最爱吃的韭菜盒子，刚出锅的，烫得人直哈气。 表弟拿起一个，咬了一大口，韭菜馅混着热气冒出来，嘴角沾着韭菜渣，跟小时候抢我碗里的一模一样。 “慢点吃，没人跟你抢。”我递给他一张纸巾，忽然想起下午在楼下，张大爷握着他的手说的话：“小李啊，你当副市长了，可得常回来看看，咱村西头的老井，还等着你给瞅瞅咋修呢。” 他当时拍着胸脯保证：“张大爷您放心，下礼拜我就派水利局的人去，修不好我亲自去挖。” 有人说现在官场风气变了，可你看他手机里存的号码，前五个全是村民的，备注是“张叔（果树嫁接）”“李婶（孙子入学）”“王二柱（大棚蔬菜销路）”，后面还跟着一串数字，像是日期。 我忍不住问他：“你存这些干啥？现在有秘书，让他们处理不就行了？” 他咽下嘴里的韭菜盒子，喝了口粥，“哥，秘书能记流程，但记不住王二柱家大棚的辣椒哪天摘，李婶孙子怕打雷，这些得我自己记着，心里才踏实。” 这话让我想起前几天看的公示材料，组织部考察组找了三十多个村民谈话，没一个说他孬的，有个大娘甚至抹着眼泪说：“要不是小李书记，俺家娃现在还在山坳里放羊呢。” 当年他在柳溪乡修的灌溉渠，现在还能多浇三百亩地；他推动建的乡村小学，去年考上了五个大学生，是以前十年的总和。 这些事，他从没跟我们这些亲戚说过，要不是这次回来，我都不知道他在乡下干了这么多事。 晚上我准备走的时候，他送我到楼下，雨停了，月亮从云里钻出来，照亮了他鬓角的几根白头发——才三十五岁，比我还小两岁呢。 “哥，路上注意安全。”他站在单元门口，路灯把他的影子拉得很长，跟当年在柳溪乡办公室里，那个趴在桌上写民情笔记的年轻人，慢慢重合到了一起。 我回头看他，他还站在那儿，朝我挥手，左手拿着我落在他家的雨伞，右手插在裤兜里，裤脚的泥点子在月光下泛着光。 这一刻我忽然明白，老百姓记人，不看你坐多高的位置，就看你炕头坐过几回，地里踩过几脚泥，记不记得他们说的“小事”，有没有把那些“小事”真当回事。 表弟能走到今天，哪是什么“运气好”，不过是把别人眼里的“鸡毛蒜皮”，当成了自己心里的“头等大事”罢了。 上车前我又回头望了一眼，他还站在那儿，路灯照着他，像一棵扎在土里的树，根深深往下钻，枝叶却朝着光的方向长。