1979年，两名炊事员给前线战友送饭，途经一个越军哨所时，一个叫陶洪礼的炊事员说：“要不咱们把它端了，再继续送饭吧！” 1979年2月，对越自卫反击战打响。陶洪礼和他的战友冀虎明，是121师361团特务连的炊事员。在大多数人的认知里，他们的主战场是灶台，武器是锅铲。可接下来发生的事，彻底颠覆了这个认知。 当时，部队正在向越南高平省的纳隆地区穿插。穿插作战，讲究的就是一个“快”字，像一把尖刀，直插敌人心脏。大部队过去了，后勤得跟上啊。陶洪礼和冀虎明就负责给前头浴血奋战的战友们送热饭。 那会儿的战场环境，可不像今天咱们看电影，有清晰的敌我分界线。到处都是山地、丛林，冷枪冷炮是家常便饭。他俩抬着几十斤重的饭菜，深一脚浅一脚地往前赶。途经一个叫“纳隆丁”的地方，发现了一个问题。 这是一个必经的垭口，但垭口上，杵着一个越军的暗堡哨所。 这玩意儿就像一根钉子，死死地钉在了补给线上。虽然大部队已经过去了，但后续的弹药、粮食、伤员后送，都得从这儿走。这个暗堡不拔掉，就是个巨大的隐患。往前线的战友们多一份威胁，后方的补给就可能断掉。 怎么办？按程序，应该是立刻隐蔽，回去报告，等大部队派战斗班组来解决。这是最稳妥、最“正确”的选择。 但陶洪礼不这么想。他跟冀虎明一合计，脑子里蹦出了那个石破天惊的想法。为啥？因为他们心里装着事儿。一是饭不能凉，前线的兄弟们还饿着肚子等着；二是这个暗堡，迟早是个祸害，等主力部队再折返回来处理，一来一回，要浪费多少时间，增加多少变数？ 前线的战友正在拼命，他们作为后勤兵，送饭就是他们的“拼命”。保证战友吃上热饭，就是他们的阵地。所以，挡在饭桶前的敌人，也得干掉。 说干就干。这俩“厨子”放下饭桶，抄起手里的56式冲锋枪，就开始了侦察和战术布置。你没看错，炊事员也配枪，而且军事素养一点不差。他们发现，这个暗堡里有两名越军，一挺高射机枪，火力不弱。 两人分工明确，冀虎明在正面吸引火力，陶洪礼则悄悄摸到暗堡的侧后方。随着冀虎明一声枪响，战斗打响。正面的越军被吸引，陶洪礼抓住机会，一个箭步冲上去，从射击孔里甩进去两颗手榴弹。 轰隆两声巨响，世界清净了。 战斗结束，两人进去一看，缴获了一挺高射机枪，两支冲锋枪，还有弹药若干。整个过程，干净利落，堪称教科书级别的班组突袭。 然后呢？然后他俩拍拍手上的土，把缴获的武器往边上一放，重新抬起饭桶，继续，给战友送饭去了。仿佛刚才只是出门顺手丢了个垃圾。 等他们把饭送到前沿阵地，战友们还问呢：“咋才来，饭都快凉了。”他俩嘿嘿一笑，说：“路上有点事，耽搁了。” 直到后来，后续部队发现了那个被端掉的暗堡和里面的战利品，上报之后，经过核实，才知道是这两位“厨神”的杰作。整个军营都轰动了。因为这事，陶洪礼和冀虎明双双荣立一等功。 时间到了今天，我们该怎么看陶洪礼他们的行为？ 有人可能会说，这是无组织无纪律，是个人英雄主义。如果失败了呢？饭送不到，自己也牺牲了，怎么办？ 这种想法，在今天的管理学和组织行为学里，可能很有市场。我们现在太强调流程、规则和风险控制了。每一步都要在计划之内，任何“节外生枝”的行为，都会被视为潜在的风险点。 但真正的战斗力，恰恰就藏在这些“节外生枝”里。 军队的强大，不仅在于它钢铁般的纪律和精密的指挥系统，更在于每一个最基层的士兵，在遇到突发情况时，那种发自内心的责任感和敢于担当的主动性。陶洪礼和冀虎明，他们的行为超越了“炊事员”这个岗位的职责描述，但完全没有偏离“军人”这个身份的根本使命。 他们的使命是什么？保障胜利。送饭是保障，拔掉钉子，同样是保障。在他们看来，这两件事，目标完全一致。 陶洪礼的故事，后来被写进了书里，拍成了电影片段，他成了一个传奇。
