1968年3月，温玉成接到紧急命令，匆匆前往军委开会。不料，半路却意外遇到了毛主席。毛主席看到他时，眉头微皱，问道：“你就这样一个人单枪匹马地去开会吗？” 温玉成，1915年10月30日生在江西赣州兴国县长冈乡一个穷苦农民家。小时候，地主和军阀的压迫让他吃尽苦头，也点燃了他心里的革命火苗。1929年，14岁的他加入共青团，次年投身红军，1932年正式入党，从此走上戎马生涯。土地革命战争中，他当过警卫营干事、独立团总支书记，还做过红五军团骑兵团政委，跟着部队打了中央苏区五次反“围剿”。1934年，他参加长征，跋山涉水，吃尽苦头，为革命胜利出了不少力。 抗战爆发后，他调到新四军，干过抗大区队长、新四军第六师十八旅旅长兼政委，还当过苏中军区第一军分区司令员。在苏中地区，他带着部队跟日军打游击，硬是把敌人打得头疼，稳住了抗日根据地。抗战胜利后，他被派到东北，担任松江军区司令员兼政委，在哈尔滨东南的阿城整编地方武装，组建了东北民主联军独立二师，当上师长。1946年5月，他在盘石城打了个漂亮仗，灭了敌军一个加强营，后来又在双阳县追着敌人打，歼灭一个师，跑得快、打得狠，人称“铁脚师长”。解放战争中，他参与围攻长春、解放沈阳，关键时候总能立功。 1950年，温玉成当上志愿军第40军军长，带着部队首批入朝打抗美援朝。10月25日，他在两水洞指挥部队开了第一枪，干掉几百敌人，缴了一堆装备，士气大振。虽然砥平里战斗吃了点亏，他冷静判断，果断撤退，避免了更大损失。1955年，他被授中将军衔，靠着丰富的经验和过硬的本事，继续在军队里挑大梁。 1968年3月，温玉成接到军委紧急命令，要他赶紧去开会。那时候，中苏关系紧张得像拉满的弓，边境冲突越来越多，尤其是珍宝岛那边，已经擦出了火花。苏联在边境屯了重兵，摆出一副要干架的架势。温玉成半路上碰见毛主席，毛主席问他为啥一个人去开会，这话听着随意，其实透着大事要来的信号。到了军委，他才知道，自己被任命为北京卫戍区司令，负责守住首都这块地盘。 这活儿可不是闹着玩的。北京是国家的核心，安全不能出半点差池。毛主席特别交代，既要保证北京稳如泰山，又得在边境上拿捏分寸，别让冲突闹成全面战争。温玉成一听，心里明白，这担子重得不得了。他上任后立马行动起来，查防务、搞演练、跑驻地，忙得脚不沾地。他还给边防部队下了死命令：不主动挑事，但苏联要是敢动手，必须狠狠还击，绝不能丢了解放军的脸。 1969年3月，珍宝岛的事态彻底炸了锅。苏联边防部队偷袭中国巡逻兵，冲突一下子升级。温玉成早有准备，命令驻守部队迅速反击。解放军靠着拼劲和战术，把入侵的苏军打得鼻青脸肿。苏联不甘心，又派坦克和步兵来硬抢，摆出一副要全面开战的模样。温玉成沉得住气，一边跟军委汇报，一边协调前线。他还让北京卫戍区部队随时待命，准备支援东北，摆明了告诉苏联：中国不是好惹的。 这场仗打得漂亮，解放军守住了珍宝岛，苏联掂量了一下代价，只能偃旗息鼓。双方最后停火，中国保住了实际控制权。温玉成的部署和指挥，既顶住了压力，又没让事态失控，硬是把国家主权护住了。这仗打完，他的名字在军史上又添了浓墨重彩的一笔。 珍宝岛之后，温玉成没闲着，继续在军队里干大事。他拿抗美援朝和珍宝岛的经验教训，抓部队训练，把战斗力往上拔。晚年，他写回忆录，把战场上的事儿讲给后人听，激励年轻人。1989年10月29日，他因病去世，享年74岁。葬礼上，军界老战友都来送他，场面肃穆又感人。他的故事被写进史册，成了解放军的光荣一页。 温玉成这一辈子，从穷小子到中将，靠的是胆识和信念。他在抗美援朝里豁出去拼，在珍宝岛上沉稳应对，没花架子，全是真本事。他的经历告诉我们，国家安全不是喊出来的，是实打实干出来的。
