晚清，宣武门外菜市口监斩官监斩死刑犯的场景最为常见。北京的老百姓最爱热闹。许多人

晚清，宣武门外菜市口监斩官监斩死刑犯的场景最为常见。北京的老百姓最爱热闹。许多人早已将菜市口围得水泄不通。 谭嗣同这个人，出生在1865年的湖南浏阳，那是个官宦家庭，他爸谭继洵做过湖北巡抚这样的高官。从小跟着父亲到处跑，见过不少地方的风土人情，小时候学儒家经典，还练剑术骑射，身体素质挺棒的。长大点后，他开始四处游历，先是沿长江看看水路和民生，后来去西北边疆，接触少数民族的生活和边防情况。这些经历让他眼界开阔了不少，回来后继续钻研兵法地理什么的，脑子里装满了对国家怎么强的想法。 甲午战争那年，清军败给日本，谭嗣同觉得国家太弱了，得变变法子。他开始读西方书，通过翻译本了解科学和政治制度，花了不少功夫标注重点。1895年左右，他在湖南办算学社，讲新学，次年去南京当候选知府，看到官场黑幕，更坚定了变法的念头。那时候他从杨文会那里学佛学，影响挺大，但没让他消极，反而用佛家思想融合儒家和西方理念，写出《仁学》这本书，谈平等自由啥的，在知识圈子传开，引起一些学者注意。 1897年，谭嗣同在北京结识康有为、梁启超这些人，一起办学会、出报纸，宣传维新主张。次年夏天，光绪帝召见他，任命四品卿衔军机章京，他就在宫里帮忙起草诏书，推动设农工商局，鼓励发明，还建议废八股文，办学校培养人才。变法那几个月，他忙着联络官员，协调措施落实，可惜政局变化太快。 其实戊戌变法从1898年6月启动，到9月就失败了，只持续103天。起因是甲午战败后，列强瓜分中国，大家都觉得得改革救国。光绪帝主导，慈禧太后最初默许，但后期改革太激进，触动守旧势力利益。维新派想开言路，裁撤旧机构，提拔新人，甚至效仿西方开国会啥的。康有为他们建议囚禁慈禧的传闻传开，荣禄等保守派就联合起来反击。9月21日，慈禧发动政变，软禁光绪在中南海瀛台，抓捕维新派。 谭嗣同和其他五人——康广仁、林旭、杨深秀、杨锐、刘光第——被称为戊戌六君子，被捕入狱。抓他们的原因各有不同，杨锐刘光第是康有为助手，荣禄恨他们深；谭嗣同不想逃，觉得变法需流血，他就第一个；康广仁是康有为弟弟；林旭杨深秀积极推动新政；杨锐其实保守点，但卷进去了。本来抓了八个人，另外两个免死，才成六君子。9月28日，他们在菜市口被处决，用无刃刀执行，过程残酷，谭嗣同挨了多刀才断气，其他人也类似。这事震动朝野，宣告变法彻底失败。 慈禧为什么这么狠？一方面痛恨这些人搅局，另一方面掩盖真相，避免公审暴露光绪意图。处决后，她废除大部分新政，恢复旧制，逮捕更多人，官场动荡。康有为梁启超逃到海外，继续办报宣传改革思想，影响后来一代人。谭嗣同的友人王五冒险收尸，用席子裹遗体运出城，其他五人遗体也由亲友领回，分别安葬。谭嗣同棺木送回湖南浏阳，埋在山坡，立碑记生卒。 变法失败后，清王朝没马上崩，但影响深远。光绪被软禁，失去实权，慈禧重掌大局。可两年后，1900年八国联军进北京，慈禧逃到西安，才真正意识到得变法。1901年起，她推动清末新政，内容比戊戌变法广深多了，包括废科举、建新学堂、派留学生、练新军、设宪政啥的。为什么先前镇压戊戌，现在又支持类似改革？其实慈禧不是反对变法，而是怕光绪借机夺权，威胁她地位。八国联军打醒了她，新政是迫不得已，目的是稳固统治。 清末新政从1901到1911年，涉及军事、经济、教育、政治各方面。军事上，编练北洋军啥的；经济上，办实业、修铁路；教育废八股，建京师大学堂；政治上，预备立宪，设资政院。但改革太晚，力度不够，革命势力已起。孙中山同盟会1905年成立，推动辛亥革命。戊戌变法虽短，却启蒙思想，激发救国热情，许多人从改良转向革命。 谭嗣同他们牺牲，成为象征。梁启超后来评，戊戌是成功政治运动，因为唤醒国人反思命运。确实，变法失败暴露清廷腐朽，推动后来变革浪潮。清末新政虽积累经验，但没救王朝，1911年武昌起义，清朝灭亡。回想起来，戊戌那帮人用生命换来教训：改革需根基稳，触动利益得小心。