1729年，52岁的雍正招秀女马氏侍寝。夜晚，马答应被裹在厚被子里，送到了龙床之上。雍正侧躺着说：“安置吧！”她娇声应道：“好。”之后，马氏夜夜被雍正翻牌子。谁知，一年之后，雍正忽然冷落了她。 马氏刚进宫时，连裹着被子被抬进养心殿都吓得浑身发抖。她是江南织造府选送的秀女，家里是做丝绸生意的，打小没见过这么大的排场。雍正掀开被子时，她紧张得攥着衣角，倒让看惯了宫中女子故作端庄的雍正笑了：“瞧你这点胆子，朕又不是吃人的老虎。” 雍正，52岁这年，刚熬过九子夺嫡的血雨腥风，坐上龙椅没几年。朝堂上，他一边收拾八爷党，一边推行摊丁入亩、改土归流，天天批奏折到后半夜，朱笔写得手腕发酸。后宫对他来说，更像个喘口气的地方。那些出身高贵的妃嫔，见了他要么说“陛下圣明”，要么劝“保重龙体”，听着顺耳，却像隔着层纱。 马氏，那年才十七，江南水乡养出来的姑娘，说话带着点吴侬软语，笑起来眼睛弯成月牙。她爹给江南织造当账房，她从小跟着看账本，也跟着学绣丝绸，知道苏杭的蚕什么时候结茧，知道西湖的藕带要怎么腌才脆。这些琐碎的日子，成了她后来能跟雍正说上话的本钱。 头一年，雍正往马氏的承乾宫跑得勤。 他不爱听她请安问礼，总说“别来这套，跟朕说说你家的蚕房”。马氏就絮絮叨叨讲：“蚕宝宝娇气，得用桑树叶上的露水擦身子，不然要生病。”雍正批奏折累了，就靠在榻上听，偶尔插句“比朝臣的奏折好懂”。她给雍正绣的荷包，针脚里藏着江南的缠枝莲，雍正天天挂在腰间，连十三爷胤祥都打趣“陛下身上有了烟火气”。 宫里人都眼热，说马答应是“泼天的福气”。 可马氏自己慌。她不懂后宫的规矩，贵妃娘娘赏她东珠，她直愣愣说“这珠子太沉，不如我家绣的珍珠络子轻便”；太后问她读什么书，她答“只读过半本《女诫》，更喜欢看《蚕桑要术》”。贴身宫女劝她“得学规矩”，她却觉得“陛下不就喜欢我这样吗”。 转折出在1730年的春天。 雍正处理年羹尧的旧部，忙得三天没合眼。夜里翻了马氏的牌子，她见雍正眉头紧锁，就说“我爹说，生意不好做时，不如歇两天看看风向”。这话本是家常话，却戳中了雍正的忌讳——他最恨人说“歇着”，尤其涉及朝政。 “你懂什么。”雍正猛地坐起来，语气冷得像冰，“这不是做生意，是江山。” 马氏吓得脸都白了，扑通跪下，话都说不利索。 那晚之后，绿头牌就再没翻过。 起初马氏还盼着，觉得陛下气消了就会来。她学着绣龙纹，学着背《女诫》，把江南带来的丝绸都收起来，换上宫里的素色旗袍。可养心殿的太监来传话，总说“陛下在忙”。有回她在御花园撞见雍正，刚想请安，他却目不斜视地走了，身后跟着的，是新选进宫的、出身镶黄旗的郭常在。 承乾宫的炭火渐渐少了，宫女们也开始偷懒。 马氏坐在窗前，看着院里的玉兰花开了又谢，忽然想起刚进宫时，雍正笑着说“朕不是老虎”。原来帝王的笑，跟江南商铺老板的笑一样，有时是真高兴，有时是客套，全看他当时需不需要。她这点“新鲜”，就像春天的新茶，头泡香，二泡淡，三泡就成了白水。 后来雍正驾崩，乾隆继位，给马氏晋了位分，成了马常在。 她在宫里又住了二十多年，没再得到过谁的特别关照，也没犯过什么错。乾隆二十四年，她在睡梦中去世，享年四十六。葬礼办得简单，陪葬的，只有那只她没敢再送出去的、绣着缠枝莲的荷包。 有人说马氏命薄，没福气留住圣心。 可后宫里，像她这样的女子，多如牛毛。她们或有美貌，或有才艺，或有家世，不过是帝王在批阅奏折的间隙，抬眼望见的一抹颜色。喜欢了，多看两眼；厌了，转头就忘。雍正不是无情，只是他的情，首先要分给江山、分给权谋，剩下的那点，薄得像层纸，风一吹就破。 马氏的故事，没什么波澜，却最真实。它告诉你，封建后宫里，从来没有“爱情”，只有“需要”。帝王需要片刻的放松，女子需要生存的依靠，这场各取所需的戏，唱得再热闹，终场时，落单的永远是那些信了“陛下不是老虎”的女子。 信息来源：本文内容参考《清史稿·后妃传》《清世宗实录》及故宫博物院藏“雍正朝起居注”等史料，结合对清代后宫制度及雍正朝政治生活的研究整理而成。
