公元762年5月，78岁的李隆基绝食三日，怒摔玉碗，咬牙切齿地说：“告诉三郎，我在黄泉路上等他。”两周不到，唐肃宗李亨也吐血而亡，父子之间的斗争，竟以这般悲怆收场。 摔碎的玉碗是当年杨贵妃亲手打磨的，碗沿刻着一朵小小的海棠花。李隆基枯瘦的手指抚过地上的瓷片，血珠渗出来，混着眼泪砸在碎片上。他想起四十多年前，李亨还是个总跟着他身后“阿耶阿耶”叫的小娃娃，他把这孩子抱在膝头，用这只碗喂他喝蜜水，说“将来这天下，有你的一半”。 李隆基，也就是唐玄宗，年轻时是真有本事。杀韦后、平太平公主，把乱糟糟的大唐收拾得井井有条，开元盛世那会儿，长安街头的胡商比本地人还多，粮仓里的米能堆到屋顶。可到了晚年，他一头扎进杨玉环的温柔乡，朝政扔给杨国忠，边防交给安禄山，硬生生把一手好牌打烂。安史之乱爆发时，他慌慌张张逃到四川，半道上还丢了杨玉环，等他慢吞吞往回走，才发现——天下已经不是他的了。 李亨，三郎是他的小名，李隆基的第三子。这孩子打小就活得小心，大哥被废，二哥早死，他顶着“太子”的名分，却天天被老爹的宠臣排挤。安禄山起兵那年，李隆基带着后宫跑路，李亨没跟去，在灵武（今宁夏灵武）被将士们拥立成了皇帝，也就是唐肃宗。他一边组织兵马平叛，一边得防着远在四川的老爹——怕他夺回权力，更怕他不信任自己。 安史之乱被平定后，父子俩的账才算真正开始算。 李亨把李隆基从四川接回长安，没让他回大明宫，而是安置在兴庆宫——那地方偏僻，离朝堂远，身边伺候的人，大多是李亨的心腹。李隆基以前最爱的兴庆宫龙池，如今连钓鱼的竿子都被收走了，说是“太上皇年纪大了，怕滑着”。 更狠的是，李亨把李隆基最信任的老太监高力士流放了。高力士跟着李隆基几十年，从潜邸到登基，连杨玉环的丧事都是他亲手办的。高力士走那天，李隆基扶着门框望了半天，嘴里念叨“连个说话的人都没了”，眼泪把胡子都打湿了。 兴庆宫的海棠开了又谢，李隆基就坐在花下发呆。他让宫女唱《霓裳羽衣曲》，刚唱两句就被李亨派来的人打断：“陛下说，太上皇该静养，不宜听靡靡之音。”他想给蜀地的旧部写封信，笔还没握热，就有人来“提醒”：“边关将领只认当今圣上，太上皇的信，怕是会添乱。” 这哪是静养，分明是软禁。 762年春天，李隆基病倒了。他拒绝吃药，说“活着跟死了有啥两样”。李亨派人送来的燕窝、人参，全被他扔在地上。直到看见那只杨贵妃打磨的玉碗——是李亨特意让人送来的，大概是想缓和关系，却像根刺，扎醒了李隆基所有的恨。 他想起马嵬坡前，李亨的士兵逼着他赐死杨玉环；想起自己回长安时，李亨骑着马远远跟着，连句“阿耶”都没敢叫；想起高力士临行前哭着说“三郎变了”。 “变了的是这天下！”李隆基抓起玉碗，狠狠砸在地上，瓷片飞溅，像极了当年长安城破时的火光。 消息传到大明宫，李亨正在咳血。 他这病，一半是累的，一半是愁的。平叛这几年，他天天睡不着，怕叛军打回来，更怕老爹在背后被人利用。朝臣们见风使舵，今天有人说“该给太上皇更多体面”，明天就有人告“太上皇身边的人跟旧部勾结”。他夹在中间，一边要做“孝顺儿子”，一边要当“铁腕皇帝”，早就熬干了心血。 听说李隆基绝食，李亨吐了口血，染红了奏折。他想去看看老爹，脚刚迈出宫门，就被宰相拦住：“陛下龙体要紧，万一太上皇动怒，伤了您可怎么好？”他站在宫门口，望着兴庆宫的方向，那里曾是他小时候学走路的地方，如今却隔着比城墙还厚的猜忌。 “告诉他，”李亨对使者说，“阿耶若肯进食，朕……朕去给阿耶磕个头。” 可李隆基没等着。 五月初五，李隆基在海棠树下咽了气，手里还攥着半块玉碗碎片。 消息传来时，李亨正在批阅奏折，笔“啪”地掉在地上。他没哭，只是一个劲地咳，咳得直不起腰，最后一口血喷在“太上皇驾崩”的奏报上，染红了“皇”字。 两周后，李亨也死了。 父子俩前后脚入葬，陵墓隔着不远，却像隔着一辈子的恩怨。 有人说李隆基活该，是他晚年昏庸才丢了天下；有人骂李亨不孝，连亲爹都容不下。可站在他们的位置想想——李隆基握着权力几十年，哪甘心说放就放？李亨在乱世中即位，哪敢对手握旧部的老爹掉以轻心？ 皇权这东西，从来都是独一份。别说父子，就是兄弟、夫妻，沾上边都容易成仇人。李隆基和李亨，一个是失势的太上皇，一个是临危受命的新君，他们的斗争，哪是什么“不孝”“不慈”，分明是皇权游戏里，最无奈的悲剧。 那只摔碎的玉碗，刻着海棠，也刻着人心。当年喂蜜水的温情是真的，后来互相猜忌的怨恨也是真的。只是在至高无上的权力面前，这点真，轻得像花瓣，风一吹就散了。 信息来源：本文内容参考《旧唐书·玄宗纪》《旧唐书·肃宗纪》《资治通鉴·唐纪》及《高力士外传》等史料，结合对安史之乱后唐朝权力格局及皇室关系的研究整理而成。
