晚上，李世民来到齐王妃杨氏的寝宫，二人谈天论地。情到深处，李世民拉起杨氏的芊芊细

晚上，李世民来到齐王妃杨氏的寝宫，二人谈天论地。情到深处，李世民拉起杨氏的芊芊细手，安慰道：“齐王不在了，我替他照顾你。”听完这话，杨氏鼻子一酸，一头扎进李世民的怀里。 公元626年，李世民上演了一场“玄武门大戏”，搞定太子李建成和齐王李元吉，自己坐上了龙椅。政变后，李建成和李元吉的孩子们悲剧了，男的被杀，女的被关进了宫里。说起来，那齐王妃杨氏，可是弘农杨家的美人儿，结果也成了笼中之鸟。可你猜怎么着？李世民不光没难为她，还把她收到了后宫，疼得跟宝贝似的。 李世民，那会儿刚过三十，眼神里还带着战场的锐劲。打小跟着父亲李渊起兵，灭薛仁杲、破刘武周、擒窦建德，手里的剑沾着半个天下的血。玄武门之变前，他跟李建成、李元吉斗了好几年，哥哥想夺他的兵权，弟弟暗里给他下毒，他这才狠下心，在玄武门将俩兄弟一箭射穿。这人狠归狠，却懂“收人心”，杀了敌人，还要把敌人的势力变成自己的。 杨氏，出身弘农杨氏，那是从汉朝就兴旺的大族，隋朝的杨坚、杨广都沾着亲。她嫁给李元吉，本是门当户对的美事，可玄武门的血，把这一切都染黑了。政变那天，她看着卫兵闯进齐王府，听着孩子们的哭喊，抱着柱子抖得像秋风里的叶子——她知道，自己和整个杨家，都站在了悬崖边。 李世民第一次踏足杨氏寝宫，是政变后第三个月。 那会儿杨氏还穿着素服，头发用根木簪挽着，见了他就跪，头埋得低低的，不敢抬。李世民没让她起来，只说“听说你会弹《广陵散》”，杨氏愣了愣，才哆哆嗦嗦走到琴前。琴弦刚拨响，眼泪就砸在了琴上，断了个音。 “别怕。”李世民站在她身后，声音比战场上温和，“你没做错事，杨家也没做错事。” 杨氏知道这话的意思。弘农杨家树大根深，朝堂上一半的官员都跟杨家沾亲带故。李世民杀了李元吉，若再对杨氏和杨家动手，等于把这股势力推到对立面。留着她，既是给杨家递橄榄枝，也是告诉天下“朕不念旧恶”。 而杨氏，除了接受，别无选择。 她开始学着对李世民笑，给他炖他爱吃的羊肉羹，听他讲打仗的故事。有回李世民说起跟窦建德对峙的险事，她轻声说“陛下那时一定很怕吧”，李世民愣了愣——满朝文武都夸他“天纵神武”，还没人敢说他“怕”。从那天起，他来她寝宫的次数勤了。 宫里人都说“杨妃要得宠了”，可杨氏心里清楚，自己永远成不了长孙皇后那样的人。长孙皇后能跟李世民论朝政，劝他别杀魏征；她只能在他累的时候，递上一杯热茶，连“别重用杨家人”这样的话都不敢说——她怕李世民觉得，杨家想借她翻身。 后来杨氏给李世民生了个儿子，叫李明。 按说母凭子贵，可李世民没给她“妃”的封号，只让她住在“弘义宫”，跟李元吉以前的住处隔得不远。有人说这是恩宠，让她“念旧”；杨氏却明白，这是提醒她“你是谁的女人”。李明长到五岁，李世民把他过继给了李元吉，算是给死去的弟弟“留后”。杨氏抱着儿子，笑了又哭——这孩子，既是她的骨肉，也是替她赎罪的符号。 长孙皇后去世后，有人劝李世民立杨氏为后。 魏征跳出来反对：“陛下是要开创盛世的君主，怎能立弟媳为后？传出去，天下人会说陛下贪色忘礼！”李世民没骂魏征，只说“知道了”，第二天就给杨氏晋了位份，却始终没提“皇后”二字。杨氏听说这事儿，正在给李明做虎头鞋，针一下扎进了手指，血珠滴在布上，像极了玄武门那天的颜色。 再后来，李世民老了，忙着炼丹求长生，去弘义宫的次数少了。 杨氏就天天坐在窗前，看宫里的槐花落了又开。她想起刚嫁李元吉时，那个少年将军给她折过长安的海棠；想起玄武门那天的火光；想起李世民说“我替他照顾你”时的眼神。这些碎片拼在一起，像一场醒不来的梦。 649年，李世民驾崩。 杨氏没哭，只是把李世民送她的那支玉簪收进了匣子里。新皇帝李治没为难她，让她跟着儿子李明去了封地。有人说她在封地过得安稳，有人说她常去李元吉的坟前坐坐，没人知道她最后是怎么死的，史书上只记了一句“杨氏，齐王元吉妃，有宠于太宗，生曹王李明”。 回头看这场始于“照顾”的关系，哪有什么纯粹的情分。 李世民的“疼”，是权力的算计——用一个女人，稳住一个大族，堵住天下人的嘴。杨氏的“依”，是生存的妥协——从阶下囚到帝王宠妃，她用顺从换来了自己和家族的平安，却永远活在两个男人的阴影里。 弘农杨氏后来确实成了贞观朝的望族，可没人再提杨妃；李世民成了千古一帝，史书里写他“纳弟媳”，也只敢轻轻带过。皇权的游戏里，女人从来都是棋子，哪怕美得倾国倾城，哪怕被帝王捧在手心，终究逃不过“棋子”的命。 那句“我替他照顾你”，听着温情，细想全是冰冷的权衡。你看，最狠的权力，往往裹着最软的蜜糖。 信息来源：本文内容参考《旧唐书·太宗纪》《新唐书·诸帝公主传》《资治通鉴·唐纪》及《贞观政要》等史料，结合对初唐政治格局及门阀制度的研究整理而成。