1955年，授衔仪式结束后，曾泽生流着泪说道：“感谢彭老总，是他让我赢得了中将的军衔，让我们50军在兄弟面前抬起头来！”
主要信源：（澎湃新闻——法治文苑 ▏曾泽生为何被授中将军衔；拜登夫人或要破纪录；澎湃新闻——《永善第一位将军——中国人民解放军第50军军长曾泽生》）
在云南的青山绿水间，1902年曾泽生降生在显赫之家。
祖上积攒的基业让他早早进了学堂念书。
1924年他还是个二十出头的毛头小子，就在昆明的学堂里领头闹过一场风潮。
那年昆明各校的津贴被克扣，他和几十个学生娃子冲到教育厅门口讨说法，硬是逼着上头补齐了欠饷。
这场风波让他初露锋芒，也铺开了投笔从戎的路。
没几年他就穿上黄呢军装，成了国民党滇军里的年轻军官。
台儿庄血战时他跟着部队往前冲，子弹擦着耳朵飞过也不眨眼。
那会儿滇军都说他是条硬汉，可回到国民党大营里头，滇系人马总觉着憋屈。
蒋介石的嫡系部队吃着白米细面，滇军这些"杂牌"常领发霉的糙米，军饷还总拖个十天半月。
当兵的不吃饱哪肯卖命？
六十军的兵营里常闹腾，打架偷鸡的事儿没断过，背后被人笑话叫"六十熊"。
曾泽生自己也觉着窝火。
同样扛枪打仗，凭啥滇军矮人一头？
这疙瘩一直硌在他心里。
熬到1948年秋天，长春城被东北野战军围得铁桶似的。
城里饿殍遍地，蒋介石的电报却只说"坚守待援"。
曾泽生把电报揉成团扔进火盆，转身带着六十军弟兄们开城门投了共产党。
转过年正月初，东北联军改番号的时候，他领着整编后的第五十军，肩膀上扛起了解放军军长的衔。
旁人暗地里嘀咕：这些投诚的旧军人，能顶多大用场？
这话飘进曾泽生耳朵里，他没言语，只把腰带又紧了紧。
1950年朝鲜战场漫天飞雪的时候，机会来了。
第五十军顶到汉江边布防，一四九师四四七团守着最险的白云山阵地。
1月25日美军两个团黑压压扑上来，炮弹把山头削平了三尺。
苦战六昼夜后阵地上只剩七个活人，有个排长肠子流出来还抱着爆破筒往前滚。
曾泽生站在指挥所里三天没合眼，抓起电话就吼："拿人填也得堵住豁口！"
硬是凑出增援部队反冲锋七次，用一千三百条性命换掉美军一千五百人。
战报送进志愿军司令部时，彭德怀拍着桌子直喊好。
几天后曾泽生去总部述职，彭老总抢步上前攥住他手："五十军打出了威风！往后装备补给，优先给你们送！"
这话撞在曾泽生心坎上最软处。
当时各军流传着小调："三十八军万岁，五十军撤退"，如今这顶"窝囊"帽子终于摘了。
到1955年授衔那天更叫他热泪直流。
中将肩章刚别上军装，他对着围观将士突然吼出声："感谢彭老总！是他让我赢得中将衔，让五十军在兄弟部队面前挺直腰杆！"
吼完才发觉两行老泪早滚进衣领。
其实授衔前两年还有段故事。
1951年回北京述职，毛泽东在丰泽园接见他。
刚坐定主席就笑："蒋介石管你们叫六十熊，我看是五十勇嘛！"
曾泽生心里滚烫，脱口想申请入党。
伟人却摆摆手："你现在作用更大。"
后来他才明白深意。
像他这样起义将领当榜样，对台湾的老同事就是活教材。
陈叔通那些无党派人物的前例，伟人掰开揉碎讲给他听。
1947年上海学生游行被捕，正是这些老先生联名保人。
1949年拒绝参加假和谈，也是他们在民间传共产党的理。
曾泽生从此再没提入党的事。
1951年七月把昆明祖宅铺面全捐给政府，拖着病体又上朝鲜前线。
总政干部拦着劝他养病，他反呛："彭总在铁原顶着炮火，我能躺北京享福？"
最后是肝硬化逼他1952年回国治疗。
1973年冬在京逝世时，骨灰盒上盖着两面旗：朝鲜国旗勋章，共和国一级国旗勋章。
出殡那日叶剑英扶着灵柩走了一程，胡耀邦在悼词里念道："半生迷茫终归正途。"
四个子女后来都成党员，老大当兵时说："爹没圆的梦，我们接着圆。"
从云南世家子到共和国中将，曾泽生这辈子走得弯弯绕绕。
早年为同学讨饭钱敢砸衙门，晚岁带旧部争军誉敢拼性命。
虽没摸着党证，可那枚血汗换来的将星，早把"六十熊"的耻笑碾得粉碎。
