1958年10月17日，是新中国有史以来非战争干部损失最为惨重的一天，由北京飞往莫斯科的一架“图-104”客机失速坠毁在了俄罗斯卡纳什，在遇难的名单里面，就有16名中国精英。 北京南苑机场的停机坪上，苏联民航的图-104客机闪着银灰色的光，这架飞机才飞了四个月，算是当时最先进的喷气式客机，能坐上它的都不是普通人。 中国文化代表团的成员们正陆续登机，郑振铎手里还攥着一份出访日程表，上面密密麻麻记着要和阿富汗、阿拉伯联合共和国的文化界人士讨论的议题。 这位戴着圆框眼镜的文化部副部长，前一晚还在灯下修改发言稿，他想把中国戏曲的魅力好好讲给外国朋友听。 同行的蔡树藩将军笑声爽朗，这位独臂的体委副主任正跟身边的年轻人说，等访问结束，要带大家去看看莫斯科的体育场。 飞机上还有朝鲜代表团的朋友，以及几十个要回国的外国专家，整个机舱里既有严肃的工作氛围，又透着点跨国交流的热乎气。 下午两点多，飞机轰鸣着冲上天空，当时谁也没多想，这种级别的访问团坐苏联飞机出行，在那年头挺常见。 中苏关系虽说不如刚建国时那么热络，但技术合作还在继续，图-104算是苏联拿得出手的“诚意”，能载着重要客人往返两国。 一路飞到苏联境内都挺顺利，可快到莫斯科伏努科沃机场时，地面空管突然说这边起了大雾，根本没法降落。 机组跟喀山空管商量后，决定转去斯维尔德洛夫斯克备降，那时飞机正在一万米高空平稳飞行，谁也没料到死神已经悄悄靠近。 就在转向后没多久，机身突然剧烈颠簸起来，像是被什么东西狠狠往上拽。 仪表盘上的高度表指针疯狂跳动，转眼就冲破了一万一千米的红线，直奔一万二千米去。 驾驶舱里的苏联机长脸都白了，他知道这飞机设计时就没打算飞这么高，升限超了这么多，跟玩命没区别。 他拼命往后拉杆，想让飞机低头，可升降舵像是被焊死了，纹丝不动。 客舱里顿时一片慌乱，东西噼里啪啦往下掉，飞机开始像断线的风筝一样往下坠，窗外的云层从眼前飞速掠过，尖叫声和哭喊声混在一起，最后都被引擎的轰鸣声吞没。 在离地面还有两千米的时候，机长总算勉强调整了一下角度，让飞机不再直直往下扎。 可这点调整根本不够，巨大的冲击力还是让飞机狠狠砸在了卡纳什西部的铁路边，一声巨响后，火焰冲天而起，把周围的夜空照得通红。 消息传回国内时，周总理正在主持会议，听到汇报当场就愣住了。 他让人赶紧核实情况，过了好一会儿才对身边的陈毅说：“你去看看郑振铎家里，老郑这些年为文化事业熬了多少夜，家里人肯定受不了。” 那天晚上，总理办公室的灯亮到后半夜，桌上还放着没批完的文件，旁边摊着代表团的名单。 后来大家才知道，这架飞机上的16位中国同志，每一个都是各自领域的顶梁柱。 郑振铎不光是官员，更是真刀真枪做学问的大家，抗战那几年，他在上海冒着被日本人抓的风险，把市面上能找到的古籍善本都收起来。 新中国成立后，他带着人跑遍全国图书馆，想编一部最全的《古本戏曲丛刊》，出事前刚编到第四集。 蔡树藩的故事更传奇，长征时丢了一条胳膊，可打仗、搞建设从没含糊过，建国后管体育，硬是在一穷二白的基础上搞出了名堂。 飞机上还有北京大学的马适安副校长，当年在鄂北闹革命，后来搞教育，学生遍布全国；历史学家谭丕谟正忙着编《中国历史地图集》。 还有六个外交和外贸的干部，正思考着怎么跟中东国家做贸易，把中国的瓷器、丝绸卖出去，他们这一去，好多事都成了半截子工程。 苏联那边的处理让人心里不是滋味，十几天后送骨灰回来，只派了个民航副局长，连个政治局委员都没出面。 北京的追悼会开得格外隆重，首都剧场里挤了上万人，好多文化界、体育界的人哭得直抹眼泪。 这场空难也让大家看清了苏联技术的底，后来才知道，图-104这飞机毛病不少，设计时为了赶进度，好多安全测试都没做扎实。 好多重要的人、重要的事，偏偏在不经意间留下遗憾，但那些人拼尽全力想做的事，总会有人接着做下去。
