1981年，杜聿明病逝，夫人曹秀清写信到台湾，希望两人的儿女能够回到大陆奔丧。然而，这封信件发出去之后，却石沉大海，杜聿明和曹秀清的儿女没有任何回音。
杜聿明和曹秀清这对夫妻的一生，可以说是被时代浪潮裹挟的典型故事，1904年出生的杜聿明是陕西米脂人，和比他大三岁的同乡曹秀清从小接受新式教育。
两人都是读书的好苗子，杜聿明在榆林中学念书时，曹秀清正在陕西省立师范学校求学。
1923年两人成婚，原本各自都有光明前途，但婚后曹秀清主动放弃学业，全力支持丈夫报考黄埔军校，第二年杜聿明顺利考入黄埔一期，从此开启军旅生涯。
抗日战争全面爆发后，杜聿明带着部队从广西昆仑关打到云南野人山，哪里危险往哪里冲。
曹秀清留在陕西老家拉扯五个孩子，每天听着前线的消息提心吊胆，有次听说杜聿明在缅甸打仗差点回不来，她硬是咬着牙没掉眼泪，把家里老小照顾得妥妥帖帖。
等到1945年鬼子投降，杜聿明带着满身伤病从前线回来，两口子还没过上几天安稳日子，老蒋就开始折腾着打内战。
要说杜聿明心里是真不想打自己人，当年在缅甸跟日本人拼命，他带着弟兄们啃树皮喝泥水都没怂过。
可现在这仗打得实在憋屈，上峰的命令又不得不听，淮海战役那会儿，他带着部队在冰天雪地里硬撑，最后被解放军围住的时候，反倒觉得心里一块石头落了地。
1949年1月被俘时，他浑身上下就剩个破棉袄，冻得直打哆嗦。
这时候台湾那边可热闹了，老蒋把杜聿明的老婆孩子接到岛上，说是要好好照顾，实际上就是扣着当人质。
曹秀清带着三儿两女住在台北的小破屋里，每月领的补贴还不够买米，大儿子杜致仁在美国念书，眼瞅着要毕业了，学校突然催着交学费。
曹秀清壮着胆子去找老蒋帮忙，结果人家从牙缝里挤出500美元，还说这是特别照顾。
杜致仁接到汇款单直接崩溃了——这点钱连零头都不够，当天晚上就在宿舍喝了毒药。
等到1957年，事情突然有了转机，曹秀清的大闺女杜致礼嫁给了拿诺贝尔奖的杨振宁，老蒋那边立马换了副面孔。
又是派人送慰问品，又是邀请曹秀清喝茶聊天，话里话外想让杨振宁来台湾效力，曹秀清心里跟明镜似的，嘴上答应着帮忙牵线，转头就开始琢磨怎么逃回大陆。
1963年机会终于来了，曹秀清借口去美国看望闺女女婿，带着小儿子杜致勇上了飞机。
这一走就再没回头，母子俩绕道瑞士、捷克，兜了大半个地球才回到北京，杜聿明这时候已经特赦好几年，在政协当文史专员。
老两口重逢那天，颐和园旁边的宿舍院里飘着桂花香，两人对着看了半天没说出一句话。
可惜好景不长，1981年杜聿明病重住院，曹秀清天天守在床边，老头临走前最惦记的还是留在台湾的孩子们，可等咽了气也没能见着最后一面。
曹秀清给台湾发了十几封电报，求着让儿女回来送父亲一程，结果电报全石沉大海，后来托人找到蒋经国说情，照样吃了闭门羹。
最后还是政府帮忙办的葬礼，骨灰在八宝山放了小半年，到底没等来亲骨肉。
要说这事最让人心寒的，是当年跟着老蒋逃到台湾的那些老部下，杜聿明的老战友郑洞国听说蒋家这么绝情，气得在政协会议上拍桌子骂街。
其他几个原国民党将领也摇头叹气，说老蒋活着的时候满嘴仁义道德，结果连死人最后这点心愿都不成全。
那些年被扣在台湾的子女们更遭罪，大女儿杜致礼虽然在美国过得不错，可台湾当局始终不让她和大陆联系。
二女儿杜致义被关在台北郊区的小房子里，天天有特务盯着，三女儿杜致廉嫁到加拿大后再没回来过，家里连张父母照片都不敢摆。
最小的儿子杜致勇跟着曹秀清回了大陆，后来在石家庄当工程师，每年清明只能对着台湾方向烧纸钱。
回头看看这对夫妻的命运，前半辈子扛过枪打过仗，后半辈子骨肉分离天各一方。
要说他们最后悔的，恐怕不是选错了道路，而是生在了这个身不由己的年代，杜聿明特赦后常说，当年要是早点看清局势，说不定能少打几场糊涂仗。
曹秀清晚年最爱念叨的，是后悔没把孩子们都带在身边，让一家人整整齐齐吃顿团圆饭。
如今在台北阳明山公墓，还能找到杜聿明衣冠冢的旧石碑，碑文上的字早就模糊不清，倒是周围长满了野菊花。
每年清明会有几个老人来烧纸，说是替杜长官的儿女尽孝心。
海峡这边八宝山的墓园里，杜聿明和曹秀清合葬的墓前，总摆着五束白菊，那是老两口给五个孩子留的位置。
