1959年，在一个晚宴上，郭沫若拍着溥仪的肩膀说：“来给我当助理，我保你以后吃香

1959年，在一个晚宴上，郭沫若拍着溥仪的肩膀说：“来给我当助理，我保你以后吃香的喝辣的！”溥仪回了他五个字，让郭沫若羞愧难当。

溥仪三岁那年被抱进紫禁城时还尿着裤子，慈禧太后用枯槁的手指戳着黄绸包裹的襁褓说："这孩子能坐稳龙椅。"

可谁也没想到，这个尿床娃娃要面对的是中国最后二十年的皇权余晖，紫禁城的红墙黄瓦终究没能挡住时代洪流。

孙中山在南方振臂一呼，袁世凯的北洋新军踏着正阳门的石板路开进来，六岁的溥仪捧着传国玉玺，看见养心殿的雕花门框上挂着块新匾，"中华民国"。

紫禁城里长大的少年皇帝，每天照旧要对着空荡荡的龙椅行三跪九叩大礼。

御膳房照样端出满汉全席，只是送菜的太监换成了穿灰布军装的卫兵。

直到十八岁那年冬天，冯玉祥的部队用大炮指着神武门，溥仪抱着《康熙字典》仓皇出逃，这才明白自己不过是各方势力争抢的活古董。

日本人来得正是时候，关东军特务机关长土肥原贤二捧着热河省地图，操着流利的京片子说："皇上只要点个头，咱们就能把东三省给您拾掇回来。"

长春的伪满皇宫修得比紫禁城还气派，可溥仪每天得用日本产的怀表对时，连吃碗炸酱面都要经宪兵队批准。

1945年苏联红军的坦克碾过伪满皇宫的汉白玉台阶时，这个傀儡皇帝正躲在防空洞里啃压缩饼干。

西伯利亚的五年战俘营生活，让溥仪学会了用马粪纸补棉鞋，苏联人倒没为难他，每天两顿黑列巴配红菜汤，比在长春吃日本罐头强。

直到有天克格勃军官拿着东京审判的传票来找他："您要是愿意出庭作证，咱们可以安排您去黑海疗养。"溥仪攥着钢笔在证词上签字时，手抖得把墨水甩到了军大衣上。

1950年闷罐火车哐当哐当开进抚顺战犯管理所，管教干部老杜拎着铜铃铛挨个监舍喊："新社会不兴磕头了，都起来学缝纫机！"

曾经的皇帝握着缝纫机把手直冒汗，缝出来的裤腿总是一边长一边短，十年改造下来，溥仪给农场嫁接的苹果树苗成活率达到了七成，管理所年终评比还得了个"劳动能手"的搪瓷缸子。

北京城的变化比季节还快。溥仪拿着特赦令走出功德林大门时，长安街上的有轨电车叮叮当当开过去，震得他手里的藤编箱子直晃悠。

政府给他在植物园安排了个闲差，每天拿喷壶浇浇文竹，给月季花修修枝，有回郭沫若来参观温室，看见溥仪正蹲在地上给君子兰换盆土，打趣说："您这手法比养心殿的园艺太监还地道。"

这两个人其实早就打过交道。郭沫若为写清史论文，三天两头往溥仪住的四合院跑。

有回讨论到满族萨满教，溥仪翻出本发黄的《满洲祭神祭天典礼》，指着上面蝌蚪似的满文说："当年宫里跳大神用的就是这个本子，可惜如今能认全的人还没这月季花多。"郭沫若扶了扶圆框眼镜，在本子上记了满满三页。

1959年文联搞茶话会，郭沫若端着茉莉花茶凑到溥仪跟前："要不您给我当个助手？咱俩合作准能整出本畅销书。"

溥仪捧着茶杯暖手，望着窗外落光叶子的银杏树说："我连满话都说不利索了。"这话让郭沫若臊得耳根通红，赶紧岔开话题聊起北海公园新栽的牡丹。

后来政府给溥仪在中科院植物所正式安排了工作，每天早晨他骑着永久牌自行车穿过景山前街，车筐里装着铝制饭盒。

所里年轻人起先还拘谨，后来发现这个前皇帝修枝剪叶是把好手，都管他叫"溥师傅"。

有回培育的新品种菊花遭了虫害，溥仪连着三宿打着手电捉蚜虫，所里书记特意批了半斤鸡蛋票给他补身子。

文革的风刮起来时，红卫兵冲进植物所档案室要烧清朝资料。

溥仪挡在铁皮柜前头说："这里头记的都是嫁接技术，跟四旧不沾边。"

小将们翻出本《钦定授时通考》，正要往火堆里扔，溥仪指着书上的二十四节气图说："这是老祖宗种地的学问，烧了它你们打算看阳历种麦子？"说得红卫兵挠着头把书塞回了书架。

晚年住进协和医院那阵子，溥仪床头总摆着个青花瓷盆，里头栽着棵他从植物园带回来的虎皮兰。

主治大夫查房时常开玩笑："您这盆草可比养心殿的翡翠白菜金贵。"临终前他把存款和那盆虎皮兰都捐给了植物所，存折上写着"爱新觉罗·溥仪"，金额是二十三块六毛八。