1951年，志愿军飞行员刘玉堤在返航途中，无意间向云层下面瞟了一眼，竟然看到了一

1951年，志愿军飞行员刘玉堤在返航途中，无意间向云层下面瞟了一眼，竟然看到了一群黑压压的敌机，足有六七十架！ 这哪是寻常侦察？六七十架敌机凑在一起，机翼挨着机翼，往志愿军阵地扑——明摆着是要搞轰炸！ 刘玉堤猛地攥紧操纵杆，指节都泛了白。座舱里的油量表指针已经快指到“0”，刚才的空战打光了一半弹药，按规程早该返航。可他往下看，阵地那边隐约能看到志愿军挖工事的身影，那是刚从前线换下来休整的兄弟部队，要是让敌机炸了，后果不堪设想。 “干-娘的！”他咬着牙骂了句，猛地推杆掉转机头。僚机的战友在电台里喊：“队长！油不够了！咱单机冲进去就是送死！”他没回话，只是把油门推到最大，米格-15的引擎发出怒吼，像把锋利的刀扎进敌机群。 没人比刘玉堤更清楚“送死”意味着什么。他是东北老航校出来的，那时候哪有像样的飞机？第一次上的是缴获的日式教练机，座舱盖是木头拼的，起飞前得用手摇螺旋桨。 有回训练时发动机突然熄火，他硬是靠着仅有的几小时飞行经验，把失控的飞机迫降在河滩上，摔断了两根肋骨，躺了半个月，刚能坐起来就又去爬飞机。 战友们都说他疯。航校的教官也劝过：“玉堤，空战不是拼勇，得讲战术。”他听了就笑：“咱飞机比人家少，技术没人家熟，再不豁出去，难道眼睁睁看着他们炸咱的人？” 1950年刚入朝那会儿，他第一次升空就遇上四架美军F-86，他抱着“撞也要撞下来一架”的念头冲上去，凭着一股子狠劲打下一架，自己的飞机也被打穿了十几个洞，拖着黑烟迫降在山沟里。 这次也一样。他知道六七十架敌机里，光是护航的F-86就有二十多架，自己这架单机就像钻进羊群的狼，看着凶，其实随时可能被撕碎。可他有自己的盘算——敌机群密集，转弯不灵活，他专挑最边上的轰炸机打。第一炮就敲掉了一架B-29的引擎，那大家伙拖着黑烟往下掉，敌机群顿时乱了套。 “想炸阵地？先过老子这关！”他在电台里吼着，拉着飞机做了个急跃升，躲开身后追来的炮弹，紧接着一个俯冲，又咬住了另一架轰炸机。弹药打光了，他就故意朝敌机翅膀撞过去，吓得对方慌忙躲闪，队形更乱了。 僚机战友后来回忆，那天的云层里全是曳光弹，刘玉堤的飞机像条泥鳅，在敌机中间钻来钻去。有三次，炮弹擦着他的机翼飞过，油漆都被打掉了一块。等他终于摆脱敌机，油量表的指针已经死死钉在“0”上，引擎突然熄火，飞机像块石头往下坠。 他沉着地调整操纵杆，让飞机滑翔着找迫降场地。落地时摔在一片稻田里，机身断成两截，他被甩出来，额头撞在石头上，血流了一脸。爬起来第一件事，他摸出怀里的小本子，上面记着刚才击落的敌机数量，歪歪扭扭写着“2架”，然后咧开嘴笑了——至少，这群敌机被搅黄了轰炸，阵地保住了。 后来有人算过，那天刘玉堤单机冲阵，硬是把敌机群的轰炸时间拖后了40分钟，就是这40分钟，让阵地上的志愿军转移了大部分人员和物资。可他自己差点没能活着回来，养伤时医生说：“再晚几分钟迫降，你就成肉泥了。”他听了嘿嘿笑：“肉泥咋了？能换弟兄们活命，值！” 那时候的志愿军空军，平均飞行时间不到200小时，对面的美军飞行员大多飞过上千小时。有人说这是用血肉之躯填补技术鸿沟，可刘玉堤们不这么想。他们的飞行服口袋里，都揣着张纸条，上面写着家乡的地址，还有一句“若我牺牲，骨灰送回家”。 是什么让他们敢用新手的技术、落后的飞机，去对抗世界上最强的空军？是知道身后就是祖国，是明白自己多拼一秒，阵地就多一分安全。这种拼，不是鲁莽，是把生死看淡后的决绝。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。