1723年春天，刚登基几个月的雍正，走进户部银库，掀开国库封条。他眯着眼扫了一圈，脸色当场拉下来。堂堂几亿人的帝国，库银只剩区区800万两。他没喊人，也没说话，转身出门，一言不发地回宫。这一刻，他下定决心：必须动刀子了。
那年春天紫禁城的柳絮飘得比往年更密，雍正踩着满地白毛迈进户部银库时，几个管库主事正靠在墙角打盹。
新皇突然伸手揭开黄绫封条的动作，惊得他们膝盖一软直接跪进了灰尘里。
阳光从高窗斜切进来，照亮了本该堆满银锭的空木架，角落里散落着几个孤零零的银箱，打开全是成色斑驳的杂银。
这个统治着三亿人口的庞大帝国，国库现银竟不足八百万两，还不够支付西北大营半年的军饷。
雍正眯起眼睛数了数架子上积灰的印痕，去年两江盐税就该到库的标记还清晰可辨。
他没理会身后簌簌发抖的官员，转身时织金龙袍带起的风扫倒了案头账册，哗啦啦翻开的页面露出密密麻麻的"暂借""挪垫"字样。
乾清宫的朱批御案当夜亮灯到三更，新任山西巡抚田文镜被火漆加急的密折砸醒时，不知道皇帝在折子末尾那滴晕开的朱砂，是震怒时抖落的笔锋还是刻意为之的警告。
康熙晚年的朝堂像口煮得过久的粥锅，表面凝着层太平盛世的脂膜，底下早被蛀空了根基。
1712年御史郭琇弹劾户部侍郎希福纳的奏章送到畅春园时，老皇帝正逗弄着笼子里的画眉鸟。
六十四万两雪花银在一百多名官员腰包里转手的案子，最终只摘了希福纳的顶戴花翎。
故宫档案馆里那份泛黄的朱批记录着康熙的原话："朕倦矣，此辈如秋后蚱蜢，蹦跶不了几日。"后来继任的户部尚书徐元梦在私信里跟门生感叹："皇上这是把算盘珠子撒给狼群自己叼。"
地方上的火耗归公制度早就名存实亡，江西布政使李卫在密折里写过个辛辣的比喻："好比厨子往锅里撒把盐，盐罐子还没晃出声，盐粒早沾满十指缝。"
雍正元年山东清吏司的暗访记录显示，某县征收一两正税竟带收三钱火耗，可最后入库的银子成色连七成都不足。
更荒唐的是陕西粮道衙门，竟把收缴的碎银熔铸成元宝时掺进铅芯，户部验收的锤子敲上去声都不对。
新皇帝磨刀的声音先从内务府响起，雍正元年三月，总管内务府大臣董殿邦被锁链拖出值房，查抄出的田契地亩单子长得能绕故宫围墙三圈。
最讽刺的是他书房挂着康熙御笔"清慎勤"，真迹匾额后面藏着三本记录行贿的暗账。
九门提督隆科多带着粘杆处的人连夜突袭户部档房时，在《赋役全书》的夹层里揪出个更惊人的秘密，江南三省的税银账簿竟有两套，差额足够再建座圆明园。
这场席卷全国的财政风暴里，最精彩的戏码在扬州盐运司上演，巡盐御史噶尔泰被锁拿进京时，押运的骡车后头跟着二十口贴着封条的大箱子。
刑部开箱验看时，满朝文武都倒吸凉气，整箱的盐引票据用丝线捆扎得整整齐齐，每捆票据里都夹着张写满人名的洒金笺。
后来三法司会审才知道，这是张覆盖半个大清的贿赂网络图，从按察使到知府的名字后面，都标注着收受的"秤头银"具体数目。
故宫博物院现存的那套《雍正朱批谕旨》透露着改革者的焦虑，在给河南巡抚田文镜的批语里，皇帝曾泄露出少有的疲惫："朕日夜批阅至四更，墨痕常与烛泪交融。"
但正是这些浸透纸背的朱砂，在十年间把国库银两从八百万两拉升到六千万两。
英国使节马戛尔尼后来在日记里写道："这个东方帝国的官僚系统像被施了魔法，突然从镀金的蛀虫变成了工蜂。"
当养心殿的西洋自鸣钟敲响雍正十三年的子时，病榻上的皇帝盯着户部刚呈上的黄册露出苦笑。
六千万两库银的数目在烛火下泛着金光，可他比谁都清楚，这些银子是用多少道血痕刻进大清基石的。
深秋的夜风卷着枯叶拍打窗棂，恍惚间又像是那年春天，空荡荡的银库里扬起的尘埃。
