1898年9月，谭嗣同被捕，妻子李闰买通狱卒见到了他。李闰悲痛不已，却开口道：“让我为你生个孩子。”没想到谭嗣同的一席话，震惊了狱中众人。
1898年秋天北京城阴云密布，33岁的谭嗣同因维新变法失败被捕入狱。
妻子李闰想尽办法买通看守，终于在昏暗牢房里见到戴着手铐脚镣的丈夫。
这位出身书香门第的妻子看着丈夫血肉模糊的手腕，强忍悲痛说出酝酿已久的请求——希望能为谭家留下血脉。
当时的社会特别重视传宗接代，没生养的女子常会遭受白眼。
关在死牢里的谭嗣同却给在场的狱卒们扔出个意想不到的回答。
他坚决阻止妻子这个念头，声音在石墙上撞出回响："如今这世道，生养孩子不过是让大清多添个受苦的奴隶！"这话让牢房里提灯照明的狱卒听得直发愣，他们想不明白天下竟有不想要儿孙的男人。
这对夫妻的结合本是父母之命。
那年谭嗣同18岁，在当户部侍郎的父亲安排下，迎娶了户部郎中李寿蓉的千金。
但不同于多数包办婚姻，小两口的日子过得相当和谐。
李闰从小读书识字，在婆家既懂得孝敬公婆，把家务事也管得井井有条。
妻子精心操持家务那些年，谭嗣同正踏遍中国二十二个省份。
这位湖南汉子眼见着百姓在灾荒里啃树皮，在洋人枪炮下流离失所，而朝廷的官员们却忙着斗蛐蛐抽大烟。
这些经历让他下定决心要撬动这个死气沉沉的王朝。
机会随着年轻的光绪皇帝亲政到来了。
1898年，谭嗣同和康有为、梁启超等人被召进紫禁城。
他们在光绪支持下启动百日维新，三天两头发布新法令，闹得京城尘土飞扬。
可正当谭嗣同等人筹划把慈禧太后请出权力中心时，被他当作同盟的袁世凯突然倒戈，连夜向西太后告了密。
变法失败后，光绪皇帝被囚禁在瀛台，几个洋人帮着康梁逃走了。
谭嗣同却把前来报信的人推出门去，自个儿坐在浏阳会馆庭院里等着官兵来抓。
临行前他往砚台里泼墨，提笔在墙上写下两行字："我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。"没过几天，菜市口刑场的人堆里，李闰踮着脚找寻丈夫最后的身影。
当刽子手的刀落下不久，穿着素衣的李闰开始在各地奔波。
这个在婚姻中没能生育的女人，把后半辈子全用在办新式学堂上。
她用募集来的银元在故乡浏河边上盖起女子学堂，这是中国早期女子师范教育的星星之火。
李闰操持的教育事业一直持续到1924年她去世，这年距离谭嗣同就义已有二十六个春秋。
而她晚年倾注心血的浏阳女子师范学校在百年后依然传着读书声，2023年校史馆里还能见到当年老校长李闰亲笔写的"自立自强"牌匾。
当初背叛变法的袁世凯后来当了八十三天皇帝，死前床前跪满了哭哭啼啼的儿子。
而那个满嘴新思想的康有为更有意思，变法失败后他拿着海外华人捐助的救国款到处安家，在瑞典买下小岛建花园别墅，六十岁那年还娶了个美国船王的女儿。
清官难断家务事，但康圣人这些风流账到底让后人看清些真假虚实。
浏阳市谭嗣同纪念馆的门票现在还是免费的，2024年春节假期里有两万多人排着队去看光绪年间的那副铁镣。
展厅玻璃柜里封着李闰写给丈夫的《悼亡诗》，宣纸卷边上能看到被泪水晕开的墨迹。
守门的老大爷逢人就念叨："都说好男儿志在四方，可要不是李家闺女给谭先生守住了家门，哪有这些真人真事传下来？"这话倒是不假，夫妻过日子就像秤杆配秤砣，两样都实在才能称出斤两。
国家文物局最新的数据库显示，全国登记在册的戊戌变法相关遗址有十七处。
其中六处还保留着十九世纪建筑原貌，湖南浏阳的谭嗣同故居总排在参观名单第一位。
纪念馆旁边那棵老槐树今年又抽出新枝丫，风一吹过，满地碎影跳得就像百年前的书生热血。
