现在的天安门是秘密新建的，原来的早已被拆除？1969年国庆后，毛主席下令“原样不动，尺寸不变”，天安门城楼便被秘密拆除，短短112天内便重建完毕。这座百年城楼为何要如此神秘地“更新换代”？ 我们今天看到的天安门城楼，不是原来的那座了。从物理上说，它其实是个五十多年前才建好的“复制品”。 1966年河北邢台的一场地震，震感传到了北京，天安门城楼也跟着晃了晃。这一晃不要紧，事后派人一检查，发现问题大了。勘查报告说，城楼的结构有严重隐患，甚至有塌下来的可能。 这警报算是拉响了。又过了两年，1968年，专家组进去做了个更彻底的检查，拿出的结论基本就是一份“病危通知书”。支撑屋顶的八根大柱子，里面早就让虫子蛀空了。几根关键的主梁也断了，整个地基还在往下沉。 这种状况，小修小补根本没用。专家们提了几个方案，要么用钢筋混凝土重盖，要么就按原来的样子、用木头再造一个。最后选了后者，意思就是把旧的完全拆掉，再建个一模一样的。 这个决定在文物保护上是天大的事。但最后毛主席拍板了，他的批示就九个字：“原样不动，尺寸不变。”意思很明白，样子不能变，但里子必须是绝对安全的。 后来参与工程的古建专家马炳坚说，这事的关键是“政治责任太大”。如果它只是个普通的古建筑，修修补补又能撑个几百年。但天安门不一样，国家领导人要上去，不能有任何风险，必须万无一失。 所以，这不是个技术问题，而是个政治决断。因为这个原因，才有了后来那个极端的“拆除重建”方案。 工程总指挥是周恩来。1969年底，他签了文件，这个任务的代号叫“1号工程”。为了保密，也为了能在冬天施工，工人们干出了“奇迹”。 他们只花了8天，就用脚手架和芦苇席，把整个天安门城楼给包了起来，搭起了一个长66米、宽37米、高33米的巨大棚子。从外面看，长安街上的人只以为天安门在搞维修，谁也想不到里面却还是在拆建。 这种保密，本身就很有年代特色。主要是怕国内外的猜忌，毕竟国家象征突然“消失”可不是小事。而能进去干活的工人，个个都经过了严格的政审，保证万无一失。 大棚里面，拆解工作进行得非常细。每一根木头，每一块斗拱，都小心地取下来，然后编号、画图、拍照。 而拆的过程中，还真发现了不少东西。在屋顶正中间的脊瓦里，找到了一个明朝留下的木头盒子，叫“宝匣”，里面装着金元宝、宝石和五彩粮食，是古人图吉利用的镇物。 另一个发现就有点吓人了。拆屋顶瓦片的时候，居然掏出了七枚生锈的炮弹！专家一看，说是当年八国联军打北京时留下来的，好在都没炸。 旧的东西全拆完，就开始建新的。盖楼用的大木料国内不好找，最后是从非洲加蓬这些国家进口的。工艺还是老祖宗的榫卯结构，但干活的工具换了，大吊车直接把梁柱吊上去，又快又准。 说是“原样不动”，但其实很多细节都改了。这些改动，就像是新时代留下的密码。比如那个明朝的宝匣，没给放回去。取而代之的是一块汉白玉石碑，上面刻着“1970年1月—3月重建”。 彩画也变了。原来城楼上画的都是龙，象征皇权。重建的时候，全换成了西番莲的图案，意思是要跟“封建”划清界限。连房檐上的瓦当，也从龙纹换成了向日葵，这在当时的意思是“心向红太阳”。 当时也有人提了更激进的想法，说把房顶两头的大吻兽换成延安宝塔和井冈山。这个提议被周恩来否了，古建筑的基本样子可不能乱改。 除了这些，楼里面也彻底现代化了。装了电梯，方便领导人上下。还装了暖气、通风设备。就这样，天安门从一个纯粹的古建筑，变成了一个功能齐全的现代政治活动场所。 1970年4月7号，只用了112天，新的天安门城楼就盖好了。为了解决老楼地基下沉的问题，新楼比原来还悄悄高了87厘米，但一般人根本看不出来。 最后一道工序是挂国徽。施工的工头叫姚来泉，他没用眼睛估摸，而是拿着经纬仪这种精密仪器，反复测量，保证国徽不偏不倚，正好挂在北京城的中轴线上。 到了1970年5月1号劳动节，大棚子一拆，新城楼就亮相了。当天参加庆典的人，看着那个熟悉又雄伟的轮廓，谁也没察觉，这座楼其实已经焕然一新。 这件事就这么瞒了快二十年，所有施工资料都当成机密存着，一直到1988年天安门城楼对公众开放，这段历史才慢慢被人知道。 （来源：天安门曾“秘密重建”·贾英廷 《 人民文摘 》（2014年第2期））
