“爸，她可是我闺蜜，你们结婚，我以后叫她啥呀？”67岁的张帝站在婚礼红毯尽头

“爸，她可是我闺蜜，你们结婚，我以后叫她啥呀？” 67 岁的张帝站在婚礼红毯尽头，看着向他走来的张馨茹，突然听见身后女儿张正欣带着哭腔的质问。 礼堂的水晶灯晃得人眼晕，张馨茹的白色婚纱裙摆上，还沾着早上试穿时不小心蹭到的口红印 —— 那是张正欣昨天陪她挑婚纱时，两人打闹着蹭上的。 这一切要从 15 年前说起。张正欣把刚从大学毕业的张馨茹领到父亲面前时，张帝正对着窗外发呆。 两次婚姻失败后，他把自己关在台北的老房子里，连最爱的即兴编歌都懒得唱。 “爸，馨茹是我最好的朋友，学的是酒店管理，让她帮你打理行程吧。” 张正欣推着张馨茹的肩膀，给她使了个眼色。 19 岁的张馨茹第一次见张帝，紧张得手心冒汗，却还是把行程表整理得清清楚楚，用不同颜色标注了 “录音”“演出”“复诊”。 张帝看着这个扎着马尾辫的姑娘，在他咳嗽时会递上温水，在他忘词时会悄悄塞给他提示卡，突然觉得空旷的房子里，有了点烟火气。 转折发生在张帝突发心脏病的那个深夜。护士说 “幸亏家属发现及时”，张馨茹红着眼圈，说自己只是 “刚好起夜听到动静”。 张正欣去医院送饭时，撞见张馨茹趴在病床边睡着了，手里还攥着张帝第二天要唱的歌词。 “她比我这个亲女儿还上心。” 张正欣跟闺蜜喝咖啡时，嘴上抱怨着 “你怎么比我还懂我爸”，心里却悄悄松了口气。 可当父亲吞吞吐吐说 “想跟馨茹在一起” 时，张正欣的咖啡杯 “哐当” 一声砸在桌上。“她比我才大五岁！以前我们还一起讨论哪个明星帅！” 她跑到张馨茹的出租屋，指着墙上两人勾肩搭背的合照：“你忘了你说过‘张伯伯就像我爸’？” 张馨茹背对着她，肩膀轻轻发抖：“正欣，我试过躲他，可他住院时看着我的眼神，像个怕被丢下的孩子。” 外界的质疑像潮水般涌来。狗仔队拍到张馨茹陪张帝去菜市场，标题写着 “嫩妻陪歌坛大哥买葱，相差 33 岁的‘爷孙恋’”。 有媒体翻出张馨茹父亲的照片，说 “张帝娶了兄弟的女儿，伦理何在”。 张帝在一次商演后台，听见年轻艺人窃窃私语：“肯定是图他的钱。” 他没当场发作，只是那晚的即兴歌里，多了句 “真心不怕旁人说，日子是过给自己的”。 张帝做了件让所有人意外的事。他把台北的房产、存款全转到张馨茹名下，还在采访里笑着说：“我这把老骨头，能给她的就这些了。” 张馨茹拿着房产证哭了，她想起刚认识张帝时，他钱包里还夹着前两任妻子的照片，如今却把她的照片放在最显眼的位置。 婚礼那天，张正欣终究还是来了。她看着父亲给张馨茹戴戒指时，手抖得像秋风里的树叶，突然想起小时候父亲把她架在肩膀上，在舞台上唱《毛毛雨》的样子。 张馨茹敬茶时，把茶杯递到她面前，声音轻得像羽毛：“正欣，我知道很难，但我会好好照顾他。” 张正欣没接茶杯，却突然抱住了她，婚纱的蕾丝蹭得脸颊发痒：“以后…… 我还是叫你馨茹吧。” 婚后的日子，张馨茹把家里打理得井井有条。张帝有严重的失眠症，她每晚都熬助眠的百合粥。 他演出时记不住新词，她就把歌词写在手掌心，站在侧台给他看。 2009 年儿子出生那天，张帝抱着襁褓里皱巴巴的小家伙，突然对着产房里的张馨茹唱起来：“你说你喜欢孩子的笑，如今他在我怀里闹……” 这些年，总有人问张馨茹：“守着个比你大 33 岁的老头，图啥？” 她会笑着举起手上的银镯子 —— 那是张帝用第一笔演出费给她买的，款式老气，却被她戴得锃亮。 “他记得我不吃香菜，记得我来例假要喝红糖姜茶，记得我随口说过喜欢海边的房子。” 张帝 83 岁生日那天，一家人在海边的民宿里烧烤。张正欣的儿子抱着小叔叔的玩具车，追得满地跑。 张帝靠在躺椅上，看张馨茹系着围裙翻烤肠，突然即兴编了段歌：“年龄是把锁，真情是钥匙，打开了心门，啥都不是事……”