1972年，毛主席与尼克松谈话，突然听到美方一个人员的身上传出了异响。于是，毛主席便盯着他看了起来。感觉到毛主席看他的目光时，那个美方人员感到十分尴尬，脸一下子就红了起来…… 1972年，毛泽东年近八旬，作为新中国缔造者，他推动中美关系解冻，力求在冷战中为中国争取主动。他常在简朴的书房内批阅文件，书桌上堆满古籍与国际动态报告。尽管肺心病影响行动，他仍坚持参与外交决策，批准美国乒乓球队访华，促成“小球转动大球”。他与周恩来多次商讨，敲定会谈策略，强调平等原则。 周恩来以卓越外交能力著称，负责尼克松访华的细节协调。他亲自迎接尼克松，核对礼宾安排，确保红旗轿车接送等事宜。他在基辛格访华期间，逐条审阅文件，展现对国家尊严的维护。 尼克松，美国总统，面临越战困境与苏联压力，寻求与中国接触。他以务实著称，放下反共立场，促成访华。他下机时主动与周恩来握手，显示外交姿态。基辛格，国家安全顾问，多次秘密访华，为尼克松之行铺路。他熟悉中方礼节，进入会谈时常整理文件。 美方随员包括国务院与白宫幕僚，携带记录设备，负责会谈存档。其中一名技术人员持有袖珍录音机，负责记录内容。这些随员对中国的陌生感与冷战背景下的戒备并存。 中美关系因多年隔绝充满误解。美国曾担心中国要求外交场合行封建礼节，基辛格访华后才消除顾虑。双方在礼宾细节上博弈，如美方要求使用“空军一号”，中方坚持红旗轿车，最终达成妥协。 1972年2月21日，尼克松抵达北京，当日即被安排与毛泽东会面。会谈在中南海毛泽东住所举行，双方讨论哲学、历史与国际局势。毛泽东以问答方式引导对话，尼克松与基辛格应对得体，周恩来记录要点。 会谈进行中，美方一名工作人员的口袋突然传出尖锐的“嘶嘶”声，似录音机磁带卡顿。毛泽东停下话语，注视那人。随员试图按停设备，但声音持续，他只得掏出袖珍录音机，按下停止键，脸红至耳根。此人未获上级许可擅自录音，违反外交规范。 毛泽东未予追究，以玩笑化解尴尬，继续讨论。此插曲未影响会谈进程，双方继续探讨台湾问题与苏联威胁，为《上海公报》奠定基础。 会谈后，尼克松访问长城等地，感受中国历史底蕴。2月28日，《上海公报》签署，标志中美关系正常化开端，为冷战中联合应对苏联威胁提供可能。 录音机事件的主角为美方低阶技术人员，史料未记其名。美方调查显示，他擅自录音，未受公开惩处，但被调离核心外交事务，职业止步中层。 毛泽东健康持续恶化，1976年9月9日逝世。他推动的外交战略为中国赢得国际空间。周恩来1976年1月8日去世，其外交智慧促成中美破冰。尼克松因水门事件1974年辞职，晚年撰写回忆录，多次提及访华。基辛格继续活跃，视1972年为职业巅峰。